
LARECENSIONE

H o incontrato Aurelio
Picca in una via di
Roma e mi ha chiesto di

promettergli di leggere (che
avrei letto) il suo nuovo romanzo
nel quale era sicuro di avere
speso il meglio del suo talento e
della sua sapienza di scrittore.
Era da qualche tempo che non
leggevo (o meglio recensivo) i
suoi romanzi che, dopo i
primissimi che avevo apprezzato

per quella scrittura insoddisfatta
che serpeggiava nella pagina alla
ricerca di una quiete che
decideva di non trovare mai,
avevano scelto la strada di
tenersi nelle righe previste se pur
movimentandole con sentimenti
estremi e passioni travolgenti.
Questo ultimo vedrai, mi diceva
in quel breve incontro, è un’altra
cosa aggiungendo - o almeno
così mi pareva volesse dire - in
questo ho impegnato tutto me
stesso.
Ho letto Via Volta della Morte e
ho capito perché l’autore fosse
convinto trattarsi del suo
romanzo più ricco e maturo
capace di convincere anche i
lettori più severi (o pretenziosi).
E certo lo ha concepito e scritto
con questo intento volendo
finalmente scrivere un romanzo
che fosse fortemente leggibile
(tanto da attrarre folle di lettori) e

insieme possedesse una
interpretazione alta del mondo e
degli uomini espressa nel
condizionamento che la Storia
dei luoghi esercita sugli
individui.
Così decide di servirsi di una
trama forte (una storia gialla a
sfondo sentimental-erotico in cui
si incrociano caso e ferocia) che
sviluppa con bravura e sicuro
senso della suspence,
ambientandola in una città d’arte
come Urbino ancora oggi
dominata dalla figura sinistra del
duca Federico di Montefeltro
quale appare nel famoso ritratto
di Piero della Francesca che lo
ritrae di profilo mostrando solo
la parte sinistra del volto,
(dunque lasciandone nascosta
quella destra che la storia ci dice
deturpata da orribili cicatrici da
spada risultato dei feroci scontri
ingaggiati col cugino

Sigismondo Malatesta signore
della vicina Rimini).
Quel ritratto è anche l’immagine
della città che da una parte
(quella che si mostra) rivela la
sua grande bellezza e genialità e
dall’altra (quella che non si vede)
nasconde baratri di nequizia,
mostrandosi sentìna di ogni vizio
e scelleratezza. Dunque è l’idea
di ambiguità che l’autore vuole
affermare, ritenendola elemento
costitutivo della natura degli
uomini e della sostanza del
mondo. La vita anzi la Storia
(quella che viviamo) è
naturalmente attraversata dal
male anche se nel contempo sa
mostrarsi in forme nobili e
altamente significative - che poi
sono quelle che sembrano
legittimarla e garantire la
possibilità del (suo) perpetuarsi.
Ma se è invece la degenerazione
e le perversioni in cui scivoliamo

(e di cui ci alimentiamo) a fare le
ragioni della nostra (pur
provvisoria) sopravvivenza?
Tutto questo è più o meno vero e
già presente in qualche modo nei
grandi testi della modernità o
anche più antichi. Quello che
invece dobbiamo chiederci è se
in questo romanzo di Picca il
discorso alto del male innato
presente nel mondo al pari della
bellezza è una copertura, in
modo di rendere rispettabile una
storiaccia da giallo facile (di
facile godibilità) o se quella
storiaccia ha introiettato nelle
pieghe della sua drammaticità la
nostra tragedia tutta moderna di
uomini scissi che soltanto
nell’ambiguità, in un continuo
(magari doloroso) contraddirci
troviamo qualche senso ai nostri
comportamenti e la coerenza
delle nostre (altrimenti
inspiegabili) scelte. È un

interrogativo che il meglio è
porre alla coscienza dell’autore
che, in raccoglimento pensoso,
troverà il coraggio della risposta.
Quanto a noi diciamo che
abbiamo letto con godimento il
romanzo almeno a partire dalla
metà quando i contorni della
storia hanno cominciato a farsi
chiari. Abbiamo apprezzato, pur
con qualche riserva, quel modo
dell’autore come di
psicologizzare il paesaggio (p.e.
a pag. 90: «...il sollievo provato
gli era offerto dalla luce del
Metrauro quando, sotto il
castello, si allarga in un gorgo da
lotta interiore…» oppure due
pagine dopo «era bestiale, di luce
calma e bestiale il Metauro sotto
il castello» o ancora a pag. 120 «a
Urbania, il gorgo del Metauro
era una bocca verdastra e un
petto gonfio»). Per il resto il
linguaggio è aggressivo e

tagliente senza essere
banalmente realistico; qualche
difficoltà la incontra quando
descrive i quadri di Piero della
Francesca la cui bellezza è solo
denunciata più che fatta vedere.
Il congegno del delitto è
elaborato con arte, pur con
l’arricchimento macabro della
bambina che giuoca con la
barchetta nel sangue ancora
caldo delle due vittime
(appostate lì a poca distanza).
Comunque uno dei pochi
romanzi della stagione che può
essere letto, anzi da leggere.

ANGELO GUGLIELMI

Picca,
un giallo
con Storia

Povere parole senza peso
nel tempo della chiacchiera

Mario Serio
una voce «di dentro»

D
a tempo, in filosofia non si vedono
più grandi sistemi. Non solo in filo-
sofia. E ciò non tanto perché quelli
che nel succedersi delle epoche so-
no stati elaborati si siano rivelati er-
ronei o inefficaci - che anzi si sono
costituiti come grandi scenari di
senso, talmente convincenti da ap-
parire perfino necessari, sono stati
schemi di orientamento - ma perché
la complessità del mondo si è tal-
mente dilatata che nessun sistema
si rivela più capace di contenerla ed
è destinato inevitabilmente a falli-
re. O a forzare e impoverire il reale,
che è ancora peggio. Né, allo stato
delle cose, hanno ottenuto sorte mi-
gliore il rizomatismo, il bricolage
in vario modo praticato, la retorica
del frammento. Sicché, nell’impos-
sibilità di fare sistema, siamo inevi-
tabilmente condannati alla citazio-
ne della citazione, al commento, al-
la parodia, alla contaminazione,
che spesso viene praticata come ali-
bi, come strategia d’aggiramento
innanzi a problemi di difficile solu-
zione. Siamo divenuti ormai tutti
alessandrini? Non credo. Ritengo,

invece, che nell’inabissarsi delle
grandi narrazioni, della filosofia si-
ano rimaste superstiti le parole, af-
fioranti come isole nella corrente.
Le parole sopravvivono ai sistemi
perché vivono di loro stesse: sono
fuochi di memoria, segnali di tra-
smissione, transiti tra passato e pre-
sente, ancoraggi per evitare derive,
non certo approdi definitivi, ma
porti sicuri nel mare aperto della ve-
rità. Le parole, come è noto, sono
sapienti di per sé e per questo, ogni
volta, prima ancora di pronunciarle

bisognerebbe ascoltarle: come al-
l’inizio. Infatti, non sono nostre, ma
ci sono state donate, le abbiamo ap-
prese. Perché non suonino vane è
necessario che non se ne perda
l’eco profonda, che nel dirle si sia
ancora capaci di risentirle - quasi a
trattenerle - per evitare che con il
suono ne svanisca anche il senso.
La sapienza delle parole ha prece-
duto la filosofia e per molti versi
l’ha preparata: in essa, poi, le parole
sono maturate come frutti, si sono
fissate in idee, si sono trasformate

in concetti. Variamente definite,
hanno acquisito spessore e pur ri-
manendo le stesse nel corso del
tempo sono divenute polisemiche,
in taluni casi anche equivoche. Una
stratificazione di significati tutta da
indagare. Le parole della filosofia,
come del resto tutte le parole, sono
poi vincolate dalla logica del conte-
sto, ma, ora, nell’attenuarsi dei vin-
coli di tradizione hanno acquistato
una loro singolare libertà perché
nessuno ha più l’autorità di sotto-
porle a una previa restrizione. Non

si sono affatto sgravate del passato,
ma sono più che mai feconde in for-
za di quel passato: eccedono se stes-
se per un sovraccarico di storia che
mettono a disposizione senza ipote-
che per la più ampia e libera inter-
pretazione. Per fare una buona filo-
sofia basta, quindi, meditare sulle
sue parole, seguirle nelle loro peri-
pezie, procedere a una loro diluci-
datio, vincolarle di nuovo a più alti
e differenziati livelli di definizione.
Consapevoli, nel far questo, di
prendere decisioni su di esse, di fa-

re, appunto, teoria.
Le parole, poi, sono tradizione e
perciò garanzia di continuità pur
nella variazione dei significati, so-
no depositi di sapienza, di filosofia.
Ma fare filosofia rielaborando le
sue grandi parole ci predispone a
qualcosa d’altro e di più decisivo:
ci abitua a pensare filosoficamente
tutte le parole, a ponderarle. Oggi
non esiste più alcun divieto di paro-
la, tutti parlano, anche se spesso fi-
niscono per dire le medesime cose.
Ma quanti danno peso a quel che di-

cono? Eppure le parole, per conta-
re, dovrebbero avere peso. Ma co-
me, quando, quanto pesano? E per-
chè? Non si può rispondere a queste
domande se non ci si mette nelle
condizioni di ponderare le parole,
di accertare quali significati inten-
zionano, come si formano i giudizi.
Il linguaggio si ammala - Wittgen-
stein lo aveva perfettamente com-
preso -; la filosofia dovrebbe esser-
ne la terapia. Analizzare l’impian-
tarsi delle categorie, considerarne
gli spostamenti, le mutazioni se-
mantiche, seguire le parole nelle lo-
ro distorsioni e nei loro adattamenti
è già rimedio, e conoscenza. Nel
tempo della chiacchiera, in un tem-
po mai come questo lontano dal si-
lenzio, il lavoro sulle parole è eser-
cizio teoretico, ma anche azione
morale: lavorare su di esse significa
sottrarle all’equivoco, e questo lo si
può fare se se ne mostrano, appun-
to, gli usi equivoci, impropri. E tut-
tavia può capitare di imbattersi nel-
la distorsione dei «modi propri»,
nella scomposizione dei canoni or-
dinari della comunicazione: tutto
ciò merita una particolare attenzio-
ne perché non è affatto detto che si
tratti di patologie del linguaggio, di
un uso alterato del termini, di
un’improprietà dei concetti, ma, al
contrario tutto ciò può essere spia
dell’impiantarsi di nuove funzioni
semantiche, dell’emergere di riferi-
menti nuovi, può denotare il pro-
dursi di inedite dimensioni di sen-
so. Capita che le parole non affer-
mino più la realtà, che esauriscano
il loro compito, che si logorino, e
questo accade in modo particolare
quando i sistemi, entro cui esse so-
no abitualmente definite, custodite,
protette, si disfano. E tuttavia pro-
prio in queste emergenze le parole
non periscono, piuttosto migrano.
Parole migranti, ma cariche di tutta
la loro storia e perciò esplosive, ri-
serva illimitata di significati: anti-
che per concetti nuovi, nuove per ri-
proporre temi antichi, parole, infi-
ne, per tenere la rotta, zattere per
transitare. Ripensare le parole, infi-
ne, vuol dire nutrire una singolare
fedeltà al passato, ma tutt’altro che
antiquaria: al contrario, è un modo
d’equipaggiarsi per non sporgersi
sul futuro disarmati.
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C
erto che viviamo in un pa-
ese ben strano. L’arte è la
nostra linfa, si proclama a

ogni piè sospinto, eppure fatali-
smo, ignoranza, bramosie di po-
tere, burocrazia troppe volte
schiacciano chi vuole tramandar-
ne la conoscenza ed evitare
scempi sempre in agguato a ope-
re, paesaggi, monumenti. Vi
sembra esagerato? Non crediate.
È la sensazione che trasmettono
due volumi freschi d’inchiostro.
Che ben si completano l’uno con
l’altro, ma ci parlano anche del
vivere civile di ognuno di noi e di
come ci sia tanto da difendere an-
dando anche al di là del proprio
orto.
Il primo libro è Gli storici del-
l’arte e la peste (Electa, 275 pp.,
19 euro), drammatica indagine a
tappeto ispirata alle «giornate»

del Decamerone in cui l’ex so-
printendente della Galleria d’ar-
te moderna a Roma Sandra Pinto
e Matteo Lafranconi hanno inter-
vistato altri 40 storici dell’arte.
Quaranta studiosi che a loro avvi-
so «resistono». A cosa? Alla «pe-
ste». Ovvero a una professione
svuotata di senso, alla delusione,
ai troppi colleghi che si piegano
per pigrizia o acquiescenza o
non ce la fanno più, a un ministe-
ro popolato da troppi «yes men»
al potere, a un sistema universita-
rio accecato dai tecnicismi e da
sterili specializzazioni. Un siste-
ma diventato «truffa istituziona-
lizzata in cui come docenti si è
complici ma anche vittime», sin-
tetizza il più giovane degli inter-
vistati, Tomaso Montanari, per-
ché destina gli studenti più bravi
a invecchiare a vita in dottorati,

master, borse di studio, chiude
ogni prospettiva, precari e fru-
strati per sempre…
Il secondo titolo, stampato dalla
Cooperativa libraria universita-
ria editrice Bologna, è Federico
Zeri e la tutela del patrimonio
culturale italiano (Clueb, 254
pp. 20 euro), utile ricognizione
di Rosaria Gioia e Marinella Pi-
gozzi sulle battaglie condotte
dallo studioso morto nel 1988 at-
traverso la sua pubblicistica, gli

articoli di giornale, le interviste,
la televisione. Uomo di eccezio-
nale levatura non privo di con-
traddizioni, come ricorda De
Marchi alla Pinto e a Lafranconi,
ritroviamo qui lo Zeri ferito ma
combattente per gli sconci de-
nunciati invano (basti citare lo
sgombero dei militari da Palazzo
Barberini a Roma tutt’oggi irrea-
lizzato), il suo senso di emargina-
zione per i mancati riconosci-
menti ufficiali dall’Italia, la sua
avversione verso molte roccafor-
ti universitarie e un ministero
che non sa tutelare quel che do-
vrebbe tutelare, la sua esplicita
avversione verso la sinistra, ver-
so Argan, come verso lo scrivere
d’arte evocativo e ricercato, da
«belle lettere», alla Roberto Lon-
ghi tanto per far nomi.
Amarezza e scoramento attraver-
sano come fiumi i due libri, ma
non scoraggiatevi: entrambi for-

niscono argini, la spinta a reagire
al morbo. In Zeri è la sua stessa
energica attività, il suo esempio:
se serve lo studioso non esita a
indossare i panni del cronista
scrivendo accorati articoli sul-
l’acqua piovana che cola dentro
la chiesa romana di Santa Maria
sopra Minerva e danneggia affre-
schi di Filippo Lippi. Invece nel-
l’indagine tra gli storici dell’arte
scongiurano la voglia di resa le-
zioni di vita e di metodo, come
quelle lasciate da Paola Barocchi
alla Normale di Pisa, e lo spirito
combattivo e critico di molti in-
tervistati, soprattutto tra i più gio-
vani. La spinta etica insomma
c’è chi ce l’ha.
Piuttosto un appunto: nel libro
sulla «peste» pesa la mancanza
di un indice dei nomi citati, men-
tre nell’altro titolo risulta provvi-
denziale l’elenco delle partecipa-
zioni tv di Zeri.
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BENI CULTURALI Un dibattito a più voci nel volume «Gli storici dell’arte e la peste» e la raccolta di scritti di Federico Zeri tratteggiano un ritratto impietoso dello stato di incuria e di minorità del nostro patrimonio

Il Bel Paese dove l’arte suona, ma nessuno sembra ascoltarla
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EVENTI A Milano

Sull’«isola»
con Greenaway

Disegno di Guido Scarabottolo

ORIZZONTI

■ di Stefano Miliani

Due libri pieni
di amarezza
e scoramento
ma anche della
spinta etica
a reagire

■ «L’isola delle parole» è una ma-
nifestazione multidisciplinare che,
da domani al 25 maggio, coinvolge-
rà al Teatro Franco Parenti di Milano
attori, registi, filosofi e artisti. Ideata
da Andrée Ruth Shammah ha un pro-
gramma che prevede quattro manife-
stazioni: Dentro la parola, tra le tor-
ri, un percorso di Haim Baharier tra
le torri di Kiefer; L’isola delle paro-
le, installazione viva con luce, paro-
le, danza, suoni, voce, video; Kouros
di Ludovica Ripa di Meana; Tulse
Luper V.J. Performance, di e con Pe-
ter Greenaway. «L’isola delle paro-
le», è un’azione teatrale no-stop: al
centro dell’evento è la parola, con
Giorgio Albertazzi, Salvatore Natoli
e tanti altri. Nello spazio scenico si
susseguiranno interventi di persona-
lità della filosofia, della cultura, del-
l’arte che commenteranno parole si-
gnificative, parole da salvare e con-
servare, parole che verranno cantate,
danzate, sperimentate, interpretate,
visualizzate. Al centro della manife-
stazione lo spettacolo di Ludovica
Ripa di Meana, Kouros, tragedia sul-
l’omosessualità in endecasillabi con
la regia di Guiseppe Marini, e quello
di Peter Greenaway che mischiando
la sua immaginazione cinematografi-
ca d’avanguardia con i duri remix
del Dj Radar e manovrando un gi-
gante touch screen offrirà una espe-
rienza totalmente nuova nel campo
dell’audiovisivo.

■ di Salvatore Natoli
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