
S
teve Buscemi, Fanny Ardant,
Sergio Castellitto, Gena Row-
lands. E ancora i fratelli Coen,
Isabel Coixet, Wes Craven,
Gus Van Sant, Alexander Pay-
ne, Walter Salles. Si fa quasi
prima a citare chi manca piut-
tosto che elencare tutti i prota-
gonisti. Stiamo parlando, infat-
ti, di Paris je t'aime, il film col-
lettivo realizzato da mezzo
gotha del cinema internaziona-
le che ieri ha inaugurato la se-
zione «Un certain regard»,
quella che a giorni ospiterà Il
regista di matrimoni di Marco
Bellocchio. Un film collettivo
di una ventina di cortometrag-
gi, firmati da altrettanti registi
e interpretati dai grandi volti
del cinema, per raccontare i
tanti aspetti di Parigi. Su mo-
dello di quel «Paris vu par…»
in cui fu coinvolta negli anni
Sessanta l'intera Nouvelle Va-
gue.
Qui il tema, come spiega la

produttrice Claudie è Ossard,
«è l'amore a Parigi e l'amore
per Parigi», raccontato in venti
modi diversi attraverso gli

sguardi e lo stile di ogni autore.
L'ironia pungente dei fratelli
Coen, per esempio, si ritrova
tutta nel loro corto ambientato
alla fermata della metro Lou-
vre. Qui uno straordinario Ste-
ve Buscemi, in veste di turista
modello, munito di immanca-
bile guida e souvenir, deve ve-
dersela con due imprevedibili
innamorati che si baciano ap-
passionatamente sui sedili d'at-
tesa. Finirà tra le braccia della
bella, ma anche per terra sotto i
colpi del giovanotto, ricoperto
dalle immancabili cartoline ri-

cordo del Louvre col volto sor-
ridente della Gioconda. Del ge-
nere maschio italiano con mo-
glie e amante al seguito, ci rac-

conta invece il cortometraggio
della spagnola Isabel Coixet,
conosciuta al grande pubblico
per La mia vita senza di me.
Anche qui, come nel suo film,
ricorre il tema della malattia.
Ed ecco allora un Sergio Ca-
stellitto, marito infedele che, fi-
nalmente, decide di lasciare la
moglie rivelandole di essersi
innamorato di una ragazza. Al-
la notizia di una malattia termi-
nale della consorte, però, l'uo-
mo ritornerà sui suoi passi ri-
scoprendo l'amore per la mo-
glie e piangendone, poi, amara-
mente la morte. Di Pigalle, an-
cora, ci racconta la coppia Fan-
ny Ardent e Bob Hoskins, in
un insolito ritratto del celebre
quartiere a luci rosse, firmato
da Richard LaGravenese. Men-
tre Gus Van Sant gioca ironica-
mente sull'incomprensione lin-
guistica, nel suo corto interpre-
tato da Marianne Faithfull, in
cui fotografa il mondo dei gal-
leristi del Marais.
E sì, perché, ogni breve raccon-
to ci dice dei tanti quartieri di
Parigi, senza escludere quelli
più periferici.
Come nel corto di Walter Sal-
les dove si descrive la vita di
una madre sudamericana co-
stretta a lasciare suo figlio al ni-
do per fare da tata ad un bimbo
dei quartieri alti. Insomma, un
mosaico di sguardi e varia
umanità. Al quale Gena Row-
lands, per esempio, dice di
aver partecipato per entusia-
smo: «voi giovani pensate che
la vita finisca a 40 anni, ma
non è così. È bello anche get-
tarsi nelle cose nuove», raccon-
ta spiegando il senso del suo
corto in cui, insieme a Ben
Gazzara, dà vita alla storia di
una coppia che, con tanto pas-
sato alle spalle, si incontra di
nuovo riscoprendo di amarsi.

M issione impossibile (2). Ricordo uno scrittore a un convegno
(Erri De Luca, mi pare) dire con veemenza quanto fosse
contro i film tratti da romanzi, quanto detestasse trovare

associato un volto e un corpo a un Fabrizio o a un Vronski. Strano
bisogno di proteggere il vuoto o il lussureggiare dell’immaginazione.
Strana incapacità di (ri)immaginare le immagini che sembrano già fatte,
fermandosi forse al kafka che chiamò il cinema «prigione degli occhi»,
invece di seguire lo stesso kafka dentro il cinema con la sua ambiguità,
con la doppia ossessione del cristallizzarsi e del disfarsi delle immagini.
Cade la luna notturna dal cielo nel fiume e passa una barca. Un incanto,
un istante (Elsheimer, pensi, ma non importa proprio che lo pensi). La
stessa cosa che mi aveva trafitto nel film di Lu Ye, cinese. Mi annoiava
ieri senza lasciarmi dormire, con gonfiezza di melodramma informe, con
schegge di sesso e di senso. Uscito a metà sono tornato oggi, per senso di
colpa per un film che comunque si aggira intorno al momento spaziale
che diecianni prima del duemila fece risentire la forma estrema del vuoto
della politica e del potere nella lotta cntro di esso orgogliosa del non voler
nulla se non esserci una volta, anzi forse solo «riesserci una volta sola»:
insomma Tien An Men. Ma il film ribolle di situazioni, crudolce fino a
lasciarti dormire, mai intenso come gli sguardi o gli ansimi che intercetta.
O quella luna, appunto, infine così inutilmente bella, ma che ne so che
non dipenda, la sua epifania, anche da quel che la segue o la precede e che
non mi «piace», o quanto dal resto che ho visto ieri, dal poco che ho visto
oggi, o dalla partita tra gli occhi le gambe gli sguardi le velocità di henry e
ronaldinho eto larsson e di ken loach che li guardava nello stesso baretto
in cui eravamo noi? O da un sogno di ieri o da un bacio di domani. Second
sight, second seeing. Ho appena riascoltato questa definizione nello
straordinario DeadZone di davidcronenberg. Che si pianta proprio lì,
nella «zona morta» dell’immagine, quella che è il non-del-tutto-formato
dell’immagine,dove il non percepito, il non a fuoco, sembrano lasciar
spazio alla visione, all’azione, a un barlume di illusione di libero arbitrio
dentro il servo arbitrio, al tentativo di mutare moralmente (e nella rottura
politica del presente una volta dispiegato e previsto lo spaziotempo)
anche solo un tratto del set/film in cui ci si trova. Sublime, Christopher
Walken va all’inverso del fermarsi a adorare e vetrificare immagine o
testo. Scivola attraverso i racconti di Poe, si sente lo sleepyhollow di
Irving (quello giocato in modo, un po’ troppo semplice da timburton che
è qui in una giuria), vivemuore il paradosso del corvo che ripete
all’infinito nevermore/mai più trasformandolo quindi in ancora una
volta.
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IN GRUPPO A «Un

Certain Regard» a

Cannes è passato

«Paris je t’aime» : una

collettiva dichiarazio-

ne d’amore alla città,

quartiere per quartie-

re, dei fratelli Coen,

Craven, Van Sant,

con Castellitto, Fan-

nyArdante tanti altri

ENRICO GHEZZI

I
luoghi comuni sono duri a mori-
re, anche quelli che riguardano i
cantautori. A Samuele Bersani

hanno spesso rimproverato di esse-
re «ermetico». E tuttavia L'aldiquà
(con l’accento), il disco che esce og-
gi, tanto difficile da capire non è. A
partire da Sicuro precariato, che de-
scrive perfettamente lo stato d'ani-
mo di uno dei tanti lavoratori privi
di certezze, passando per Occhiali
rotti, dedicata a Enzo Baldoni, che
amava «viaggiare in solitaria veden-
do il mondo per esistere», o per La
soggettiva del pollo arrosto, ovvero
il mondo visto da qualcuno soprav-
vissuto all'aviaria e allo spiedo, per
arrivare a Lo scrutatore non votan-
te, il singolo che ritrae un personag-
gio simile al Mr.Jones di Bob Dy-
lan: non è stato distribuito nei nego-
zi ma è diventato il più scaricato dal-
la rete. Un record piccolo ma signi-
ficativo per un artista che sa coniu-
gare con rara sapienza contenuti im-
portanti e musica «leggera».
C'èchi,comeIvanoFossati,
ritieneche il terminecantautore
sia inesorabilmente invecchiato.
Leisioffende,se lachiamano
ancoracosì?
A me la definizione di cantautore
piace. Molto bene cantautore, ri-
spetto a «ghost writer», perché
«ghost writer» per me è un capitolo
serissimo. Qui c'è gente che fa dei
dischi che stanno in classifica scritti
da altri. Non voglio fare nomi. Ci
penseranno... con le intercettazioni
(ride). È un fenomeno: ci sono dei
ragazzi che prendono uno stipendio
mensile per scrivere le canzoni dei
più grandi cantautori italiani, in
qualche caso. Magari non di tutto il
disco, ma di quattro cinque canzoni,
sì... non parliamo di fuffetta. È un
po' come si dice nell'editoria per cer-
ti libri... Anche qui non è carino fare
nomi, ma si dice di chi sta tutte le se-
re in televisione e poi fa un libro all'
anno... si dice di Bruno Vespa.

«L'aldiquà»èmoltodiversodal
disco«CaramellaSmog».
L'atmosferachevisi respiraèun
po'piùserena.
Di cosa sia un disco, mi rendo conto
alla distanza, non quando l'ho appe-
na realizzato, perché ci sono ancora
troppo dentro. Intanto L'aldiquà è
musicalmente molto diverso dal pre-
cedente. Ed è il primo che scrivo nel
posto dove sono cresciuto. Metà del-
la mia vita l'ho trascorsa a Bologna,
l'altra a Cattolica. Sono cresciuto lì e
per me tornarci e scrivere delle can-
zoni è stata un'esigenza e un omag-
gio agli amici ritrovati e alle radici
che ormai pensavo di non avere più.
Nell'ultima cosa che si ascolta, nella
«traccia fantasma», l'amico Benito,
un signore di settant'anni con una so-
la corda vocale che ho ritrovato do-
po 25 anni, mi ha raccontato storie
talmente suggestive che ne ho inseri-
to un frammento nel disco, come se
fosse una documentazione del perio-
do che ho passato a Cattolica. Mi in-
teressa raccontare storie, lo faccio in
musica, ma mai come in questo caso
sono stati gli elementi musicali, cioè
l'arrangiamento, le note, l'architettu-
ra delle canzoni, prima ancora dell'
idea dei titoli, a determinare il rac-
conto.
Sintetizzandoalmassimo,èun
discopiùrockdelsolito?Cisono
piùchitarre,percominciare.
Sì... Se questo significa più rock,
probabilmente sì. Ci sono più chitar-
re perché i miei primi dischi nasce-

vano direttamente dalle mie dita,
mettiamola così... Io sono un piani-
sta della domenica, ho sempre suo-
nato tanto le tastiere e quindi erano
dischi che avevano più che altro dei
suoni di sintetizzatore o di tastiere.
Invece negli ultimi anni la scoperta
della chitarra la devo alla collabora-
zione con musicisti che sono stati
con me in studio e anche all'invidia
di non saper suonare la chitarra. È
uno strumento che mi facilita il rac-
conto. Io mi sono sempre sentito un
cantastorie e il cantastorie aveva la
cetra, non il sintetizzatore. In questo
disco narro come se fossi un po' il
gallo George di Robin Hood, quello
che nel racconto era il collante tra
quello che si era già visto e quello
che ancora si doveva raccontare.
C'èunfilochecollega tutte le
canzoni?
No, no... le canzoni sono molto di-
verse una dall'altra, sia musicalmen-
te sia per le storie che racconto. Ol-
tretutto un paio di episodi non parto-
no da me: Maciste è musicalmente
di Pacifico; Come due somari è mu-
sicalmente mia, ma lo è diventata
dopo che mi sono incontrato con Ar-
mando Corsi. Io vivo di suggestio-
ni, quindi riesco a far diventare mie
anche delle cose che mi arrivano da-
gli altri. L'aldiquà è sicuramente
partito dalle note. Sono arrivato a
Cattolica che avevo idee, frasi, pic-
coli appunti, ma non avevo una can-
zone. Scrivo le canzoni in studio e
forse per questo ci metto tanto tem-
po a finire un disco. Da questo pun-
to di vista, però, L'aldiquà è stato
più facile di Caramella Smog, per-
ché in certi casi le parole e la musica
sono sgorgate parallelamente in po-
chissimo tempo. Il testo de Lo scru-
tatore non votante l'ho scritto in
venti minuti. Se vuoi, ci ho messo
tre anni a incontrare uno che era
scrutatore e non aveva votato... mi è
capitato di incontrare questo perso-
naggio, mi ha fatto questa confes-
sione nel pomeriggio e appena l'ho
sentita, per me era già una canzone.

Alain Delon in un’immagine di repertorio Foto Ansa

Viva
la zona morta

■ di Giancarlo Susanna

■ di Gabriella Gallozzi
inviata a Cannes

IN SCENA

«Io sono un
cantautore, ma
so di altri che
si fanno
scrivere i brani
da ghost writer»

SCHERMOCOLLE

CD Esce oggi «L’aldiquà» (con l’accento) , racconti nati nella sua Emilia

Bersani: intercettiamo i cantautori
scopriremo chi scrive le loro canzoni

Una ventina di
cortometraggi
che parlano
d’amore
e dell’amore
per la città

T’amo Parigi, e te lo dico con un film

I Coen ironici
Castellitto
ha un’amante
Gena Rowlands
entusiasta di
un lavoro corale
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