
S
e mi si chiedesse su quali idee segrete e profonde
abbia cercato di fondare la mia vita, compendierei
la risposta in tre massime, rispettivamente di Mei-
ster Eckhart, di San Paolo e di Goethe.
Dice il primo: Fragte man einen wahrhaften Men-
schen, einen, der aus seinem eigenen Grunde
wirkt: «Warum wirkst du deine Werke?», wenn er
recht antwortete, würde er auch nur sagen: «Ich
wirke, um zu wirken» (Se si chiedesse a un vero uo-
mo, ad uno che opera sul proprio terreno: «perché
operi le tue opere?», se egli rispondesse rettamen-
te, direbbe solo «opero per operate»).
Predica il secondo: Pànta moi éxestin, all’ou pànta
oikodomï (Tutto mi è lecito, ma non tutto edifica).
Canta il terzo in un inno goliardico: «Ich habe mei-
ne Sache auf’s nichts gestellt» (Ho posto la mia
causa sul nulla).
Aggiungerei che tutt’intorno a questa voglia di vi-
vere edificando, pur consapevole della labilità di
me e della mia opera, c’è mistero insondabile. So-
no nato, casualmente, così come si accende casual-
mente una candela. Ho vissuto precariamente per
almeno 76 anni, così come una candela accesa arde
con un fuoco assai facile a spegnere. Morirò ca-
sualmente fra non molto, così come una candela si
spegne casualmente quando un soffio porta via la
sua fiamma o quando il lucignolo si annega nella
cera fusa che ne circonda la base. Lo stesso mistero
avvolge l’umanità intera, la quale possiede e tra-
smette di generazione in generazione la voglia di
vivere costruendo, e sa tuttavia di essere apparsa
senza plausibile ragione in un momento qualsiasi;
di poter sparire senza ragione plausibile in un mo-
mento qualsiasi; e che certamente sparirà ad un
certo momento.
Nella mia prima giovinezza, indifferente, anzi bef-
fardo, verso la religiosità formale dei miei coetanei
di scuola, la quale consisteva tutta nell’andare alla
messa la domenica e nel confessarsi di tanto in tan-
to al prete per farsi perdonare i propri peccatucci,
ma agitato dalle letture che cominciavo a fare, ho
tentato di darmi una spiegazione di questo mistero
ricorrendo all’ipotesi di Dio. Ma l’operazione, do-
po averci girato intorno ed averla guardata da tutte
le parti per un anno circa, mi è intellettualmente
fallita. Potevo ammettere Dio come causa, motore
e fine di tutto quel che esiste, ad una sola condizio-
ne: che quel che Dio è, come e perché opera, fosse
da considerare come un mistero altrettanto inson-
dabile quanto quello per spiegare il quale Dio stes-
so era stato escogitato. Non avevo fatto alcun pas-
so in avanti. Anzi c’era fra i due concetti una diffe-
renza che andava tutta a scapito di Dio. Il mistero
della vita e del mondo significava infatti per me:
non sai, confessalo, e tira innanzi. Il mistero di Dio
significava: non sai, ma datti a credere di sapere,
inventandoti un ente al quale hai trasferito il miste-
ro senza spiegarlo, adoralo, e tira innanzi. Dio era
probabilmente la più grandiosa favola inventata
dagli uomini e da loro instancabilmente riracconta-
ta in modi diversi da milleni, ma quanto a diradare
anche di poco il mistero che avvolge la nostra esi-
stenza, non valeva nulla. Me ne sono così tornato
quietamente ma risolutamente all’austero intrepi-
do ateismo dei miei genitori.
Non so dunque né perché la candela della mia vita
abbia cominciato ad ardere, né quando si spegnerà;
ma so come sta ardendo, cosa mi è accaduto, cosa
ho fatto di me stesso, cosa ho cercato di costruire; e
vorrei raccontarlo a me, a Ursula, alle mie figlie, ai
miei amici, e forse anche a qualche sconosciuto
mosso da curiosità.
Ci penso da molto tempo. Alcuni primi appunti ri-
salgono al periodo della mia grande mutazione, a
Ventotene, un po' più di quarant’anni fa. Successi-
vamente ho riempito qualche pagina autobiografi-
ca, ma la cosa non ha avuto seguito. Una diecina di
anni fa avevamo progettato, Ursula ed io, di rac-
contare a capitoli alternati le nostre due vite, prima
sconosciute l’una all’altra, poi fuse in una sola. Sti-
listicamente qualcosa come The waves di Virginia
Woolf. Ursula aveva già cominciato a scrivere la
sua parte, ma cinque anni fa, è stata colpita in pieno
fervore di attività da un’emorragia cerebrale che le
ha lasciato la possibilità di leggere o ascoltare que-
ste pagine, ma non di contribuire a scrivere quelle
del suo contro-canto.
Comincio quindi, augurandomi di riuscire a rita-
gliare di tanto in tanto qualche ora del mio tempo,
che dedico ormai praticamente tutto alla mia sposa
malata ed all’ultima battaglia federalista che sto
conducendo nel Parlamento Europeo.

C om’era da aspettarsi, anche il libro
- come il film - sbarca sul
telefonino. In Giappone e Corea

l’operazione, già tecnicamente possibile, è
stata annunciata. Negli Usa i primi a
muoversi sono Random House e
HarperCollins. Da questo mese da appositi
siti web, a pagamento, sarà possibile
scaricare sul cellulare loro libri-novità e di
catalogo. Bersaglio dell’operazione in
primo luogo i possessori di cellulare che in
più leggono, tra i 18 e i 34 anni, cioè -
immagina il marketing - i più disponibili alle
innovazioni. L’idea di leggere un romanzo
sul display del telefonino può suscitare i
lazzi dei più disincantati. Può darsi che alla
fine risulti destinata al fallimento come
l’e-book presentato in pompa magna a fine
millennio. Però, rispetto all’e-book, il
cellulare ha caratteristiche più adatte: è
diventato una vera protesi del nostro corpo,
non è, cioè, un oggetto «in più» da portare
con noi; e può essere adeguato, per
dimensioni, a scaricare e leggere non tanto
Guerra e pace, quanto un manuale o testi
brevi. Per i maniaci della parola scritta, poi,
può essere l’ultima spiaggia in casi estremi:
se si è senza libro in una stanza d’albergo
provvista solo di Bibbia, poniamo.
Il bello del mondo dell’editoria, però, è che
in esso - che è insieme sovranamente
artigianale e sovranamente industriale -
convivono contemporaneamente tutte le ere
geologiche. Un’iniziativa da antica polis, da
comunità non virtuale ma di persone fisiche,
è quella lanciata la settimana scorsa a
Crotone - Magna Grecia - da Carmine
Donzelli. Donzelli pubblica la «biografia»
che una scrittrice francese, Simonne
Jacquemard, ha dedicato alla misteriosa
figura di Pitagora: Pitagora e l’armonia
delle sfere ricostruisce per indizi la figura
del filosofo e, in particolare, il suo lungo
soggiorno nella città, che fece di lui un
«crotoniate» d’adozione. Per lanciare il
libro, l’editore coinvolge per un’estate
l’intera Crotone nella lettura e nella
riconquista del «suo» Pitagora. In questo
caso, noi che partecipavamo al varo, ci
trovavamo fisicamente dentro una bella sala
dei Bastioni, con il libro concretamente sotto
braccio, insieme con due studiosi, Giulio
Giorello e Vito Teti, in carne e ossa, e con
cittadine e cittadini di Crotone, in platea,
attenti, qualcuno - in percentuali da
statistiche - sonnolento, la maggioranza
sensibilmente interessati. Tutt’altro che
virtuali.
 spalieri@unita.it

Pitagora
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Spinelli l’europeista
Spinelli lo scrittore

Altiero Spinelli

P
oco più di uno scoglio, il giallo del tufo, il
nero del basalto, il verde della macchia, il
cristallo e l’indaco dell’acqua. Su questa

roccia che s’allunga per due chilometri nel mare
tra Ponza e Ischia, Mussolini concentrò, man-
dandoli al confino, fino a ottocento antifascisti,
duplicando la popolazione. La comunista Camil-
la Ravera ricorda l’isola di Ventotene nelle sue
memorie come una specie di «ciabatta in mare»,
geologicamente lasciata a galleggiare sulle on-
de. Di questo posto che il presidente Giorgio Na-
politano ha scelto come luogo simbolico della
prima «uscita» del suo settennato, parlerebbero
ormai soltanto le agenzie turistiche, e non sareb-
be un nome noto in tutta Europa, se non vi fosse
stato scritto nell’agosto 1941 un manifesto di di-
ciotto pagine che contiene profetiche considera-
zioni e proposte sulla nuova Europa.
Il capo dello Stato partecipa domenica prossima
a un convegno che celebra il principale autore di
questo testo, Altiero Spinelli, nel ventennale del-
la scomparsa. Reduce dalla galera comminata
dal Tribunale speciale, per aver diretto l’attività
clandestina dei giovani comunisti, Spinelli -
espulso nel 1937 per le sue critiche a Stalin - ap-
pariva alto, aitante, versato allo studio e al dibat-
tito politico come ai lavori manuali, quanto esile
e portato a rovinarsi la vista sui libri, affilato ma-
neggiatore di parole, sferzante polemista, era
l’economista Ernesto Rossi, l’altro autore del
Manifesto di Ventotene. Il terzo era Eugenio Co-
lorni, socialista e federalista, che poi sarebbe
morto per le ferite inflitte dalla polizia fascista.
Sua moglie, Ursula Hirschmann, a Ventotene
s’invaghì di Spinelli: anche lei collaborò al testo.

Gente speciale, inizialmente portata a diffidare:
Spinelli dubitava di Rossi per il suo passato na-
zionalista e interventista, che aveva rischiato di
«farlo sdrucciolare» - sono parole autobiografi-
che - nei Fasci di combattimento; e Rossi ricam-

biava Spinelli per il suo passato di fiero dirigente
comunista. In particolare, Spinelli in carcere a
Civitavecchia aveva negli anni precedenti intrec-
ciato amicizia e stima con altri due giovani batti-
tori liberi, Umberto Terracini e Leo Valiani, e
imparato a detestare, invece, il dogmatico Pietro
Secchia. Una folla di gente speciale, giovane e
intransigente, si ritrovò, perciò, a Ventotene
componendo una galleria irripetibile di futuri
protagonisti della nuova Italia che sarebbe poi
sorta. Età media sui venticinque, trent’anni. Nei
giorni in cui si redigeva il Manifesto per un’Eu-
ropa libera e unita nella stessa isola, Spinelli si
trovava a contatto di gomito con ottocento confi-
nati, la metà dei quali comunisti, con la loro du-

rezza bolscevica, le loro mense, le lavanderie, il
podere autogestito, frutta verdura e animali, e so-
prattutto la loro «scuola» sui classici marxisti-le-
ninisti, retta da Mommo Li Causi e Mauro Scoc-
cimarro. Quest’ultimo e Secchia ignoravano, ri-
cambiati, la Ravera e Terracini, rei d’aver censu-
rato il patto Molotov-Ribbentrop. Un altro che
viveva appartato, era un giovane socialista sem-
pre elegante, per come ci si può ben vestire in un
luogo siffatto, essendo reduce da diverse prigio-
nie: Sandro Pertini. L’esigua minoranza dei futu-
ri militanti del Partito d’Azione, come Spinelli,
Rossi e Riccardo Bauer, stavano da un’altra par-

te ancora, per come si può stare separati in un
isolotto.
Luigi Einaudi mandava, intanto, a Rossi suoi ar-
ticoli firmati «Junius», già di impronta federali-
sta, e libri. Da Kant ai contemporanei. Giunsero
a Ventotene dal mittente torinese i pamphlet dei
federalisti inglesi, densi di quello che Spinelli
avrebbe definito «un pensiero pulito e preciso»,
che fu per lui una sorta di «rivelazione». L’unità
europea, sfrondata da ideologismi, si concretiz-
zava nella «sobria proposta di creare un potere
democratico europeo», basato su un postulato
che oggi definiremmo «geopolitico»: la necessi-
tà, irrisolta sin dal 1870, di assicurare «la convi-
venza pacifica della Germania» con gli altri stati
del Vecchio continente.
Discussero per mesi e mesi, si divisero il compi-
to di redigere i diversi capitoli: a Spinelli toccò
l’analisi, piena di fervore avveniristico, della
«crisi della civiltà moderna»; Rossi scrisse so-
prattutto le proposte di una politica economica
anti-autarchica. Gli autori rilessero e corressero
l’un l’altro i diversi paragrafi. L’idea-guida era,
per i tempi, ma forse anche a tutt’oggi, un’eresia.
Che si basava su una giusta previsione. Era or-
mai prossima, anzi ineluttabile la caduta del fa-
scismo e occorreva, dunque, urgentemente rivo-
luzionare i punti di prospettiva, prendere atto
che la divisione tra «partiti progressisti e reazio-
nari» non cadeva più lungo «la linea formale del-
la maggiore o minore democrazia, del maggiore
o minore socialismo».
Ma lungo una «nuovissima linea»: l’esser capaci
di individuare come «compito centrale» la crea-
zione di «un solido stato internazionale euro-
peo». Sennò «la lava incandescente delle passio-
ni popolari» si sarebbe incanalata e solidificata
nel «vecchio stampo». E sarebbero risorte le
«vecchie assurdità». Una forza politica esterna
ai partiti tradizionali, incapaci di rispondere alla
sfida di una crescente e inevitabile internaziona-
lizzazione.
Pertini si associò, poi ritirò la firma, per imposi-

zione del suo partito. Adesioni vennero dal cir-
cuito delle carceri. Vi fu freddezza, e anche osti-
lità, tra gli altri confinati. Gli «azionisti» si divi-
sero: chi sconfessò Spinelli e Rossi rimase a con-
dividere la «mensa uno» gestita dall’organizza-
zione clandestina Giustizia e Libertà. Gli autori
del Manifesto fondarono, per risposta, un loro
piccolo refettorio, denominato per cocciuta pole-
mica: Mensa Europa. Come sia andata a finire (o
meglio: come ancora non sia finita) questa storia
nata 65 anni addietro a Ventotene, lo sappiamo.
Ed è noto come il percorso di Napolitano si sia
più tardi incrociato con quello di Spinelli, perso-
nalità troppo a lungo «rimossa»: tra l’altro, scris-
sero - assieme a Gaetano Arfè - una comune di-
chiarazione di intenti Per la sinistra europea,
che fu pubblicata qualche anno prima della
scomparsa di Altiero Spinelli, personalità non a
caso citata nel «messaggio» al Parlamento che
ha inaugurato il nuovo settennato presidenziale.
Per la sua lezione, attuale e intatta. Anche oggi,
come è scritto nelle ultime righe del Manifesto di
Ventotene, appare evidente che in materia di uni-
tà politica europea, «la via da percorrere non è fa-
cile né sicura, ma deve essere percorsa e lo sarà».

La sua lezione attuale
e intatta è nelle sue
stesse parole: la via
da percorrere non è
facile né sicura, ma deve
essere percorsa e lo sarà

IL23maggiodivent’anni famorivaAltiero Spinelli, unodei padri
fondatoridell’Unione Europea.Durante il confino sull’isola di Ventotene. infatti,
Spinelli, insieme aErnesto Rossi,Eugenio Colorni e Ursula Hirschmann
redigerà il Manifesto di Ventotene,documento che fissa le basidelMovimento
FederalistaEuropeo. Fu tra l’altro membrodella Commissione delle Comunità

europeee deputato alParlamento italiano ed europeo. Inoccasione del
ventennaledella morte, IlMulino ha ripubblicato Comeho tentato di diventare
saggio (pp.433,euro 14), «confessione» -memoriadi Spinelli uscitonel 1984e
Mondadori, negli Oscar, ha mandato in libreria IlManifesto diVentotene (pp.
240,euro8,40), con introduzione di PadoaSchioppa e prefazionedi Eugenio
Colorni. Il Melangolo, invece, ha mandato in stampa labellissima raccolta di
scritti non politici Il linguaggio notturno (pp.175,euro 15). Il testo che
pubblichiamonellapagina è tratto daquesto libro.

Tutti sanno
che una cosa
è impossibile
da realizzare,
finché arriva
uno sprovveduto
che non lo sa
e la inventa

Albert Einstein■ di Altiero Spinelli

IDEE LIBRI DIBATTITO

CELEBRAZIONI La prima «uscita» ufficiale del Presidente della Repubbica sarà domenica all’isola dove nacque il progetto federalista

A Ventotene per celebrare il suo «manifesto»

VENTI ANNI FA si spegneva

uno dei padri fondatori del-

l’Unione Europea. Condanna-

to dal Tribunale fascista, duran-

te l’esilio stilò con Rossi, Color-

ni e Hirschmann il progetto di

federalismo europeo per il qua-

le lottò per il resto della vita

ORIZZONTI

■ di Vincenzo Vasile inviato a Ventotene
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