
Dai colori dell’India ai colori della solitudine

D
ell’India ha i tratti somatici, incon-
fondibili. E poi tanti ricordi, dalla
natura ai piccoli gesti quotidiani.
Ormai sono trascorsi molti anni da
quando Sujata Bhatt, poeta della
diaspora, ha lasciato la sua città na-
tale, Ahmedabad, e Poona, non lon-
tano da Bombay. «Mio padre era
un ricercatore universitario - rac-
conta timidamente - e i miei sposta-
menti, prima a New Orleans, poi
nel Connecticut, dipendevano dal
suo lavoro». Oggi Sujata vive in
Germania, dove ha conosciuto il
suo attuale marito, e in questi gior-
ni è a Roma (ieri al British Council
e oggi all’Università Roma Tre)
per presentare la sua unica raccolta
di poesie tradotta nel nostro Paese:
Il colore della solitudine, a cura di
Paola Splendore (Donzelli, pp.
204, euro 12,90). Un romanzo in
versi, che racchiude vicende auto-
biografiche, storie di donne, e perfi-
no un inedito triangolo sentimenta-
le tra il poeta Maria Rilke, la mo-
glie Clara Westhoff e la pittrice
Paula Mondersohn-Becker. Cultu-
re e lingue diverse si intrecciano
nei 59 testi regalando al lettore una
poesia «camaleontica» perché la
lingua sfugge, perché i colori cam-
biano, perché l’arte è nomade.

Scorrendolesuepoesiesi
avvertonodelle«fratture»
dovute, immagino,aisuoi
continuispostamentidaun
luogoall’altro: feritemai
rimarginate?
«Certamente la mia poesia riflet-
te le mie vicende personali, an-
che se i personaggi che descrivo
sono immaginari. Sì, le “fratture”
ci sono: quando ero bambina so-
no stata costretta a lasciare l’In-
dia, dove sono tornata all’età di
12 anni. Poi l’India è diventa la
meta delle mie vacanze, dunque
soprattutto nel periodo dell’ado-
lescenza è stato difficile affronta-
re cambiamenti così radicali del-
la mia vita».
Suononnoeramoltoamicodi
Gandhi.Chericordohadi
questaamicizia?
«Quando morì mio nonno io ave-
vo sei anni (1962, ndr), e Gandhi
era già stato assassinato. Quello
che so della loro amicizia lo devo
ai racconti di amici. Mi hanno
raccontato che quando Gandhi

voleva stare tranquillo andava a
casa di mio nonno, che era un in-
segnante. Spesso conversavano
all’aperto, in campagna, ma nes-
suno sa di cosa parlavano. Proba-
bilmente affrontavano sia argo-
menti personali che politici. Mio
nonno è stato più volte in prigio-
ne per essersi chiaramente schie-
rato con Gandhi, credo sia stato
in carcere per almeno sette anni.
Immagino che uno dei loro temi
preferiti potesse essere anche
l’istruzione delle donne».
Eleisièsentita influenzata
dallapoliticadiGandhi?
«Indirettamente sì. Mi è sembra-
to curioso, per esempio, quando
Bush iniziò la sua aggressione al-
l’Afghanistan, nel 2001, sentir di-
re ai miei genitori che Bush
avrebbe dovuto leggere Gandhi,
seguire i suoi insegnamenti sulla
non violenza».
Leihaavutoun’educazione
religiosa?
«No, anche se a volte affronto te-
mi meditativi, filosofici nelle

mie poesie. Ma il mio è un punto
di vista laico, conosco i testi sa-
cri, mi interessano le religioni, ho
studiato filosofia anche se mio
padre avrebbe voluto che diven-
tassi una scienziata. I miei genito-
ri sono induisti ma vivono la reli-
gione in modo privato».
Perchéhasceltodiscrivere in
inglese?
«Poco alla volta l’inglese è diven-
tata la mia lingua. Ho cominciato
a impararlo quando mi sono tra-
sferita negli Stati Uniti e quando
sono tornata in India i miei geni-
tori mi hanno iscritto ad una scuo-

la inglese. Tra l’altro oggi i figli
della middle class indiana nor-
malmente mandano i loro figli
nelle scuole inglesi. Nella mia fa-
miglia, inoltre, ci sono moti poeti
che scrivono in guajarati, io vole-
vo differenziarmi, anche per que-
sto ho scelto l’inglese. L’altro
giorno un mio amico mi diceva
che sempre più i giovani indiani
scelgono l’inglese, e ora anche lo
spagnolo, perché vogliono anda-
re a lavorare nei call center, in
questo caso la lingua è una scelta
commerciale».
Nellavitaquotidianacomesi
intreccianoleculture indiana,
americanaedeuropea?
«Quando ero piccola è stato diffi-
cile adattarmi a culture diverse
dalla mia, con la maturità è diven-
tato più facile. Forse con l’età si
sviluppa una personalità che non
muta cambiando Paese. Ora non
ci penso più, lo faccio e basta».
Moltedellesuepoesiesi
interroganosullacondizione
femminilenelmondo.
«Udaylee», «Frauenijournal»e
«Sharda»,peresempio,
denuncianola
discriminazionedelladonna.
Aqualiculture fariferimento

quandoparla
diqueste
donne?
«Mi rivolgo a
tutte le donne,
ad un pubblico
universale,
perché in fon-
do sono discri-
minazioni che
possono ri-
guardare
chiunque».
Eparla

sempredella fisicitàdelle
donne:mestruazioni,
orgasmi,parti...
«Volevo rompere il silenzio che
regnava su certi argomenti.
Quando ho scritto la poesia sulle
mestruazioni avevo 21 anni,
quando ho scritto Il bisogno di ri-
cordare il viaggio, sul parto, ne
avevo 32. Volevo distruggere dei
tabù. Nessuno aveva il coraggio
di parlare di questi argomenti, so-
prattutto gli uomini. Neppure un
medico indiano avrebbe mai par-
lato di mestruazioni».
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Q
uando il tempo è bello ed
il cielo è terso, le coste di
Spagna e Marocco appaio-

no le due braccia di unico golfo e
«la lingua che le separa pare ri-
chiedere la fatica di poche braccia-
te». Ma la vicinanza è solo geogra-
fica e visiva, perchè in realtà quel-
lo è uno dei confini più blindati del
mondo, la frontiera tra il primo ed
il terzo mondo, l’avamposto euro-
peo ai confini dell’Africa.
Col nome di pateras vegono indi-
cate quelle barche, che i trafficanti
rendono sempre più veloci e ca-
pienti, sulle quali un popolo di di-
sperati, attratti dall’Eldorado, ten-
ta la fortuna, finendo spesso nei
fondali che in questi anni hanno
inghiottito migliaia di fuggitivi.
Ogni qual volta la «Fortezza Euro-
pa» innalza un nuovo sbarramen-
to, stende un reticolato di filo spi-
nato, realizza una nuova barriera,
mette in funzione un radar, la re-
gia del traffico di esseri umani
cambia le rotte e nuove masse di
africani vengono sbarcate oggi a
Tarifa, domani nelle Canarie, o
spinte verso le sempre più inacces-
sibili mura spinate di Ceuta e Me-
lilla, le due enclaves spagnole in
terra africana.
A questo popolo, che penetra inde-
siderato i confini di Tarifa (o di
Lampedusa), dà voce Nieves Gar-
cìa Benito, scrittrice spagnola da
anni in prima linea per difendere i
diritti dei migranti a fianco del-
l’Apdha (associazione andalusa
per i diritti umani) una dei tanti o
dei pochi che, spiega nella prefa-
zione Luca Trinchieri, hanno scel-
to di «resistere e di opporsi ad una
visione del mondo in bianco e ne-
ro». Di passaggio a Tarifa (Gorèe
editore, 12 euro) non è tuttavia né
un saggio sull’immigrazione, né
un libro puramente e semplice-
mente di denuncia, né un manife-
sto politico. Nieves Garcìa Benito
ha raccolto alcuni racconti popola-
ti di pescatori come Hilario che na-
viga dalle parti di «Punta Marro-
quì, esattamente dove l’Europa di-

venta mare, in quel punto estremo
dell’isola dove i ricci vivono indi-
sturbati, le anemoni godono di pa-
ce eterna e le cozze crescono sel-
vagge..». o giovani spagnoli che si
divertono nelle pinete della spiag-
gia di Bolonia «tra i pini mediter-
ranei, dal tronco piccolo e fine» e
vedono emergere dall’acqua le
tracce di un naufragio, o giornali-
sti come la giovane Luz che realiz-
za il suo reportage scavando tra
frammenti di notizie, infrangendo
le censure, scoprendo che il Ab-
dellatif Abraham Al-hadhad ave-
va perso un occhio quando la
«Guardia Civil dovette lanciare la-
crimogeni a quelli della patera» e
poi «tutti furono rimandati sani e
salvi in Marocco, tranne uno».
Di passaggio a Tarifa è dunque un
raccolta di storie nelle quali la tra-
gedia dell’immigrazione ai confi-
ni spagnoli con l’Africa, fa sem-
pre da sfondo, è sempre presente,
ma senza trasformare lo sforzo let-
terario in una trattazione saggisti-
ca, anche se i capitoli sono separa-
ti da fotografie che descrivono cru-
damente e tragicamente quanto ac-
cade mostrando corpi inanimati di-
stesi nelle spiagge degli approdi
clandestini, barche servite per le
fughe disperate, inseguimenti tra
le onde.
Raramente i riflettori si posano su
questa realtà, cioè su Tarifa-Lam-
pedusa, e, scorrendo i racconti di
Nieves Garcìa Benito, appare chia-
ro che il fine ultimo è la denuncia:
«Il terrore dei governi europei - ci
dice la scrittrice - è che la questio-
ne dell’immigrazione sfugga alle
loro mani e per questo hanno tro-
vato queste soluzioni: proliferazio-
ne dei centri di internamento in tut-
ta Europa, militarizzazione dello
Stetto attraverso il Sistema inte-
grale di vigilanzia esterna (Sive,
telecamere e radar per intercettare
le barche degli immigranti) che
nel prossimo futuro sarà esteso an-
che al Marocco e alla Mauritania,
muro militarizzato a Ceuta e Me-
lilla..»

Bambine indiane fanno il bagno nella fontana di Trafalgar Square a Londra

L’INTERVISTA Par-

la la poetessa Sujata

Bhatt, nella cui esi-

stenza convivono tre

culture: indiana, ame-

ricana ed europea. E

che nei suoi versi si ri-

volge alle donne del

mondo

Scrive di parto
e mestruazioni:
«Nessuno aveva
il coraggio di
parlare di questi
argomenti»

ESTRAZIONE DEL LOTTO ■ giovedì 18 maggio
NAZIONALE 78 1 41 18 20
BARI 67 51 42 45 31
CAGLIARI 72 78 18 62 57
FIRENZE 63 44 51 9 47
GENOVA 79 12 21 13 27
MILANO 71 64 55 74 4
NAPOLI 79 90 70 25 86
PALERMO 1 4 87 82 29
ROMA 75 88 74 8 87
TORINO 51 68 75 60 21
VENEZIA 28 74 23 88 63

ORIZZONTI

■ di Francesca De Sanctis

TESTIMONIANZE Una giornalista sul confine

Tarifa solo andata
Storie di clandestini
■ di Toni Fontana
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