
Pedro? Tesse le lodi di Penelope

F
iniamola qui: diamo la Palma d'oro a Pedro
Almodóvar e torniamo tutti a casa. Sarà diffi-
cile vedere a questo festival un film più bello

di Volver; e poi, Pedro corteggia leoni e palme inva-
no da più di trent'anni. Qui a Cannes, avrebbe meri-
tato di vincere già con Tutto su mia madre, ma il
massimo premio sarebbe ancora più giusto per Vol-
ver, che chiude un ciclo nella sua carriera, un viag-
gio verso la semplicità che l'ha portato a girare il suo
film più secco e più personale. Almodóvar è stato
per un paio di decenni un grande «eccentrico» del
cinema. Piaceva perché liberava il cinema spagnolo
da mille lacciuoli imposti dal franchismo ed espri-
meva in modo sfacciato l'anima della movida. Con
lui, irrompevano nel cinema spagnolo i gay, i trans e
le donne in crisi di nervi; e pareva, lui stesso, un ci-
neasta-freak uscito dai suoi film, come se non ci fos-

se il minimo stacco fra l'Opera e l'Autore. Con Tutto
su mia madre, la svolta: il film era insieme diverten-
tissimo e toccante, e calava i personaggi estremi in
un vissuto sincero e doloroso. Parla con lei e La ma-
la educacion hanno confermato la tendenza; Volver
la esalta, cancellando ogni stravaganza (qui i perso-
naggi sono quanto di più «normale» e quotidiano si
possa immaginare) e raccontandoci la Spagna di og-
gi con una verità, e un umorismo, degni di un De Si-
ca. Anche se meno «fiammeggiante» dei preceden-
ti, Volver è il film più bello di questa fase, quindi -
tenetevi, l'affermazione è forte - il suo capolavoro.
«Volver» significa «tornare». Per Pedro, è il ritorno
alla Mancha, la terra dove è nato, dove il vento fa
impazzire la gente (e i mulini, come ben sapeva Don
Chisciotte) e dove mediamente le donne vivono 20
anni più degli uomini. È qui che «tornano» Raimun-
da e Soledad, due sorelle inurbate a Madrid, per ri-
vedere la tomba dei genitori (morti anni prima in un

incendio) e far visita a una vecchia zia rimbambita,
convinta che la sorella morta viva ancora con lei. In
realtà la zia non è l'unica a pensarla così: anche Agu-
stina, una vicina che si fuma la «maria» coltivata in
giardino, giura di vedere regolarmente la defunta.
Raimunda e Soledad tornano a Madrid convinte che
al paesello siano tutti pazzi. Ma la pazzia arriva an-
che in casa loro. Paula, la figlia 14enne di Raimun-
da, ammazza quel fannullone del padre, che ha ten-
tato di stuprarla; Soledad, dopo varie vicissitudini,
si convince che il fantasma della madre l'ha seguita
a Madrid. Pian piano scopriremo che i padri non so-
no padri e che i fantasmi non sono fantasmi... ma ci
fermiamo qui, per non togliervi la sorpresa di un
film scritto magistralmente e recitato da una squa-
dra di donne una più brava dell'altra: Penelope Cruz,
Lola Duenas, Blanca Portillo e l'incredibile Carmen
Maura, il fantasma più simpatico mai visto sullo
schermo.

«P
enelope è una perfetta Sofia Loren. L'unica cosa fin-
ta che abbiamo dovuto metterle è il culo». È un Pe-
droAlmodóvar in splendida forma quello che ieri si
è presentato sulla Croisette per portarsi a casa la
Palma d'oro col suo straordinario Volver, «torna-
re». Un film che in sé è un'ode alla potenza vitale
dell'universo femminile. Quello semplice delle don-
ne di paese, delle casalinghe, delle madri e mogli
tradite, delle vicine di casa. Eroine del quotidiano in
grembiulini a fiori e pantafole, capaci persino di tra-

sformarsi in fantasmi per accudire i più deboli, i ma-
lati e salvare il mondo da maschi stupratori.
Per il regista di La mala educación quello a Cannes
è davvero un ritorno, ma stavolta alla grande, da ve-
ro divo. Titolo che si contende alla pari con la sua
bella protagonista, Penelope Cruz. La delusione del
'99 è lontana ma ancora è lì: Tutto su mia madre
sembrava a un passo dalla vittoria e invece fu sca-
valcato dall'ex aequo a Rosetta dei Dardenne e
L'Humanité di Bruno Dumont, aggiudicandosi solo
il premio per la regia. Pedro se lo ricorda ancora:
«Allora non mi arrabbiai subito: mi indispettì legge-
re due anni dopo che il presidente della giura, David
Cronenberg aveva detto di non voler premiare né
me né Lynch per Una storia vera, quindi ammetten-
do un pregiudizio un po' fuori dalle regole. Ma va
bene così, il tempo è stato galantuomo, il mio film
ebbe molta più fortuna di quelli premiati». Come
Volver, del resto, che ha già iniziato la sua ascesa
«planetaria», mietendo successi ai botteghini spa-
gnoli (da noiè in sala da ieri).
Camicetta a righe rosse, pantaloni verdi militari, ca-
pelli ormai imbiancati ma sempre dritti, su un viso
sempre più rotondo, Pedro de la Mancha ha l'aria se-
renadi chi sa di aver fatto centro. A cominciare dalla
protagonista. «Scrivendo la sceneggiatura - raccon-
ta - già pensavo a Penelope. Volevo un personaggio
che rendesse omaggio alla Sofia Loren de La Cio-
ciara e lei è perfetta. Di finto solo il culo le abbiamo
dovuto mettere. Il resto, quelle bellissime tette, il più
bel decolleté del cinema internazionale, il talento
nel piangere e recitare è tutto suo». Per Pedro il rife-
rimento alla Loren non è casuale. Come non lo è
quello alla Magnani di Bellissima, citata a più ripre-
se in Volver. «Non avrei potuto parlare di maternità
senza fare riferimento a loro - spiega il regista -. So-
no due emblemi assoluti dell'essere madre. Pensate
ad Anna Magnani in sottoveste nera con la spallina
che le cade giù: è un'espressione di maternità glorio-
sa, epica. Io sono cresciuto con questocinema. E col
cinema italiano delle maggiorate degli annni Ses-
santa, popolarissimo in Spagna». E, una ad una, le
snocciola tutte le dive di ieri, tirando giù un sospiro
per ogni nome: Antonella Lualdi, Silvana Pampani-
ni, Elena Rossi Drago, Elsa Martinelli, Anna Maria
Canale, Lorella De Luca, che definisce la Sandra
Dee italiana, Marisa Allasio e poi Monica Vitti, Ste-
fania Sandrelli, Mariangela Melato, Rossella Falk e
persino Moira Orfei, di fronte al cui nome Pedro so-
spira e fischia contemporaneamente. A tutte loro, ci
racconta, è dedicato Volver. Ma anche e soprattutto

alle donne della sua infanzia, assolute protagoniste
della pellicola. «Con questo film - prosegue Almo-
dóvar - sono tornato alle mie radici più profonde. Mi
sono riconciliato con la mia terra, la Mancha: un ri-
cordo che tenevo molto nascosto. Io sono stato un
bambino educato dalle donne. Loro sono l'origine
della vita e del film. Ascoltavo i loro racconti nel pa-
tio, mentre accompagnavo mia madre a lavare i pan-
ni al fiume. Storie paurose di fantasmi, di gente
morta che ritorna». Proprio come la splendida Car-
men Mauranei panni della madre della protagonista
che «torna» per aiutare la figlia e la sua famiglia.
Una famiglia in cui si assommano zie, cognate e vi-
cine. Anche a loro è dedicato Volver. «La vicina di
casa - prosegue Almodóvar - è quella che si impic-
cia di tutto ma ti aiuta anche. Espressione di quella
cultura della solidarietà che ormai esiste solo nei pa-
esi. A Madrid i vecchi muoiono e nessuno se ne ac-
corge, li scoprono dopo tre giorni. Solo nelle perife-
rie dove ci sono gli immigrati si respira ancora un
clima solidale». E, in fondo, è questa la strada che
Pedro vuole indicare. «Volver - conclude - è anche
un omaggio alla Spagna sottosviluppata, nera, sor-
dida e a questi personaggi che, attraverso la solida-
rietà, si fanno splendenti e illuminati».
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I nfuria Cannopoli. Non è la città delle
canne (magari!), ma la branca
dell'inchiesta-Calciopoli, o Moggiopoli

che tocca anche il festival. Ieri vi abbiamo
riferito una telefonata in cui un signore
tedesco chiedeva a un misterioso «M» di
bloccare la proiezione a Cannes del Codice.
Poco dopo «M» chiama un amico, un politico
(«Sardina» per i detective). A leggerlo,
sembra Yoda di Guerre stellari, ma
immaginatevelo con un accento sassarese.
M: «A' ministro, a' nuraghe, come stai?
Mortacci tua, bella la vita, eh?».
Sardina: «Buongiorno, beep (fa il nome dell’
interlocutore). Come va? Allegro mi sembri».
M: «A' pecoraio, te devo raccontà 'na cosa che
m'ha fatto morì. Nun c'è più religione, m'ha
chiamato un prete! Il cappellano del Borussia
Moenchengladbach, o 'na cosa così, sarà un
amico de Beckenbauer. Ahò, nun ce se crede:
voleva un codice pe' vince ar totocalcio».
Sardina (sospettoso, come se cominciasse a
subodorare): «Su para un codice chiese?».
M: «Sì. Apposta te chiamo, volevo capì. Tu
che frequenti i palazzi, ma che per caso se so'
inventati un codice segreto pe fà 13? Se nun
m'hanno detto un cazzo je rompo er culo, se
me rompo i cojoni so' cazzi pe' tutti».
Sardina: «Ora tu ascolta me. Ti chiama su
prete con accento teutonico e ti chiede su
codice, e poi?»
M: «Ma che ne so, s'era fumato l'anima sua,
parlava de'n film, de Cannes, che ne so io
delle canne, a me la droga me fa schifo».
Sardina: «Ma tu i giornali leggi, o no? Quello
parlava di sa pellicola che Codice da Vinci si
intitola e che a Cannes deve andare».
M: «E che je frega al cappellano del Borussia
de 'na pellicola?».
Sardina: «Tu veramente nulla capisti. Di
quale Borussia cianciando tu vai? Sa
telefonata d'Oltre Tevere veniva».
M: «Da Trastevere? E chi era, Bruno
Giordano? Oddìo, il calcio scommesse, sta a
vedè che me so' inguaiato».
Sardina (sferzante): «Omine povero tu sei.
Dove vive a Roma para, prete con accento
tedesco? Quello da Vaticano chiamava.
Quello LUI era».
M: «Lui? Ma lui chi? Rudi Voeller?».
Sardina: «Senza speme tu sei. Pensavo di
chiederti aiuto per salvezza di Olbia e Torres
da serie D, invece a fare in culo ti mando».
Il Sardina chiude la comunicazione. «M»
lascia il telefonino acceso per qualche
secondo, abbastanza perché si senta: «Anvedi
'sto fio de... però, ammazza, so' gajardo! M'ha
chiamato er Papa...».
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BOCCIONI, IL CALCIO, I ROMANI...
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Telefonini story:
«A’ nuraghe, ma
chi è ’sto prete?

REGISTI Almodóvar a Cannes

presenta «Volver» come un in-

no alle donne: «La Cruz è una

Loren perfetta, il film è un omag-

gio alla Ciociara, alla Magnani,

alle maggiorate italiane anni 60,

emblemidi una maternità epica

egloriosa». Lo dicee sospira

MAESTRO L’espressione è forte, ma questo è il capolavoro di Almódovar. Con attrici magistrali

«Volver», diamogli la Palma e possiamo finirla qui

Flop, straflop e superflop. Ultimamente la programmazione televisiva
ci ha riservato una sequela di sfracelli sul fronte Auditel. Un disastro
che ci ha sadicamente entusiasmati: perché, guarda caso, quasi sempre
siamo stati d’accordo con l’implacabile giudizio degli spettatori. Gli
stessi che hanno invece decretato il trionfo, ultimamente, di Fabio
Fazio, di Serena Dandini, di Milena Gabanelli ed il suo furente Report
nonché del nostro telefilm preferito, Lost. Ecco la lista degli
ultimissimi cataclismi: 1) giovedì sera la fiction I colori della gioventù
(nella foto) sulle gesta del futurismo ed in particolare di Umberto
Boccioni, bloccato a 2 milioni 720mila spettatori e all’11,7% di share
(Rai1); 2) sempre giovedì L’ultimo rigore 2, altra fiction su Rai2,

addirittura sul calcio scommesse, inchiodata all’11,6%; 3) il
megakolossal televisivo Roma, risibile fanfarata sesso e sangue da
Giulio Cesare in giù, umiliato in media dall’8%. Per il cosiddetto
«intrattenimento», segnaliamo il suicidio alla prima puntata di
Comedy Club (Italia1), con la Panicucci e le imbarazzanti prestazioni
dei comici degli anni ‘80, la fiacca prestazione di Music Farm (Rai2)
ed il triste isolamento di Amore, show costruito da Raffaella Carrà
intorno al tema delle adozioni a distanza (Rai1). Verificato che anche
l’elezione di Napolitano e il discorso di Prodi al Senato hanno fatto
ascolti da fare sognare i produttori dei più efferati reality show, c’è da
pensare che è in corso un processo di rinsavimento presso i
telespettatori. Ma, ahimé, non conviene eccedere in ottimismo... Tanto
la prossima bruttura è già dietro l’angolo.
 Roberto Brunelli

IN SCENA

CASSONÈT

B
ruce Willis addenta un panino farcito con
un hamburger e, a bocca piena, ridacchia:
«Tutti dobbiamo prima o poi mangiarci la

nostra dose di merda, no?». È la scena più diverten-
te di Fast Food Nation, film Usa in concorso a Can-
nes. La scena più agghiacciante è invece quella in
cui Silvia, giovane messicana entrata clandestina-
mente nella «nazione-fast food», assunta in un ma-
cello, assiste allo smembramento dei bovini desti-
nati a diventare hamburger. Le due scene danno il

«tono» di Fast Food Nation, film esilarante e dram-
matico, a metà fra il documentario di denuncia e la
tragicommedia collettiva. Richard Linklater, cine-
asta texano che alterna prodotti sperimentali
(Waking Life) a opere «commerciali» (School of
Rock), voleva inizialmente realizzare un documen-
tario sulle multinazionali del fast food. Forse le folli
notizie che man mano scopriva l'hanno spinto ad af-
fidarsi alla finzione. Si è dunque inventato una tra-
ma a strati come un doppio cheeseburger: da un lato

l'esperto che indaga sulla presenza di sterco di vac-
ca nell'impasto degli hamburger, dall'altro l'odissea
di un gruppo di clandestini messicani che finiscono
a lavorare negli stessi «ristoranti» per i quali lavora
l'esperto. Il risultato è un gustoso apologo del siste-
ma Usa: gli immigrati forniscono forza lavoro a
basso costo e consumano gli stessi hamburger mer-
dosi che hanno confezionato; per evitare la conta-
minazione della carne bisognerebbe ridurre i ritmi
di macellazione, quindi produrre meno, quindi gua-
dagnare meno. Le tracce narrative del film sono
molte più di due: c'è anche, ad esempio, un gruppo
di giovani contestatori «verdi» che sognano azioni
alla Greenpeace. Riusciranno solo ad aprire i recinti
dove le vacche attendono il macello, per farle scap-
pare: ma scopriranno che le povere bestie non han-
no la minima voglia di fuga! Film molto beffardo,
che punta il dito contro le multinazionali ma non ri-
sparmia sfottò ai loro clienti, Fast Food Nation è di-
vertente ma discontinuo, prolisso, con troppe ideuz-
ze che non diventano grandi idee. Come il cinese
Summer Palace, andrebbe affidato a un bravo mon-
tatore per scorciarlo di mezz'ora buona: è quello che
capita ai film di registi che si credono autori.  al. c.
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Una scena da «Fast Food Nation»

DENUNCIA «Fast Food Nation»

La tragicomica
odissea
per l’hamburger

21
sabato20maggio 2006


