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nche le notizie in arrivo corrono il rischio di rinfor-
zare il paradosso che dall’Ottocento governa la fi-
gura di Cristoforo Colombo, sulla quale più se ne
sa e meno la si conosce. Tra qualche ora, in coinci-
denza con il cinquecentenario della morte avvenu-
ta il 20 maggio del 1506, le università di Granada e
Tor Vergata dovrebbero, come annunciato, rende-
re noti i risultati delle loro ricerche, volte a far luce,
attraverso l’esame del Dna di dozzine e dozzine di
persone il cui cognome è Colombo o Colón, sul
luogo d’origine del celebre marinaio, conteso tra
più di cento località della Liguria, della Catalogna,
delle Baleari e della Spagna meridionale, per tacer
del resto d’Europa: vincerà la città i cui Colombo
(o Colón) avranno il genoma più simile degli altri a
quello ricavato dai resti della tomba di Cristoforo a
Siviglia, e da quelli del fratello Hernando e del fi-
glio Diego. Ammettiamo pure, come sembra pro-
babile, che vinca Genova, il vero problema è un al-
tro: che cos’era e dove stava Genova alla fine del
Quattrocento?
Per quanto sorprendente possa sembrare, soltanto
da un paio di secoli la città viene pensata come un
assortimento di case e di strade, come un ammasso
di cose, di oggetti. Almeno fino al Cinquecento es-
sa era invece concepita, al contrario, come un in-
sieme d’uomini, e ne fanno fede tra gli altri Tor-
quato Tasso e il primo autore che riflette in epoca
moderna sulla natura della città, Giovanni Botero.
In tal modo la città restava ciò che già era per Ari-
stotele: una maniera che gli uomini avevano inven-
tato per stare insieme e stare meglio, dunque uno
stile, una cultura, un complesso di modelli di rela-
zioni che pur rimanendo specifici non potevano re-
stringersi, come oggi siamo abituati a ritenere nor-
male, ad un’unica località, ma invece esistevano
proprio in funzione del loro largo raggio, ovunque
i suoi portatori abitassero. Nel caso della Genova
del Quattrocento tali relazioni investivano l’intero
Mediterraneo e si proiettavano da tempo sull’At-
lantico, nel senso che ogni importante città affac-
ciata sul mare, da Costantinopoli sul Bosforo a Ca-
dice e Siviglia in Andalusia, conteneva una «picco-
la Genova», un quartiere genovese con i suoi mer-
canti, le sue case e fondaci, i suoi moli, come una
sorta di benigna metastasi. Si chiede oggi Rem Ko-
olhaas, il geniale progettista olandese: perché non
immaginare una città estrovertita, cioè con sue por-
zioni fuori di essa in grado di convogliare verso il
nucleo principale i flussi di merci, uomini e idee?
Koolhaas pensa alla città futura, e di risolvere così
i problemi del traffico. Ma è già di tale articolata e
frammentata città che Colombo, se genovese, era

figlio, di una formazione urbana composta di mol-
teplici elementi tra loro distanti e collegati da una
fitta rete di rapporti materiali e immateriali. Il che
significa almeno due cose. Anzitutto, e qualunque
sia l’esito del test sul Dna, che ogni orgoglio locali-
stico, cioè topograficamente circoscritto, circa le
origini di Colombo sarà alla lettera fuori luogo,
poiché la cultura genovese (Genova) era dappertut-
to. E poi, più in generale, che comprendere la natu-
ra dell’impresa colombiana richiede l’impiego del-
la stessa tattica del grande navigatore: per arrivare
alla meta, vale a dire per conoscere in proposito
qualcosa, bisogna dare il giro, non puntarvi in linea
retta ma aggirarla e prenderla alle spalle, arrivarvi
da dietro. Soltanto in tal modo è possibile dare a
Colombo quel che davvero è di Colombo, e ricono-
scerlo come il primo tragico interprete della mo-
dernità.
Per far ciò è però necessario buttare a mare tutto
quello che al riguardo a scuola ci hanno insegnato.
Lasciamo stare la favola della terra fino ad allora
creduta piatta e che Colombo per la prima volta
avrebbe riconosciuta come rotonda. Si tratta di una
favola doppiamente falsa: primo, perché chiunque
nell’antichità o nel medioevo avesse letto un solo
libro era perfettamente al corrente della forma sfe-

rica della Terra; secondo perché, come tra un po’ si
vedrà, per Colombo la Terra non era affatto sem-
plicemente rotonda, anzi. Prendiamo intanto il ce-
lebre episodio dell’uovo, che proprio non è di Co-
lombo, anche se in base ad una tradizione orale gli
viene assegnato, ma deriva pari pari da quel che
nelle sue Vite de’ più eccellenti architetti, pittori e
scultori italiani nel 1550 Giorgio Vasari racconta a
proposito di Filippo Brunelleschi e della costruzio-
ne della cupola di Santa Maria del Fiore. Narra il
Vasari che quest’ultimo aveva proposto di asse-
gnare la costruzione della cupola, che egli intende-
va erigere in maniera rivoluzionaria perché senza
armatura, non a chi presentasse al concorso il mi-
glior progetto ma a chi fosse stato capace di far star
ritto un uovo su un piano di marmo, cosa che egli
fece agevolmente dandogli con grazia un colpetto
nell’atto di deporlo. Tutto l’episodio resta incom-
prensibile se non si riporta anche quello che il Va-
sari aggiunge subito dopo, e che nel racconto riferi-
to a Colombo viene omesso, altrimenti esso non
avrebbe proprio senso: alla mossa del Brunelleschi
gli artisti rivali rumoreggiarono vivacemente, pro-
testando che sarebbero stati anche loro in grado di
farlo, al che Filippo rispose ridendo che essi avreb-
bero anche saputo costruire la cupola senza ricorre-
re a sostegni, se prima avessero visto i piani, cioè il
disegno. E’ proprio tale ironica risposta che con-
sente di aggirare (e così finalmente comprendere)
il senso dell’intero racconto e afferrare così la ra-
gione della sua fin qui inspiegata attribuzione a
Colombo: quel che accomuna Cristoforo a Filippo
è la consapevolezza che la mappa precede la realtà,
che l’immagine del mondo non è qualcosa che vie-
ne dopo il mondo ma è qualcosa che il mondo stes-
so deve prendere a modello, cui deve cioè unifor-
marsi. E ambedue debbono tale consapevolezza al-
la stessa persona, al più grande ed elusivo dei co-
smografi moderni, a Paolo dal Pozzo Toscanelli, la
cui ombra si staglia silenziosa dietro l’intero uma-
nesimo fiorentino, e che al Brunelleschi insegna la
geometria, e a Colombo fornisce appunto quella
Carta dell’Oceano cui fino alla fine il navigatore
presterà fede cieca, e senza la quale mai sarebbe ar-
rivato a toccare quelle che lui credeva le Indie.
Quando Cristoforo entra in possesso di tale carta
ha già navigato tutto il navigabile, ma nessuno fi-
nora ha spiegato a dovere la ragione della sua indi-
scussa fiducia nei confronti della forma del gran
mare sconosciuto e delle sue coste, l’occidentale e
l’orientale, disegnata dal fisico Paolo, come il To-
scanelli veniva chiamato, da un uomo che non ave-
va mai lasciato la sua natia Firenze. Proprio in tale
mistero risiede l’originario nucleo oscuro dell’inte-
ra modernità, che è (anzi è stata) l’epoca in cui la
Terra diventa la copia della mappa, sicché la rap-
presentazione geografica diventa il modello di
ogni nostra conoscenza, il prototipo di ogni descri-
zione scientifica. E proprio nell’affermazione di ta-
le primato si condensa l’inaudito significato del-
l’impresa colombiana, la natura del suo carattere

epocale.
Non è un caso che la raccolta dei lavori di France-
sco Bacone, uno dei fondatori tra Cinque e Seicen-
to della scienza moderna, sia introdotta dall’imma-
gine di tre caravelle che passano le colonne d’Er-
cole e s’avventurano in mare aperto: non è un caso
perché a quell’epoca i frontespizi dei libri ancora
valevano come fulminea e a volte un po’ cifrata
sintesi grafica del contenuto dell’opera. Di fatto il
celebre metodo baconiano sembra la descrizione
della pratica di Colombo, la messa in chiaro sul
piano teorico dei presupposti conoscitivi impliciti
nella sua avventura, appunto perché coincide con
la riduzione a descrizione cartografica della cono-
scenza: esso si basa sui fatti, ma la natura dei fatti si
fonda sulla riduzione della loro descrizione ad una
tavola (cioè ad una mappa) in grado di procedere
alla classificazione della presenza o dell’assenza
delle caratteristiche in esame, e della relativa gra-
dazione, in maniera tale che la spiegazione finale
rigetti tutto quel che non appare connesso, alla luce
di tali tavole o tabelle, con il fenomeno analizzato.

In altri termini: è come se per Bacone la scoperta di
quella che oggi chiamiamo America diventi, svol-
ta a ritroso, il modello del fatto scientificamente in-
teso, il prototipo di ogni ragionamento scientifico
oltre che di ogni fattualità scientificamente rilevan-
te.
Ma ancor più sottile ed elusivo e come d’abitudine
lievemente ironico è, al riguardo, Kant, il celebre
Kant della prefazione alla seconda edizione della
Critica della Ragion Pura, per la comprensione
della quale non sarà inutile ricordare che oltre che
filosofo egli era, tra l’altro, anche un professore di
geografia. Scrive dunque Kant un secolo e mezzo
dopo Bacone che quando la «sicura via della scien-
za» fu trovata essa fu molto più importante della
scoperta del famoso Capo di Buona Speranza. Di
solito i filosofi leggono questa frase in senso meta-
forico, ma per comprendere davvero anche in que-
sto caso conviene procedere alla lettera. Su qual-
che testo portoghese di storia delle esplorazioni si
disputa ancora se a scoprire il Capo sia stato nel
1488 Bartolomeo Dias, che in effetti lo doppiò pe-
rò senza scorgerlo, oppure dieci anni più tardi, nel
1498, Vasco da Gama. La discussione è molto me-
no banale di quel che può sembrare, ma non è que-
sto adesso il punto. Importa invece notare che pri-

ma di partire, dunque tra le ultime due date, Co-
lombo fece verosimilmente in tempo a dare un’oc-
chiata al globo terrestre (quello più antico che mai
ci resti) finito di costruire proprio nel 1492 da un
altro navigatore, Martin Behaim, che sbrigativa-
mente chiamava il suo modello «la mela», quasi
davvero lo ritenesse il frutto dell’albero della cono-
scenza del bene e del male di cui parlano le Sacre
Scritture. Come che sia Behaim, diversamente da
Colombo, orientava le sue idee soltanto sulla ricer-
ca dell’India attraverso la punta dell’Africa, non
per il più breve ponente come Colombo ma scen-
dendo invece verso sud e proseguendo poi verso
oriente, come qualche anno dopo a da Gama effet-
tivamente riuscì. Behaim insomma costruisce un
modello del mondo e cerca di provare che il model-
lo funziona, nel senso che è il globo che imita la
Terra. Colombo al contrario, anch’egli a sua detta
costruttore di globi, fa molto di più, costruisce un
modello e cerca di mostrare che la Terra funziona
proprio secondo quel modello, nel senso che è il
mondo che imita il globo: per questo la sua rotta è
opposta. La differenza è decisiva, ed è appunto la
stessa di cui scrive Kant, quando spiega che «la ra-
gione scorge soltanto quel che essa stessa produce
secondo il suo disegno», sicché sono gli oggetti
che devono conformarsi alla nostra conoscenza e
non viceversa. Il disegno, cioè la mappa, sta alla
ragione come l’originaria e ineliminabile profezia
da cui la stessa possibilità di esercizio di quest’ulti-
ma dipende: ma questo, in cui consiste la rivoluzio-
ne filosofica di Kant, è di nuovo nient’altro che il
senso, in termini esistenziali prima ancora che co-
noscitivi, di tutta l’impresa di Colombo, il cui ulti-
mo, incompiuto scritto si intitolerà appunto Libro
delle profezie.
«Quel che avevate annunciato si è realizzato come
se l’aveste visto prima di parlarne con noi»: così
nel corso del secondo viaggio scrivono a Colombo
i sovrani di Spagna. Ma quando nel corso del terzo
egli comincia forse a dubitare che le terre toccate
siano davvero le Indie, che dunque la mappa del
Toscanelli sia corretta, altro non gli resta che go-
vernare i dati dell’esperienza passando dalla ragio-
ne come esercizio di natura profetica alla profezia
come esercizio di razionalizzazione, e l’interpreta-
zione letterale, che è quella su cui si fonda la logica
cartografica, diventa per Colombo anche quella
della Bibbia: se all’inizio è la mappa ad essere letta
come una scrittura sacra, adesso è quest’ultima ad
essere letta come una mappa. Così procedendo ver-
so occidente sul filo dell’Equatore egli è costretto a
registrare gli sconvolgenti effetti dell’ancora sco-
nosciuta declinazione magnetica sulla posizione
della stella polare, e l’unica spiegazione che riesce
a trovare è quella che il livello del mare si stesse
alzando, cioè di stare procedendo in salita: sicché
l’improvvisa mitezza del clima, l’assenza di vento
e la grande abbondanza d’acqua dolce al cospetto
della foce dell’Orinoco, lo convincono di esser fi-
nalmente giunto ai piedi dell’irraggiungibile Para-

diso, che le Sacre Scritture descrivono bagnato dal-
le acque di quattro fiumi. Ecco perché sarà un al-
tro, Amerigo Vespucci, a battezzare quelle terre:
per Colombo o erano il Catai descritto da Marco
Polo o erano la casa di Dio, dunque avevano co-
munque già un nome. In ogni caso la Terra non era
affatto una sfera regolare, ma presentava un rigon-
fiamento all’inizio dell’emisfero meridionale, e
sul rigonfiamento un piccolo culmine, come il pic-
ciolo di una pera o il capezzolo di un seno femmi-
nile dice Colombo, e fu quest’ultima la forma che
chiudendo cinquecento anni fa per sempre gli oc-
chi egli portò con sé.
Della quale forma poco adesso importerebbe se su
fede (sacro, divino) e ragione non si continuasse
oggi, con rinnovato fervore, ad interrogarsi. Su la
Repubblica di qualche giorno fa Roberto Calasso,
attingendo alla sapienza brahmanica, proponeva al
riguardo un lieve slittamento, suggerendo di con-
centrarsi sulla coppia «fiducia e esattezza»: esatta-
mente la coppia di Colombo, la cui impresa allora,
così come ha inaugurato la modernità, può davve-
ro ancora aiutare alla comprensione dell’epoca
presente. Anche sollecitandola con questioni per
cui non abbiamo già la risposta.

P roprio sotto casa hanno aperto da
alcuni mesi una vendita di Kebab. Un
negozietto minuscolo, decorato

all’orientale. Ho fatto amicizia con quelli che ci
lavorano. Sono tutti extracomunitari e ognuno
proviene da una zona diversa del mondo. Tra
loro comunicano parlando un italiano
contratto e zoppicante. Al banco c’è un curdo,
in cucina un palestinese, nel magazzino un
pakistano e la lavapiatti appartiene a una tribù
di indios della Colombia, i Cubeios. Dal
negozio alle varie ore della giornata escono le
musiche delle varie etnie e un marciapiedi di
Roma diviene di volta in volta una diversa e
remota parte del mondo. La donna che lava i
piatti nella vendita di Kebab si chiama Nina e
nelle prime ore del pomeriggio, quando il
negozio è poco frequentato, si siede sulla
panchina al centro del marciapiede e sorride. È
facile, avvicinandosi a lei, sentirla raccontare a
qualcuno come vivono gli indios Cubeios nella
foresta della Columbia. Un giorno sentivo che
diceva «Prima che arrivassero i Missionari nel
villaggio dormivamo tutti in un’unica grande
capanna e ogni bambino era figlio di tutti. Poi i
Missionari ci hanno fatto vestire e vivere
separati, ma una volta l’anno possiamo ancora
tornare a dormire nella grande capanna e
scegliere un diverso compagno d’amore».
Trovo fantastico che le varie Etnie portino
silenziosamente le loro culture con le quali
viene spontaneo confrontarsi. Oggi Nina stava
raccontandoalla vedova del terzo piano di
come partoriscono le donne dei Cubeios.
«Quando una donna incinta sente che il
momento del parto è vicino, scende al fiume e si
cerca il posto adatto, dove l’acqua non scorra
troppo impetuosa e ci sia il ramo di un albero al
quale aggrapparsi.Nell’avvertire i primi dolori
la donna scende nell’acqua in modo che il
livello del fiume sia all’altezza della vita. Poi
aggrappandosi con ambedue le mani al ramo
incomincia a spingere, finchè il figlio con un
guizzo si agita nell’acqua. Poi la donna recide
con i denti il cordone ombelicale e lo lega.
Prende in braccio il bambino, si ricompone e
torna al villaggio, dove nel frattempo il padre
del neonato si sta contorcendo in preda alle
doglie, mentre i parenti fanno a gara per
consolarlo. Allora la donna mostra il bambino
a tutti e il padre lo prende fra le braccia. Intanto
che i parenti complimentano l’uomo per la
nascita del figlio, la donna si mette al fuoco e
cucina il cibo per tutti. Anch’io sono nata così».
La vedova del terzo piano si china verso Nina e
mormora «Pure da voi gli uomini raccolgono e
non seminano». Le due donne ridono e si
infrange qualsiasi barriera di estraneità.
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La mela di Colombo:
il mondo imita il globo

Una tavola di Altan da «Colombo» (Mondadori, 1979)

Oggi saranno resi noti
i risultati dell’esame
del Dna e potremo
sapere se il condottiero
nacque a Genova
o a Siviglia

Fu il primo interprete
della modernità a
dimostrare che l’immagine
che diamo al nostro pianeta
è qualcosa che il pianeta
deve prendere a modello

■ di Franco Farinelli

Nulla di ciò
che è così,
è così

William Shakespeare
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