
«S
aliva le scale accennando qualche nota stonata
della Nona di Beethoven. Arrivava, mi prendeva
in braccio, mi faceva volare in aria e mi chiamava
principessina». Isabella Tobino racconta pacata
un’immagine dolcissima dello zio, che faceva vi-
sita alla famiglia nella casa di Viareggio, dove era
nato nel 1910. Mario Tobino ha segnato il suo
tempo, lasciando l’impronta di uno sguardo nuo-
vo sulla malattia mentale e trasformandosi con-
temporaneamente in una delle figure più rilevanti
della letteratura italiana del Novecento. Ha sapu-
to vedere nella follia una dolcezza aspra, una do-
lorosa libertà che, in parallelo alla sua attività di
psichiatra, ha scelto di raccontare da scrittore e
poeta.
La sua silhouette asciutta e solitaria, in camice
bianco, si muoveva leggera lungo le corsie del
grande ospedale psichiatrico di Maggiano, un ex
convento nel cuore della campagna toscana, a due
passi da Lucca. Tobino osservava la realtà «altra»
dei pazzi e non era convinto che fossero malati.
Considerava la follia «una delle tante misteriose e
divine manifestazioni dell’uomo» (o come ricor-
da Isabella «una forma diversa di intelligenza») e
ne ha raccontato, senza pietismi e con l’assoluto
rispetto del medico appassionato al suo mestiere,
le evoluzioni, il dolore e le libertà angosciose.
Per promuovere la conoscenza e lo studio della
sua opera, per riscoprire il suo lavoro psichiatrico
e contemporaneamente guardare avanti, dando vi-
ta ad attività e occasioni di confronto sulla cultura
contemporanea, dal cinema alla poesia, è nata a
Lucca la Fondazione Tobino. La Fondazione è il
risultato del comune impegno di Provincia di
Lucca, Comune di Viareggio, Azienda Usl 2 e de-
gli eredi del medico-scrittore, con la collaborazio-
ne del Gabinetto Vieusseux di Firenze che custo-
disce gran parte dei manoscritti, oltre ai carteggi
che Tobino intrattenne tra gli altri con Italo Calvi-
no, Giorgio Bassani e Gianfranco Contini. Ieri è
stata inaugurata nella sede dell’amministrazione
provinciale di Lucca, Palazzo Ducale, ma si tra-
sferirà presto nella struttura di Maggiano: la ri-
strutturazione dell’ospedale psichiatrico, dove
Tobino ha vissuto e lavorato da primario per anni,
è lo scopo principale della Fondazione. Proprio in
quelle corsie e tra le colonne bianche del chiostro,
lo scrittore trovò l’ispirazione per i suoi romanzi,
che gli sono valsi un premio Strega (1963, per Il
clandestino in cui racconta la sua esperienza nella
Resistenza), un Campiello (nel 1972, con l’enig-
matica umanità che abita le pagine di Per le anti-
che scale) e un Viareggio (per La bella degli spec-

chi del 1976), ma che avevano già raggiunto la
pienezza espressiva di una vocazione nel 1953,
con Le libere donne di Magliano, ispirato alle de-
genti dell’ospedale a cui era approdato nel 1942.
In quelle stesse stanze, che ancora custodiscono
la sua cameretta, lo studio, la biblioteca scientifi-
ca e le cartelle cliniche (ancora inedite, saranno
catalogate per diventare oggetto di studi e semina-
ri a cura della Fondazione) Tobino maturò i perni
della sua metodologia di cura, insieme alla posi-
zione che lo ha visto contrario all’uso disinvolto
degli psicofarmaci per imbrigliare la follia, da un
lato, e alla legge Basaglia sulla chiusura degli
ospedali psichiatrici, dall’altro, pieno di dubbi e
di preoccupazioni com’era per il destino dei suoi
«matti».
Condivide le idee dello zio Michele Zappella, an-
ch’egli psichiatra, che a Tobino somiglia come
una goccia d’acqua: «Le sue opere nascevano da
un’intensa comunicazione con gli altri - racconta
-. A 19 anni, studiavo medicina, lo zio mi conces-
se di visitare il manicomio. Appena entrato nel re-
parto femminile, tutte le donne gli si radunarono
intorno per parlargli dei loro deliri. Una di loro
era convinta di essere una contessa: si fermò a di-
scutere con lei di carrozze e palafrenieri». Il suo

approccio alla malattia mentale, alla «pazzia sen-
za peccato», la «perenne incoscienza» dell’alie-
nato in cui la condizione infantile non sfuma mai,
nasce dal modo di essere di Tobino. «Aveva lo
straordinario dono di penetrare l’animo delle per-
sone e di comprenderne la mente dalla prima
stretta di mano - aggiunge Isabella -. La psichia-
tria ha rafforzato una dote innata. Per noi nipoti, il
contatto con i “suoi” malati era cosa quotidiana,
perché quando lo zio veniva a trovarci portava
sempre qualche regalo che usciva dal laboratorio

di falegnameria dell’ospedale: mio fratello aveva
delle splendide barchette di legno; io ho avuto
un’intera casa per le bambole, completa di mobili
intagliati».
Vitalissimo e ribelle in gioventù (fu fiero avversa-
rio del fascismo), dopo aver attraversato la guer-
ra, che lo vide prima medico di campo in Libia e
poi membro della Resistenza, Tobino si ammor-
bidisce di una nostalgia sottile, che a partire dalla
metà degli anni Cinquanta vela il suo raccontare.
Dopo la stagione dei premi letterari, in vecchiaia
si mantiene attivo come medico e come scrittore,
sperimentando la narrazione di antiche esperien-
ze amorose e un’originale biografia di Dante. Le
opere del medico-scrittore, scomparso nel 1991,
saranno raccolte in un Meridiano, che uscirà nel
2007. Il curatore è Enzo Siciliano, che insieme tra
gli altri a Giulio Ferroni, Alba Donati e Corrado
Stajano, fa parte del comitato scientifico della
Fondazione. Mentre un altro membro del comita-

to, il regista Mario Monicelli, è al lavoro in questi
giorni in Tunisia, dove sta girando un film ispira-
to a Il deserto della Libia, una sorta di diario di
guerra, che Tobino dette alle stampe nel 1952. Al-
la guida della Fondazione c’è il presidente della
Provincia di Lucca, Andrea Tagliasacchi, che nel
corso della presentazione (alla quale era presente
anche il neosottosegretario alla cultura Andrea
Marcucci) ha ricordato le passeggiate con l’ami-
co Cesare Garboli e le lunghe discussioni che gli
hanno fatto apprezzare la figura di Tobino. La
Fondazione ha avviato la sua attività ieri con una
tavola rotonda curata da Alba Donati e moderata
da Alberto Casadei: i critici Giulio Ferroni, Al-
fonso Berardinelli e Giorgio Ficara, si sono con-
frontati con gli scrittori Alessandro Piperno e
Mauro Covacich per esplorare le anime della let-
teratura italiana e il rapporto sempre più condizio-
nante con il mercato.
Ma la Fondazione ha anche sostenuto il lavoro de-

gli studenti del liceo
scientifico Vallisneri di
Lucca, che hanno realiz-
zato un museo virtuale
dedicato a Tobino: un si-
to web consente di «visi-
tare» l’ospedale di Mag-
giano e attraversarne le
stanze, documentandosi
sui metodi con cui la ma-
lattia mentale veniva af-
frontata.

S olo questo giornale, con l’articolo
bello, e netto nel giudizio, di
Siegmund Ginzberg, ha ricordato in

modo adeguato, nel quarantesimo
anniversario, il «martirio suicida» connesso
a quell’evento che una pretenziosa rivista
letteraria francese - Tel Quel (1960-1982) -
aveva raggrumato nell’onnipresente e
intimidatorio acronimo GRCPC (Grande
Révolution Culturelle Prolétarienne
Chinoise). La rivista era diretta e ispirata
dallo scrittore parigino evergreen Philippe
Sollers, invaghitosi prima della Cina di Mao
e poi, senza soluzione di continuità,
dell’America reaganiana. È però da tempo
chiaro che la rivoluzione culturale è stata
uno strumento di lotta, poi in parte sfuggito
disastrosamente di mano, di una parte del
partito contro l’altra, e non un evento
spontaneo e antiburocratico, come in
Europa han creduto in troppi, contaminando
in modo devastante, e anche in questo caso
suicida (oltre che plumbeo e rincoglionente),
l’anima libertaria e naturaliter antistalinista
del Sessantotto. Ma veniamo a un altro
anniversario. E precisamente al trentesimo.
Arriviamo così al 1976, anno della morte di
Zhu Enlai e di Mao Zedong. Vi fu subito in
Cina, come molti ricorderanno, un
rimescolamento delle carte e poi il processo
contro la «banda dei quattro», l’ala del
partito che era ancora legata alla
rivoluzione culturale. Dilagarono nella
circostanza, ed ebbero visibilità, le denunce
contro le azioni, ora giudicate apertamente
squadristiche, delle guardie rosse. Di queste
ultime i maoisti italiani negavano tuttavia
che propagassero il culto della personalità
perché del presidente Mao esaltavano non la
persona, ma «il pensiero»! Nel 1976,
comunque, il potere di fascinazione della
rivoluzione culturale, e dello stesso
maoismo, evaporò con sorprendente
rapidità. Sembrò che quanti avevano
compitato la catechesi del libretto rosso, e le
sue giaculatorie, non attendessero altro. La
rivelazione della realtà aveva affossato, si
direbbe con il sollievo di molti, la
reincarnazione purificatrice e terzomondista
dell’eterno «buon selvaggio». Il 1976 cinese
fu così una silenziosa e frettolosa ripetizione
del 1956 sovietico-polacco-ungherese.
Provocò però ammutolimento, stanchezza e
diserzione. Mentre il 1956 aveva provocato
ripulse, scomuniche e un drammatico
dibattito politico. Non era più il destino del
socialismo che era in gioco. Ma lo smarrirsi
nella massificazione mascherato da
ribellismo.
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Il libretto rosso
delle illusioni

Ci vorrebbe
un amico

Scuola di Paesologia

BRUNO BONGIOVANNI

L a società contadina era una società
senza amici. C’era la famiglia e
c’erano i conoscenti. Tanto bastava.

L’amicizia viene da un incontro e le fatiche dei
campi non permettevano molti incontri. Si
stava con chi si doveva stare. Punto e basta.
Nella società borghesoide che è arrivata anche
nei paesi l’amicizia continua a essere più rara
che altrove, ma se ne sente il bisogno, perché la
famiglia perde peso e il paese non è più un
luogo in cui tutti si conoscono. La gente cerca
di farsi delle amicizie e pensa anche di riuscirci.
Ma ci sono circostanze della vita in cui si palesa
chiaramente il monito di Shakespeare: «O

tempi scellerati, che un amico sia il peggiore fra
tutti i tuoi nemici!». Una di queste circostanze,
lo sanno tutti è la sventura. E qui ci viene in
soccorso Dostojevskij: «Nella sventura dei
nostri migliori amici c’è sempre qualcosa che
non ci spiace del tutto». Questi pensieri nei paesi
sembrano più veri che altrove. Pare che le
amicizie edificate in una società che non è più
rurale, ma non è ancora metropolitana, sono
amicizie spurie, basate su investimenti limitati.
A Los Angeles se si investe in un’amicizia lo si
fa senza riserve, perché l’amico è destinato a
sostituire il familiare che non c’è. Nei paesi
l’amico è un investimento relativo. Assistiamo
il nostro genitore morente, non ci sogniamo di
assistere il nostro amico e non ce ne sentiamo in
colpa perché pensiamo che lui, in fondo, ha la
famiglia. Per molti tale situazione sembra non
costituire un problema. E questi, senza saperlo
sono i più pessimisti. Chi non si lamenta dei
propri amici è perché ha un’idea modesta
dell’amicizia: persone con cui si passa un po’ di
tempo, quando capita, poco più. Uno che ama
passeggiare dalle sette alle otto di sera esce in
piazza e trova altre persone con cui passeggiare.

Magari con queste persone passeggia da
vent’anni, ma è difficile parlare di amicizia
anche se la passeggiata sconfina nella cena del
Sabato sera. Un elemento caratteristico di
queste amicizie paesane a basso voltaggio è il
riciclaggio. Si litiga, ci si offende, si tiene un po’
il broncio, si parla male dell’ex amico, ma poi si
torna insieme: alla fine bisogna pur passeggiare
con qualcuno. In paese il passeggiatore solitario
è visto con sospetto e
facilmente
apparentato
al folle. Chi
tenta di
costruire
amicizie che
non siano
generiche e
blande è
destinato a
molte
amarezze.
Amarezze
ancora più
forti se

l’amicizia tentata è tra uomini e donne. Lì
veramente il paese mostra di essere un
organismo del tutto refrattario a ospitare
relazioni libere e mature. A parte i
giovanissimi, è difficile trovare persone di
mezza età che abbiano amicizie degne di tal
nome con persone
dell’altro sesso. Così,
piano piano, la vita
diventa una tabula rasa
e non ti rimane nulla se ti
tolgono ciò che tieni in
casa.

EXLIBRIS

Mentre Monicelli
sta girando un film
tratto da un suo libro
è in preparazione
un «Meridiano» che
raccoglie le sue opere

Tobino, la dolorosa
libertà della follia

Una foto di Enzo Cei tratta dal catalogo della mostra «Il volto della follia. Cent’anni di immagini del dolore», edito da Skira

La Fondazione è nata
dalla collaborazione
tra Provincia di Lucca
Comune di Viareggio
gli eredi e il Gabinetto
Vieusseux di Firenze

lavitae leopere

Un competente
è qualcuno
che si sbaglia
secondo le regole

Paul Valéry
■ di Valeria Giglioli

IDEE LIBRI DIBATTITO

MarioTobino (Viareggio 1910- Agrigento1991) ,
figlio diun farmacista, all'età di16anni viene
trasferitodai genitori in uncollegio aCollesalvetti.
Nel 1936si laurea in medicina aBologna. Qui
pubblica il suo primo volume diversi. Si specializza
inneurologia, psichiatria, medicina legale. Nel
1940èmedico dicampo in Libia.Al rientro presta
servizio almanicomio lucchese,poi in quellodi
Maggiano (Magliano nella finzione narrativa).A 33
anniaderiscealla Resistenzache poi narrerànel
«Clandestino».La sua vita èun intreccio di pratica
psichiatricae impegno di scrittura - coronatoda un
Campiello,uno Strega eunViareggio -da cui
nascono, tra l’altro, «Velenoeamore», «La gelosia
delmarinaio», «Il figlio del farmacista» .E il piùnoto
di tutti, «Le libere donnedi Magliano». che negli
anniSettantaavrà unnaturale proseguimento con
«Per leantichescale».
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ORIZZONTI
A LUCCA inaugurata ieri la

Fondazione che prende il nome

dallo scrittore e medico che ha

dedicato gran parte della sua vi-

ta alla cura della malattia menta-

le. Dal Palazzo Ducale si trasfe-

rirà nel restaurato ospedale di

Maggianodove lavoròperanni
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