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■ Amara la convinzione da cui è
mosso Ahmad Rafat, italo-iraniano
collaboratore dell’Adnkronos, nel
raccogliere una serie di testi di colle-
ghi che hanno subìto in prima perso-
na la censura e la violenza del regime
teocratico di Teheran. «Non ho mai
creduto nell’avventura riformista di
Mohammad Khatami», scrive Rafat
illustrando l’iniziativa editoriale da
lui curata per conto di «Information
Safety and Freedom». «Ho sempre
pensato - aggiunge Rafat - che un fio-
re, per quanto profumato sia, non fac-
cia primavera. La Repubblica islami-
ca nella mia modesta opinione non è
riformabile, per ciò che già si eviden-
zia nel suo nome. La Repubblica è
un concetto pensato dagli uomini,
modificabile secondo le fasi stori-
che... L’Islam invece è il verbo di Al-
lah, che forse può essere interpreta-
to, ma in nessun caso modificato».
Il fallimento del tentativo innovatore
di Khatami, nel periodo in cui eserci-
tò la carica di capo di Stato, tra il
1997 ed il 2005, è dimostrato secon-
do Rafat proprio dall’incapacità di
difendere l’autonomia e l’indipen-
denza dell’informazione.
Eppure la speranza di trasformare il
regime pacificamente, per via demo-
cratica e attraverso spinte che vengo-
no dalla società, ha animato e anima
tuttora gli sforzi di molti iraniani che
non si rassegnano all’alternativa sec-
ca tra la supina accettazione dello
strapotere teocratico e il rovescia-
mento totale dei suoi fondamenti or-
ganizzativi e ideali. Lo ammette lo
stesso Rafat, nel dedicare il volume,
oltre che a suo padre («che si vide
chiudere il giornale perché era una
voce fuori del coro»), anche ad un al-
tro personaggio, che a questa fiducia
nella riformabilità del sistema irania-
no, ha sacrificato libertà e salute: Ak-
bar Ganji. La sua strenua resistenza
carceraria alle torture, lo sfibrante
sciopero della fame, hanno fatto di
Ganji il simbolo della lotta contro la
repressione nella Repubblica fonda-
ta da Khomeini. Mentre il libro veni-
va stampato, la pressione interna e
internazionale in favore di Ganji ha
dato i suoi frutti, e lo scrittore, che
era stato imprigionato per avere co-
raggiosamente denunciato alcuni de-
litti di Stato, è stato finalmente rila-
sciato.
Il libro ospita contributi di Massou-
meh Shafie, la moglie di Ganji, di
Mohammad Ghouchani, direttore di
un quotidiano, Shargh, che ha spez-
zato un tabù chiamando lo Stato di
Israele con il suo nome anziché con
la formula consueta di entità sioni-
sta, e di altri ancora. Tra questi
Ahamd Zeidabadi, ex-redattore di
Hamshahri, testata capofila del gior-
nalismo indipendente iraniano.
 Gabriel Bertinetto

■ L’antica cattedrale di una città
del gelido Nord, Reykjavic, un pre-
zioso brano musicale, lo Stabat
Mater di Pergolesi, e il concerto
d’addio di un celeberrimo direttore
d’orchestra, destinato a un pubbli-
co di soli cinquantadue spettatori il
cui privilegio non deriverà da ric-
chezza o potere, ma dall’essere
estratti a sorte: sono gli ingredienti
di una storia gotica di Karen
Blixen? No, sono il motivo narrati-
vo di Hotel Borg, il nuovo roman-
zo del trentenne Nicola Lecca, già
salutato come enfant prodige della
nostra narrativa all’esordio, allora
ventitreenne, con la raccolta di rac-
conti Concerti senza orchestra (e

qui, come lì, la musica è protagoni-
sta). Blixeniana, in questo roman-
zo, è anche l’idea di «destino»: il
compito che Lecca, scrittore, si dà,
è rintracciare i fili che portano i di-
versi personaggi - il Maestro
Alexander Norberg, la cantante al
tramonto Rebecca Lunardi, il pic-
colo Marcel Vanut che anch’egli,
quasi adolescente, sta per perdere
la sua «voce bianca», il giovane
melomane Oscar e l’altro giovane
Hákon, dalla psicologia più prossi-
ma alla bestia che all’uomo, la bel-
la locandiera Rosa - a quella riunio-
ne finale, il concerto, dove s’incon-
treranno. Ma fuori moda, oggi, è
l’idea di «destino» come quella di
«senso», e infatti le creature di Lec-
ca sono esseri che, diretti in teoria
verso quell’appuntamento, in real-
tà passeggiano sull’orlo del vuoto.
I musicisti, direttore d’orchestra e
cantanti, sono sulla soglia dell’ad-
dio all’unico pieno loro concesso,
la musica appunto. Gli altri, Hákon
e Oscar, sono Uno e il suo Doppio,
metà speculari d’uno stesso vitreo
niente: bello in modo irresistibile il
primo, quasi senza volerlo (lui non
pensa, segue «l’istinto del momen-
to») ha sedotto tutte le donne di
Reykjavic; mite l’altro, il primo im-
piego che ha trovato, a Londra, in
un grande albergo, è stato quello
del ragazzo che può solo dire
«buongiorno» ai clienti, reso invisi-
bile dalla livrea e dal compito. Il ri-
schio, per un romanzo con questo
impianto - benché di bello stile e
complessivamente godibile -, è
l’eccesso di sublime. Lecca mostra
di saperlo. E infatti «sporca» la sua
storia con intrusioni del presente
più banale, i locali notturni in cui
Hákon entra a lombi scoperti con
tatuaggio in bella mostra come la
tv da cui si fa stordire. L’aria si fa
meno rarefatta, non del tutto, ma
noi lettori respiriamo meglio.
 Maria SerenaPalieri
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TUTTIALMARE
MAINVERSI
In poesia, anzi in rapidi e
suggestivi poemetti in prosa, il
poeta milanese Stefano
Raimondi rievoca una stagione -
quella del boom economico - in
cui le vacanze al mare erano
diventate, per la prima volta, un
rito collettivo. Il bambino e poi
il ragazzo degli anni Settanta
ricorda un tempo mitico, in cui
«da piccoli c'è sempre il sole al
mare, la neve sulla montagna e
la città nella nebbia». Attraverso
una serie di capitoletti,
Raimondi definisce la struttura
di un unico racconto, che è
anche romanzo di formazione.
Le vacanze assurgono a
momento di crescita e di
scoperta di sé, anche in un
incontro con il sesso femminile
che sa di fondamentale scoperta.
Il motivo narrativo è esile, ma
viene approfondito con
sapienza dallo scavo lirico di
Raimondi. Un lavoro originale,
dotato di un timbro
personalissimo, per un autore -
come sottolinea anche Gianni
Turchetta nella nota introduttiva
al libro - che è ormai voce di
primo piano nel variegato
panorama della nuova poesia

italiana.
 Rob.Car.
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I
personaggi di Eraldo Baldini so-
no archetipi - da essi, da «primi
esemplari», si fanno guidare. I
personaggi di Baldini, a un certo
punto, scoprono nella natura una
traccia, una strada che porta drit-
to all’origine del dolore; e mai si
sottraggono a questo vertiginoso
cammino a ritroso; mai lasciano
inascoltata la voce che li porta
sui sentieri aspri e selvaggi del
passato, cioè della verità.
Anche nell’ultimo romanzo, Co-
me il lupo, un uomo, Nazario,
maresciallo del Corpo Forestale
dello Stato, entra in un sotterra-
neo di dolore a causa della scom-
parsa della moglie, ferita a morte
negli scontri »scelbiani» mode-
nesi del 1950. Pure la figlia, Eli-
sa, da quel momento, si chiude
nel mutismo, ha visioni misterio-
se.

Ma ecco, come sempre in Baldi-
ni, quel dolore originarsi e ina-
bissarsi nel tempo, nel passato,
in luoghi aspri. C’è sempre
un’origine più lontana - più pro-
fonda - del dolore di un uomo,
ché la verità non è mai nell’oggi.

Cosa succede a Nazario? Succe-
de che per caso capita in Val-
chiusa, e lì scopre una comunità
primitiva e chiusa in leggi anti-
che e incomprensibili. Tutt’in-
torno ci sono lupi, e questi lupi
uccidono gli animali, anche se
poi indicano rotte, ringhiano sul
cammino di chi cerca la sua stra-
da.
I pochi abitanti della Valchiusa
fanno un vino speciale, epperò
la fertilità di questi vigneti si le-
ga alla morte di alcune persone.
Il primo giorno che Nazario arri-
va in Valchiusa, vede un teschio
spuntare dalla terra. Siamo nel
1953. La guerra è un’eco vicina,
un ricordo vivo come il sangue
fresco. Forse era un soldato feri-
to a morte, quel morto, forse un
partigiano.
Nazario indaga. Scopre, invece,
un rituale arcaico e incomprensi-
bile. Scopre tante verità nascoste
della Valchiusa - sulle proprietà
dei terreni e sulla loro esenzione
dal servizio militare. Però la sua
indagine - lo si scopre alla fine -
è un’indagine sul destino, sulla
sostanziale cecità che guida il
cammino degli uomini, «obbli-
gati» a ubbidire a ragioni più
grandi, a «voci» o archetipi pos-
sessivi.

Come in ogni suo romanzo, dal-
l’indimenticabile Mal’aria a
Terra di nessuno, la natura di
Baldini è senza tempo e senza
consolazione, priva di dolcezza
eppure portatrice di verità, di mi-
steri in grado non di illuminare il
cammino, ma di oscurarlo per
sempre - come se ogni uomo do-
vesse trovare una strada buia da
percorrere, sapendo che è quella
giusta, quella del proprio desti-
no.
Pure, la Storia imprime sempre
nel carattere dei personaggi di
Baldini un’urgenza privata: l’ur-
genza, appunto, del destino. Na-
zario, per esempio, pur essendo
un servitore dello Stato, butta
nel cestino la foto di Scelba

quando diventa capo del Gover-
no; e, nel contempo, è sempre
più irretito nelle parole di nonna
Vera - parole fuori dal tempo -,
che gli dicono qualcosa di defini-
tivo sul male, sulla figlia e sul
dolore del mondo.
Eraldo Baldini ha uno stile «bar-
barico» e tellurico, pre-raziona-
le, si direbbe; fiuta l’odore del
sangue antico come pochi, sa
mettersi sulle tracce della natura
e del destino del mondo - della
sua infanzia - come pochi, o for-
se come nessuno. Ogni volta che
Baldini ci porta nei suoi boschi,
nei suoi canneti, nelle sue palu-
di, ecco, a quel punto non c’è più
ritorno, il cammino è senza fine,
anche se a ritroso, fino all’origi-
ne dell’uomo, dove tutto ha avu-
to inizio, perché il male e il dolo-
re - e anche una tenue salvezza:
la salvezza del destino, precisa-
mente - è un’eredità che prima o
poi ti si presenta davanti. Poi
non resta che accettarla, annotta-
ti e persuasi, senza più crucci.
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N el suo ultimo libro
Pietro Barcellona si
misura corpo a corpo

con alcune delle questioni più
brucianti della nostra vita. Con la
consueta passione intellettuale
che lo contraddistingue, egli
questa volta prova a rovesciare
però le parti. E piuttosto che
spiegare e fornire ai lettori ricette

è come se si sforzasse di uscire
dalle pagine del suo bel libro. Per
mettersi in ascolto. Per
formulare interrogativi.
Provando a mettersi dalla parte
del lettore. Con le sue
inquietudini. E con il suo assillo
di capire, di afferrare
l’immaginario filo rosso per
venire a capo delle
contraddizioni che stanno
lacerando la Modernità. E
naturalmente la vita di tutti noi.
Il libro è frutto di un serrato
dialogo che Barcellona ha avuto
con Maurizio Ciampa e Michele
Afferrante. Due interlocutori
insieme ai quali ha cercato di
prendere alla gola la Modernità,
come aveva provato a fare
Canetti in Massa e Potere. E nel
cuore di tenebra della Modernità
Barcellona ha scovato una parola

troppo carica forse di memoria e
che viene da lontano: laicità.
Ma che cos’è, per Barcellona, la
laicità? Questa parola che, mai
come oggi forse, rimbalza
rumorosamente dai giornali alle
aule parlamentari, dai talk show
televisivi ai dotti dibattiti
accademici? No, non finirà mai
di sorprenderci, il filosofo e
giurista Pietro Barcellona.
Sentite cosa risponde ai suoi due
interlocutori, che gli chiedono se
è possibile ripensare la laicità e
attraverso quale eventuale
itinerario di pensiero: «La mia
laicità, la laicità che mi sforzo di
esercitare corrisponde a sostare,
il più a lungo possibile, nello
spazio dell’interrogazione,
rifiutando, il più a lungo
possibile, la risposta che chiude
l’interrogazione, la risposta che

risolve».
Laicità vuol dire dunque
riprendere con coraggio la strada
arrischiata del pensiero.
Congedandosi dagli idoli della
Modernità. Al di là
dell’ottocentesca divisione fra
opposti schieramenti, che oggi
rischia di riproporsi nella forma
di una guerra di religione tra i
presunti laici e i cattolici,
Barcellona ci dice invece che
dobbiamo amare il dubbio del
«pensare», non il rassicurante
approdo del «pensato». E il
«pensare» è lo spazio aperto
dell’interrogazione. Mentre
l’interrogazione è lo spazio
critico della laicità. Uno spazio -
egli osserva - oggi
completamente estraneo al
dogmatismo espresso in maniera
opposta e simmetrica dai

cattolici e dai presunti laici. Ai
quali ricorda che
l’interrogazione ha a che fare con
il «sacro». Avete capito bene: il
sacro.
Un’affermazione che può
apparire sconcertante, come gli
obiettano i due interlocutori.
Eppure, per Barcellona, è solo
recuperando la sacralità
dell’interrogazione che è
possibile arrestarsi di fronte a ciò
che risulta indisponibile alla
nostra volontà di dominio. Il
sacro, insomma, è ciò che non
abbiamo a nostra disposizione:
«Il sacro - osserva - è
l’indisponibile dell’esistenza,
ciò che non possiamo
predeterminare, né calcolare».
Ancora: il sacro è «la linea di
demarcazione, il confine che
l’uomo non può varcare con la

sua strumentazione propria della
razionalità».
Se la laicità tende a coincidere
con la sacralità originaria
dell’interrogazione, allora vuol
dire che le nostre domande sulla
vita non potranno mai avere una
risposta definitiva. Pensiamo al
corpo sofferente della donna,
trasformato oggi in un
laboratorio vivente della
trasformazione del capitalismo.
Un corpo diventato un mezzo
artificiale di produzione.
Pensiamo alla possibilità dei
trapianti del cervello. La vera
posta in gioco, dice Barcellona, è
ormai la vita e il controllo
tecnologico sul vivente. È il
dominio della vita, la produzione
della vita per mezzo della
tecnica, attraverso procedure in
grado di manipolare il vivente e

appropriarsene. Abbiamo
insomma trasformato la nostra
vita, che da fine è ormai
diventata un mezzo per produrre
ricchezza. La vita è diventata una
risorsa economica. Eppure, la
Modernità era nata per esaltare la
vita, la libertà degli individui, la
gioia di vivere. Il suo epilogo
invece ci mostra questo tragico
rovesciamento: la vita come
mezzo per produrre ricchezza.
Conclude Barcellona: «Sarò
forse antimoderno, ma mi pare
che, con questo, siamo giunti al
fallimento della Modernità».

Critica della ragion laica.
Colloqui con Michele
Afferrante e Maurizio Ciampa
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L’ORADIANTIFASCISMO
COLPROFESSORMONTI
Augusto Monti (1881-1966) è
stato, a Torino, «il professore»
di tutta una generazione di
intellettuali e scrittori - legati
all’antifascismo, poi alla
Resistenza e in seguito
all'«impegno» del dopoguerra
-, suoi studenti al liceo
D'Azeglio, tra i quali possiamo
ricordare Cesare Pavese,
Massimo Mila, Giancarlo
Pajetta, Vittorio Foa, Giulio
Einaudi. La sua figura è stata a
lungo fondamentale punto di
riferimento, tramite, per le
generazioni successive, di
quella lezione gobettiana che
aveva appreso all’alba della
dittatura fascista. È dunque
meritorio questo lavoro di
Giovanni Tesio, che ripubblica
alcuni importanti scritti
dedicati da Monti alla sua città.
Il titolo Torino falsa magra è
quello di un volume preparato
prima della morte dallo stesso
Monti (ed edito postumo nel
1968 per iniziativa di Fubini),
al quale seguono, in questa
nuova edizione, alcuni scritti
sparsi, pubblicati in origine
sull’edizione torinese
dell’Unità negli anni che vanno

dal 1948 al 1959.
 Roberto Carnero
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