
U
na crocifissione al neon, mentre pul-
sano furiosamente il ritmo e l’anima
della folla. Ed una «confessione» de-
gna della più luminescente Las Ve-
gas, ma il buio del confessionale è
sostituito dalla frenesia kolossal del-
la grandeur pop, effetti mozzafiato,
echi metropolitani e ipnosi elettroni-
che. Chissà se si sente ancora «una
vergine, toccata per la prima volta»,
questa donna bionica chiamata Ma-
donna che ieri l’altro sera ha avviato
a Los Angeles il suo «Confessions
tour», ventitré anni da quando diven-
tò famosa, ogni anno e ogni momen-
to ancora alla ricerca frenetica di un
luogo impalpabile dell’anima e del-
l’eternamente «nuovo», una ricerca
perpetua di simboli che riducono la
storia ad un caleidoscopio di riflessi
luminescenti, una ricerca perpetua
dell’immortalità.
In questo senso Madonna (non è un
caso si chiami così) evidentemente
aspira proprio a colui che sulla croce
morì, ed è per questo che ancora una
volta gioca con le immagini-chiave

della cultura occidentale: croce, con-
fessione, colpa, vergine, madonna.
Sì, perché la pop-culture è quella co-
sa che cerca di dirti chi sei e cosa sei
senza dirtelo con troppa precisione
cosicché il maggior numero possibi-
le di persone possa identificarsi con
facilità: ben venga, allora, anche la
religione, senza troppo questionare.
Un tour, che ovviamente abbraccia il
globo terracqueo nella sua interezza
(il 6 agosto all’Olimpico di Roma), e
che torna alla «material girl» di una
volta rispolverando il meglio del suo
lato sado-maso, tra lap dance, coreo-
grafia mozzafiato, costumi (disegna-
ti da Gaultier) da nera e sadica domi-
natrici dei nostri sogni proibiti (o for-

se dei nostri incubi...). Pochi anni fa
ci mostrò un video sugli orrori della
guerra, oggi sul megaschermo le im-
magini di Bush e Blair vengono
shakerate con quelle Hitler e Bin La-
den, mentre il solito presidente ame-
ricano torna nel brano I love New
York associato ad una questione di
sesso orale. Quando s’alza l’immen-
sa croce, su cui Madonna è adagiata,
sono le immagini dure della povertà
a scorrere alle sue spalle.
Immortale, si diceva. Lei ha 47 anni,
ne dimostra 30, si porta dietro 15 bal-
lerini, quattro musicisti e tre voca-
list. Passano Like a Virgin, Live to
tell, Future Lovers (un’immensa pal-
la di vetro cala dal tetto fino a toccare

il pavimento, i ballerini si agitano in-
torno alei con dei bavagli in boc-
ca...), Hung up: benvenuti al gran
ballo Madonna, l’ex vergine che ave-
va deciso di lasciare una traccia sulla
terra e che per questo decise di esplo-
rare ogni anfratto di una sua persona-
le «simbolandia» mischiata al pop,
maneggiando con estrema disinvol-
tura la Torah e la Kaballah, bacian-
do, due lustri fa, un cristo nero men-
tre dalle sue stimmati sgorgava il
sangue, rastrellando nella cultura
rock degli anni sessanta, nel country,
nella house, nell’elettronica, nel ci-
nema hollywoodiano... su su fino al-
la croce. Evviva il pop, schermo lu-
cente dell’inconscio collettivo.

Missione Impossibile (6). (L’arte ci insegna a vedere nelle cose. L’arte
popolare e il kitsch ci permettono di vedere dal punto di vista delle
cose. Da un frammento di Walter Benjamin). Non vedo fino in fondo il
Last Stand di X-Men. Mi sta piacendo quasi molto. Ho sempre preferito
MIB MenInBlack, tra le due serie di film su eroi mutanti, giustamente
marcanti nel titolo la loro umanità. Ma perfino o soprattutto nel cinema
«fuoriserie» esagerato espanso e infine «seriale» si nota subito la
differenza tra una regia e l’altra. Non è un genio, Ratner, ma non è
l’ambizioso sbruffone autoriale Bryan Singer, e la prima sequenza,
semplice con movimenti complessi tra il rasoterra e il levitante,
affascina e lascia intravedere il senso della mutazione in cui il cinema
già consiste. E ribadisco la mia perversione, con vergogna; mi viene a
tratti da piangere, sentendo enunciare con tanta svergognata precisione,
in un contesto fantascientifico che ci parrebbe automaticamente
«irreale», le questioni filosofico-politiche più urgenti. Gli ultimi tre
minuti me li farò raccontare; esco prima per non arrivare tardi al fischio
di inizio di Zidane, un ritratto del XXI secolo. Film pomposo degli
artisti Douglas e Parreno, stupendamente filmato dal Khondji di
Stealing Beauty, che insegue il ballare da solo del campione in mezzo
alle immagini davanti alla folla tra gli altri campioni del Real. Un’intera
partita, con momenti intensi e con la perdita in sé interessante del senso
e della direzione del gioco, con l’attesa costante e la ricerca del pallone,
che il campione incontra raramente, con lo stesso dispendio di presenza
inerte di un divo sul set. Ma il gioco del film dura poco, mi annoia e
stanca in mezzora, come sempre quando il cinema si mette in posa
«artistica» perdendo quasi tutta l’intensità dello scarto tra accadere e
essere accaduto. Stesso scacco ne Les Anges Exterminateurs di
Brisseau, che esibisce la propria fascinosa e oscura disavventura di
regista sospeso tra molestia sessuale e intensità assoluta e una voce
fantastica artaudiana. Senza però rischiare nulla oltre il già rischiato
nella preparazione e nei provini contestati, senza mai mettere davvero
in questione sé e il film, arrendendosi alla narrazione e a un’assenza
troppo facile di sé. L’orgasmo femminile invisibile o il quid
imprendibile del godimento del campione diventano alibi per fingere di
fare «solo» del cinema o «peggio» dell’arte. All’altezza del (non)gioco
restano poche frasi scritte tratte da un’intervista, in cui Zidane dice
quello che altri campioni (e noi tutti in momenti fatalperformativi della
vita) hanno ripetuto dei loro gesti più esaltanti e rari: sensazione di un
«copione già scritto», aver sentito saputo previsto che quell’azione
sarebbe finita in gol. Dejà vu.
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Madonna «crocifissa» nel concerto d’apertura del suo tour a Los Angeles Foto da Internet
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Madonna crocifissa (per fare show)

■ di Roberto Brunelli È
scoppiata una strana guerra
tra il presidente degli Stati
Uniti e un gruppo di ragaz-

ze canterine, le Dixie Chicks, un
trio americano di musica country
che si è fatto notare non solo per la
vivacità musicale e il virtuosismo
strumentale ma anche per parlare
senza peli sulla lingua di politica.
Molte stazioni radio americane
hanno infatti deciso di boicottare
l'ultimo album delle Dixie Chicks,
per rappresaglia dopo una dichiara-
zione polemica contro George Bu-
sh di Natalie Maines, la voce soli-
sta. Per tutta risposta, le ragazze
hanno rincarato la dose: «Non ci
scusiamo, questo presidente non è
degno di rispetto». L'album Taking
the long Way esce oggi (23 mag-
gio) ed è il primo delle Dixie Chi-
cks dopo la loro protesta contro la
guerra in Iraq nel 2003. Natalie
Maines aveva commentato così la
caduta di Baghdad: «Mi vergogno
di essere un'americana del sud co-
me Bush».
Il nuovo album è stato preceduto
da un disco singolo, Not ready to
be nice, «non siamo pronte a essere
gentili». Le parole rilanciano la po-
lemica contro il presidente. Ieri la
radio più diffusa di Miami, Wkis,
ha annunciato che non trasmetterà
più il disco in seguito alle proteste
degli ascoltatori. Altre radio hanno
preso la stessa decisione.
 b.m.
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