
L
a storia della compagnia della
Fortezza è cominciata nel 1988, a
partire da un laboratorio teatrale
che Armando Punzo e la sua as-
sociazione Carte Blanche realiz-
zarono all’interno del carcere di
Volterra. C’era un «prima» per
Punzo, e nemmeno irrilevante:
l’aiuto regia per il folgorante
Thierry Salmon, per esempio,
ma l’incontro con i detenuti è di-
ventato il «dopo» e il «tutto».
Quasi vent’anni di lavoro con lo-
ro, vent’anni di sfide, in cerca del
senso del teatro. L’approdo a
spettacoli come I Pescecani (tito-
lo che conclude la collana di Tea-
tro InCivile, oggi in edicola con
l’Unità a 8,90 euro oltre al prezzo
del giornale) è l’esempio di un fa-
re teatro alla maniera della For-
tezza: rigoglioso, fisicissimo, un
Kabarett sfrontato e coloratissi-

mo di corpi che esibiscono anime
carnali e sberleffi irriverenti. Un
Brecht riportato a nudo, nella sua
essenza più materica e, al tempo
stesso, più ideale, lanciato agli
spettatori come monito a una so-
cietà sempre più folle e malata,
dove — come dice Punzo - «sono
gli ultimi, quelli messi fuori dalla
porta, a denunciare le ingiustizie,
le prevaricazioni, l’arroganza e
soprattutto la sete di denaro e po-
tere che sta contagiando il mon-
do». Loro fuori da questo mondo
e noi, in realtà, dentro a navigare
con i «veri» pescecani...
Punzo,cosavuoldire fare
teatro incarcere?
Ci sono tanti punti di vista, per
me è una grande possibilità. È li-
bertà, è reinventare un’idea di te-

atro lavorando con chi non ne
aveva la più pallida nozione. Az-
zerare tutto e far affiorare un’esi-
genza, non un mestiere. Poi, ci
sono delle capacità da sviluppa-
re, talenti naturali e gente che si
forma pian piano all’arte dell’at-
tore. Ma questo meccanismo del
riportare il teatro alla sua motiva-
zione più profonda di comunica-
re e di esprimere, beh, questo
c’era il primo giorno e c’è ancora
oggi.
Comevengonoscelti i testida
affrontare?
Lo spunto nasce dall’incontro,
dalla possibilità di conoscersi. E
per non sperderci, proviamo a
raccontare delle storie che ci so-
miglino, che parlino un po’ di
noi. Ci sono diverse possibilità, a

volte capita un testo di riferimen-
to ci stimola alla discussione, al-
tre volte parla proprio di quello
che ci brucia dentro. Spesso acca-
de che io vada riscrivendo il testo
di partenza. Anche un testo-mito,
come quelli di Brecht, uno di cui
tutti hanno sentito parlare anche
se non l’hanno letto, di cui si rico-
nosce l’impegno anche senza
aver mai visto un suo spettacolo.
Alla fine della sua partitura resta
poco, ma se ne rispetta sempre
l’intenzione, la passione, quello
che voleva fare. Con I Pescecani,
ad esempio, giochiamo sulla sua
sconfitta: Brecht sperava di cam-
biare la società ed è stato sconfit-
to, figurati noi che possibilità ab-
biamo, è il sottotesto del nostro
spettacolo...E operazioni simili

le abbiamo fatte con gli Insulti al
pubblico di Peter Handke o con
Genet, o con il Marat-Sade di
Weiss. Rispettare le intenzioni,
questo il nostro unico vincolo: le
idee vanno oltre le forme, che a
volte possono risultare datate.
Cisonostatimomentidifficili
odelusioni inquesta lunga
esperienza?Magariquando
alcunidetenuti
«approfittarono»dell’uscita
dalcarcereperripetere le loro
«vecchie»occupazionioltrea
farespettacolo?
No. È la pochezza dei fondi a
mettere in crisi la nostra esisten-
za. Il fatto che nonostante i rico-
noscimenti (quattro gli Ubu, gli
Oscar del teatro ricevuti, tra l’al-
tro, ndr), il successo di pubblico e
di critica, soffriamo di una penu-
ria di mezzi. Farti male o ferirti,
invece, fa parte della vita non del
fare teatro in carcere. È normale
incontrare chi ti farà uno sgarbo o
una cattiveria. Le difficoltà qui
dentro sono solo interessanti: dal-
le discussioni, dai litigi, nascono
i nostri spettacoli. Sono sfide, il
sapore stesso di questa esperien-
za. Il carcere è un microcosmo di
osservazione sul mondo, dove si
riflettono tutti i meccanismi della
società.
Einvent’anniquali
cambiamentinotadalsuo
osservatorio«particolare»?
Il caso di Volterra ha permesso
che oggi ci siano 110 istituzioni
che si occupano di teatro in carce-
re. Ha dimostrato che può esiste-
re qualcosa di diverso. Ma la so-
cietà esterna non cresce di pari
passo. C’è meno interesse, meno
curiosità culturale. Sollecitiamo
il pubblico per cercare di sve-
gliarlo. Oggi più che mai.

M issione Impossibile
(7). Mi era già
capitato con

Guerre Stellari/Secondo (e
ultimo) Episodio; di piangere
nel confronto finale tra i due
‘eroi’. Perverso e colpevole, lo
riammetto. Più commosso che
assistendo al film di Kim Rossi
Stuart, niente male davvero
ma infine non abbastanza
libero, lontano dal trovare
nella vita quotidiana il
fantastico stralunato e la
politica nascosta cui tenta di
arrivare Moretti e che tocca
intensissimamente
marcobellocchio, capace di
scontare la condizione del
regista/autore (di matrimoni o
di capolavori o delle due cose
insieme) in quanto
mortovivente, e di giocare
infine la libertà del fantasma.
I fantasmi, quando sono vissuti
nella loro materialità, sono
insieme il soggetto che gira i
film e il soggetto dei film
(bellissimo, in un
cortometraggio di
montehellmann, l’incontro
fantomatico con un ennesimo
stanleykubrick). I registi che
diventano fantasmi, come
l’almodovar ultimo, e lo
stupendo kaurismaki visto qui,
sono quelli che riescono
letteralmente a tornare (volver,
entrambi) dove non sono mai
stati, a giocare su un set la cui
familiarità sfugge loro
nell’istante in cui la filmano,
per mostrarsi aliena, altra.
Helsinki è Finlandia ma anche
uno spazio/cinema tra
robertbresson e rwfassbinder.e
un punto in cui si incrociano
gogol dostojevskij pushkin, in
un minimalismo epico che
eccede tutti i minimalismi
letterari.
Sono forse ossessionato (è il
mio modo di corrispondere
all’ossessione/cinema?) dalla
forma che continuo a
chiamare ‘viaggio di solo

ritorno’, il solo per cui nello
spettacolo ci è dato il biglietto,
e che appunto si svolge lungo
la pellicola in cui
rarissimamente (nel déjà vu?)
ci accorgiamo di (non) esser
già/mai stati. Lo stesso volver
dell’onda. Il livello duro e
insopportabile di tale
sentimento è la paranoia,
quella guardata frontalmente
da Friedkin (e in qualche
modo anche da Dumont con la
pesantezza solita di corpi e di
intenti, ma con intensità e
serietà rare). In Bug basta la
prima inquadratura
localizzante la casa
dall’elicottero in
avvicinamento notturno per
scontare il cinema quale forma
soft e aerea del controllo
apofanico dall’alto. Dumont
professorale trova certo più
guerra nella vita agricola
meccanizzata di provincia
estatica che nella guerra
stessa. L’indonesiano
Nugroho, nel bel film che
comincia e finisce con
immagini di repertorio dello
tsunami tanto ravvicinate da
parer filmate da un annegato
(vediamo invece il
telecamerinante che racconta
la sua ri(m)presa), si permette
dentro il film di far rinascere
quasi sperimentalmente un
neorealismo di base, con
l’incanto di uno specchio
intatto salvato nel fango della
devastazione. La
riorchestrazione finale dello
tsunami di repertorio è il gesto
scandaloso di chi, filmando il
già esistente, pare dirigere da
riautore insieme inane e empio
l’essergiàstato del mondo. E la
soggettiva davvero soggettiva
(quella, mai dataci, dal pallone
che danza intorno a zidane e lo
guarda), dall’onda, dal tornare
della cosa/fantasma stessa,
ancora ci manca (se no ci
vedremmo non solo dormire,
ma morire).

Quel gran teatro che nasce dietro le sbarre
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INIZIATIVE EDITO-

RIALI Ecco l’ultima

proposta dell’Unità

per la collana «Teatro

InCivile». È «I pesce-
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SCHERMOCOLLE

A
li è uno che ce l’ha fatta. Che
ha creduto nella possibilità
di cambiare, di inventarsi un

altro modo di vivere. Oltre il carce-
re. Senza rinnegare il suo passato,
perché Ali Mimoum El Barouni og-
gi fa l’attore ma il teatro l’ha incon-
trato per la prima volta proprio lì,
nella casa penale di Volterra. Un in-
contro, quello con Armando Punzo,
«successo in un giorno qualsiasi»
racconta Ali, dopo il quale niente è
stato più lo stesso. «Il teatro in car-
cere è un controsenso - dice -, una
materia che non deve esistere, per-
ché è libertà», e quando c’è «apre
una finestra sul mondo». Ali non ha
più avuto dubbi, quando era ancora
dentro confidava a un compagno:
«Io fuori faccio teatro. Rischio tutto
ma voglio continuare». «Per la mag-
gioranza dei detenuti - ci racconta -
fare teatro è una specie di favola.
Quando escono, vanno a cercare un
lavoro, non usano il teatro come
un’altra opportunità. A me invece
non è sembrato giusto smettere que-
sta esperienza cominciata dentro al
carcere, mettere da parte il lavoro
gigante che avevo fatto e impara-
to... Ho trovato molte difficoltà, ma
mi hanno aiutato Carte Blanche e
l’assistenza sociale con una borsa di
studio». Ali ha così debuttato con il
suo primo testo, Il libro della vita,
che presenterà anche a Roma (il 23
giugno al Festival «Bella ciao» di
Ascanio Celestini) e a Milano (il 29

giugno). «È stato Armando a sugge-
rirmi di scrivere la mia vita. All’ini-
zio gli ho risposto che non ci pensa-
vo nemmeno, ma poi mi sono detto
che non importa se una vita è bella o
brutta, vergognarsene significa to-
glierle valore. Io gli sbagli li ho fatti
e, ok, c’è chi paga e chi no. Io ho pa-
gato e sono contento così perché
questo mi alleggerisce».
Cosa ha scoperto con il teatro? «Se-
condo me il teatro non ti fa scoprire
cose nuove, le cose le sai ma di soli-
to le ignori o fai finta di non vedere.
Il teatro in realtà ti “sveglia”, te le
mette sotto il naso quelle cose e co-
minci a guardare la realtà non più
come ti piace ma come è. Ed è il tea-
tro che mi ha spinto a leggere molti
libri, a conoscere autori come Pier
Paolo Pasolini. C’è chi dice: Pasoli-
ni è un frocio, ma è gente che parla
superficialmente, non si mette a in-
dagare, a leggere. È al suo modo di
esprimersi talmente diretto e poeti-
co che mi ispiro nella stesura dei
miei testi. Quella sincerità e, al tem-
po stesso, quella durezza contro se
stessi».
Nel futuro di Ali, che a teatro è già
stato ospite dello Stabile di Torino e
di altri festival, continuerà a esserci
anche la Fortezza: «per me è una
questione di principio. Ho comin-
ciato con loro, ho vissuto con loro e
oggi sono diventato una possibilità:
che ce la puoi fare se esci di lì».
 r.b.
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GUADI Ha scritto la sua vita e la farà in scena

Da detenuto ad attore
È Ali e ce l’ha fatta
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