
«Ecco la Malesia che Conrad non vi ha narrato»

T
ash Aw è un romanziere che, con

la sua opera prima La vera storia
di Johnny Lim (in italiano per Fazi,
con una prefazione di Doris Les-
sing e nella traduzione di Giusep-
pe Marano), ha assolto un compito
decisivo: con lui il suo paese, la
Malesia, esce dal cono d’ombra e
si ricava un posto di prima fila sul-
la scena narrativa del pianeta. Per-
chè La vera storia di Johnny Lim è
il primo romanzo malese pluripre-
miato e pluritradotto (in quindici
lingue, ha vinto il Whitbread Book
Award e il Commonwealth Wri-
ters’ Prize); perché costituisce un
esordio di miracolosa sapienza; e
perché ci consegna per la prima
volta uno sguardo autoctono su
una terra del Sud Est asiatico che i
lettori occidentali hanno visto fin
qui attraverso le pagine di Joseph
Conrad. O, noi italiani, attraverso
la casalinga immaginazione di
Emilio Salgari. Tash Aw era ieri a
Roma per un incontro organizzato
dal British Council. Ha trentacin-
que anni ma ne dimostra venticin-
que, è di etnia cinese e indossava
una spartana camicetta blu con col-

lo alla coreana. Da alcuni anni vive
a Londra e ha scritto il suo roman-
zo in inglese. Gli ex colonizzati -
indiani, africani, caraibici - si sono
dimostrati i veri maestri nell’affi-
nare la lingua degli antichi domina-
tori. Semmai sbalordisce un po’
che, dopo cinque settimane di sog-
giorno nel nostro Paese, Tash Aw
già capisca al cinquanta per cento
l’italiano. Esattamente il contrario
di uno dei suoi personaggi, l’ingle-
se Peter che osserva: «Dopo ses-
sant’anni che vivo qui sono rima-
sto meravigliosamente impermea-
bile al malese e al cinese». Ma, ap-
punto, queste sono le logiche oppo-
ste, centrifughe e centripete, del

colonialismo e della decolonizza-
zione. Tash Aw non solo conosce
Salgari, ma alla nostra domanda in
proposito obietta: «In realtà non ha
saccheggiato a piene mani le me-
morie di viaggio d’un botanico,
Odoardo Bertani, Nelle foreste del
Borneo?». La vera storia di John-
ny Lim racconta d’un malese che
negli anni Trenta si è ribattezzato
così in omaggio a Johnny Weis-
smuller, il Tarzan di tanti film,
che, poverissimo, ascende la scala
sociale fino a sposare Snow, la fi-
glia di una coppia cinese raffinata
e influente, ma che in clandestinità
è membro del locale partito comu-
nista: Johnny Lim è un mostro re-

sponsabile di crimini efferati, tra
cui la consegna ai giapponesi d’un
gruppo di compagni comunisti, op-
pure era un self made man geniale
e coraggioso? Tash Aw accumula
per noi tre «verità»: quella del fi-
glio Jasper, poi quella di Snow -
che è morta nel darlo alla luce - in-
fine quella dell’inglese Peter. Il ro-
manzo ha un effetto calamita: non
si riesce a staccarsene. Senza che
la storia si denudi della sua amma-
liante ambiguità.
La parte centrale della vicenda si
svolge nel 1941. Un gruppo forma-
to da Johnny e sua moglie, gli in-
glesi Peter e Hooney e il giappone-
se Mamoru, durante un’escursio-

ne, fa naufragio nell’arcipelago
delle «Sette sorelle». Il gruppo ri-
trae la situazione che in quell’anno
di guerra stava per vivere la Male-
sia: lo scontro feroce tra cinesi, al-
tre etnìe autoctone, coloni inglesi e
occupanti giapponesi.
Lei,TashAw,cisuggerisceche
accertare laveritàstoricasu
quelperiodo-comelaveritàsu
JohnnyLim-nonèpossibile?
«In effetti chiunque faccia ricer-
che su quel periodo si trova davan-
ti un muro di gomma. Questo mi
ha influenzato nella costruzione
del libro. Chi ha vissuto la guerra
in prima persona non ne parla. Al-
tri cercano di insabbiare la verità di

collaborazioni inconfessabili, con
i giapponesi o con gli inglesi. Da
un libro all’altro, dai racconti di
mia nonna a quelli del suo vicino,
io mi sono trovato di fronte a ver-
sioni opposte. Soprattutto, credo
che abbiano sofferto troppo. C’è
stata una persecuzione su base etni-
ca: i giapponesi hanno effettuato
una “pulizia” nei confronti dei ci-
nesi, come avveniva in quegli anni
in Europa con gli ebrei. Altre popo-
lazioni, invece, si sono salvate o
sono state aizzate contro l’etnìa
con la quale fino a quel momento
avevano convissuto. Oggi c’è pau-
ra che, solo a ricordare, si riattizzi
una scintilla che può distruggere la
relativa pace attuale».
Leidedica il romanzoaisuoi
genitori.VistocheJasperodia il

padre
Johnny,se
nededuce
chela
vicendache
narranonè,
almenoin
questo,
autobiografi-
ca.Loèper
altriversi?
«L’unica so-
miglianza tra

mio padre e Johnny è l’essere en-
trambi taciturni. Da piccolo il si-
lenzio di mio padre mi faceva fan-
tasticare, immaginavo avesse altre
vite parallele e avventurose. Poi ho
scoperto che era solo un avvocato
molto rispettabile e molto noioso.
Johnny nasce dalla fusione di due
personaggi storici di comunisti ma-
lesi, un eroe, Chin Peng, e un tradi-
tore, Lai Tek. E anche qui, nel defi-
nirli, conta il punto di vista: per es-
sere chiamato “eroe” di sicuro do-
vevi aver ucciso molta gente. Di
autobiografico c’è la valle di Kinta
in cui si svolge la vicenda, la stessa
in cui vivevano i miei nonni. Lì, ac-
canto al negozio di mio nonno,

c’era una bottega di tessuti come
quella di Johnny. E da piccolo, dal
finestrino della macchina, vidi un
uomo che andava nella giungla in
bicicletta, portando legato dietro
un involto di stoffe colorate. Una
scena così bella che l’ho riprodotta
nel libro».
Icomunistidell’epoca-
combattenticlandestini -
suscitanoin leiammirazioneo
ripulsa?
«Se fossi vissuto all’epoca lo sarei
stato anch’io. Era un ideale alto. Se
avessero vinto avrebbero fatto un
gran bene alla Malesia. Perciò vo-
glio bene a Johnny».
Checosapensadelmodo incui
gliscrittorioccidentalihanno
raccontato lasuaterra?
«Io sono una creatura metropolita-
na. Perciò quando andavo nella
giungla, dai miei parenti, provavo
stupore: vedevo ragazzi della mia
età che andavano a caccia per pro-
curare la cena, mentre noi in città
andavamo al supermercato. Perciò
condividevo il sentimento di sco-
perta e di esplorazione di alcuni ro-
manzieri. La mia triade di autori è
composta da Conrad, Nabokov e
Faulkner. Curiosamente, due di lo-
ro scrivevano in un inglese di ado-
zione e hanno creato una lingua
propria. E tutti e tre hanno creato
dei luoghi completamente loro: il
profondo Sud di Faulkner non è
quello che si trova visitando il Sud
degli Stati Uniti, l’Oriente di Con-
rad ha una profondità sua propria».
Controcorrente, il suoromanzo
lascia irrisoltimoltideimisteri
checonsegnaalla lettura.Un
romanziere,secondolei,deve
saperedeisuoipersonaggipiù
diquellochenesaprannoi
lettori?
«Sì. Questo crea un “oltre”, dà pro-
fondità al romanzo. Il silenzio, a
volte, è più potente della parola. Il
vuoto dice di più di quanto potrei
dire io».
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