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l Gattopardo rappresenta certamente uno dei più
clamorosi casi di rifiuto editoriale del Novecento.
Per lungo tempo ne è stato incolpato Elio Vittorini
che si sarebbe lasciato scappare il capolavoro di
successo, come consulente sia presso Mondadori
sia presso Einaudi, dimostrando così di non essere
un buon editore. E anche se ricerche e studi condot-
ti negli archivi (a cominciare da quelli dell’autore
di questo articolo) hanno ormai chiarito il vero e in-
sieme romanzesco svolgimento della vicenda, quel
pregiudizio ha continuato tenacemente a resistere.
Capita ancora spesso infatti di ritrovarlo in qualche
articolo di critici autorevoli o in qualche intervento
di severi professori, per non dire dell’informazione
giornalistica e dell’opinione corrente.
Quando Giuseppe Tomasi principe di Lampedusa
scrive il suo romanzo a Palermo, è un signore soli-
tario e coltissimo di circa sessant’anni, del tutto
sconosciuto al mondo degli editori e dei letterati. Il
24 maggio 1956 perciò, affida al cugino poeta Lu-
cio Piccolo il compito di inviare il dattiloscritto alla
sede della Mondadori a Milano, ma da vero sprov-
veduto ne manda quattro soli capitoli, senza neppu-
re precisarlo: cui ne sarebbero seguiti altri due, spe-
diti il 10 ottobre. Le letture editoriali mondadoriane
di Adolfo Ricci, Sergio Antonielli e Angelo Roma-
nò, tra giugno e ottobre, esprimono sui quattro capi-
toli del primo invio giudizi non proprio negativi,
ma gli altri due capitoli
probabilmente non vengo-
no presi in considerazione
dalla casa editrice. Anto-
nielli in particolare rileva
una incompletezza, squili-
brio e «salto di tempo» tra
quelli che sarebbero appar-
si in seguito i primi e gli ul-
timi capitoli degli otto del
romanzo completo.
Vittorini, alla Mondadori,
ha il compito squisitamen-
te editoriale di valutare i dattiloscritti di narrativa
italiana sulla base delle letture di altri, senza legger-
li personalmente. Nel caso del Gattopardo, in data
22 ottobre 1956 così annota con la sua biro rossa
sulla scheda di Romanò: «Per i due primi lettori il
lavoro manca soltanto di abilità; per il terzo di de-
terminazione morale. Manca comunque di qualco-
sa che rende monco il libro pur pregevole. Non si
può far capire all’autore che dovrebbe rimetterci le
mani (e in qual senso)? Intanto restituirei avendo
cura di assicurarci che l’autore rispedisca a noi ap-
pena fatta la revisione». Da notare che sulla copia

dattiloscritta del giudizio manoscritto di Vittorini
intestata alla Segreteria editoriale, una mano ignota
ha sottolineato la frase «Non si può far capire al-
l’autore che dovrebbe rimetterci le mani».
Ma nonostante questa valutazione aperta e interes-
sata, e data per di più su un testo non completo, il
romanzo viene rifiutato dalla casa editrice e i sei ca-
pitoli vengono restituiti all’intermediario Piccolo,
con una lettera burocratica in data 10 dicembre
1956 a firma illeggibile. Una firma dietro la quale si
nascondono i veri mandanti. Rivela la loro identità
la stessa copia dattiloscritta del giudizio vittorinia-
no, sulla quale i responsabili dei vari uffici hanno
apposto e siglato con le loro stilografiche una serie
imperiosa di « No» secondo scala gerarchica, fino
al «No» decisivo della matita blu del presidente Ar-
noldo Mondadori, che in data 31 ottobre 1956 chiu-
de irrevocabilmente il discorso.
La ragione per cui i dirigenti mondadoriani finisco-
no per non ascoltare la raccomandazione di Vittori-
ni, si può ricondurre verosimilmente e soprattutto
all’atteggiamento che già da tempo caratterizza
una grande casa editrice come la Mondadori, in ca-
si come questo: un processo decisionale molto ac-
centrato, e una sostanziale insofferenza per i labo-
riosi rapporti con gli autori nuovi e per le incerte

pratiche sperimentali, con eccezioni ora e in segui-
to (basta pensare al Tornasole di Niccolò Gallo e
Vittorio Sereni o al caso D’Arrigo, tra gli anni ses-
santa e settanta) che confermano comunque la re-
gola.
Il «mal d'autore» di Tomasi nei mesi in cui si con-
suma il doloroso calvario, è documentato da alcune
sue lettere a un amico tra il 1956 e il ‘57, nelle quali
arriva a dare per «accettato» il dattiloscritto dalla
Mondadori prima ancora di averlo spedito, a de-
scrivere i dettagli di un contratto inesistente, e a
parlare di generiche « difficoltà» editoriali quando
ha ormai ricevuto la lettera di rifiuto.
Ma Tomasi non si arrende, e venuto a sapere da
amici milanesi che Vittorini aveva manifestato un
atteggiamento favorevole, che dirigeva presso Ei-
naudi la collana di narrativa «I gettoni», e che inol-
tre era siciliano come lui, decide di mandargli il
dattiloscritto direttamente. Le insicurezze che gli
vengono dall’isolamento e dalla precedente espe-
rienza negativa, lo inducono a cercare ancora una
volta un intermediario nel libraio-editore siciliano
Salvatore Flaccovio. Il quale in data 28 marzo 1957
invia a Vittorini i sei capitoli rifiutati dalla Monda-
dori. Ma Tomasi non si rende conto, nella sua inge-
nuità e sprovvedutezza, che fin dall’impianto com-
plessivo il romanzo è lontanissimo dalla collana
fortemente personalizzata e attivamente sperimen-
tale dei Gettoni. Come risulta del resto dalla lunga,
rispettosa e argomentata lettera di rifiuto che Vitto-
rini firma e invia in data 2 luglio 1957, e da succes-
sivi suoi scritti e dichiarazioni. Tomasi riceverà la
lettera pochi giorni prima di morire, e soltanto do-
po la sua morte, per un crudele gioco del destino, Il
Gattopardo troverà finalmente un editore.
Questa fase conclusiva della vicenda, fino all’edi-

zione del 1958 nella Biblioteca di letteratura diretta
da Giorgio Bassani presso Feltrinelli, è nota da
tempo. Come è noto il successo immediato e dure-
vole del romanzo, con un serrato dibattito della cri-
tica, con 400.000 copie vendute soltanto nei primi
tre anni, e con numerosissimi studi, tesi di laurea,
convegni ed edizioni (anche economiche) fino a
oggi.
Dalla ricostruzione dei processi decisionali e dei ri-
fiuti presso Mondadori e Einaudi, dunque, appare
anzitutto chiara la coerenza e franchezza delle due
prese di posizione di Vittorini, considerate ai due
diversi e specifici livelli. Nella fase mondadoriana
Vittorini intuisce, in base a letture condotte da altri
su un testo incompleto, l’interesse editoriale del ro-
manzo. Qui Vittorini, insomma, è fin troppo bravo.
Nella fase einaudiana, per contro, dà un giudizio
negativo di tendenza, secondo la sua idea di lettera-
tura e il suo discorso di collana. Due atteggiamenti
che spiegherà in una lettera del 13 luglio 1962 (ad
Andrea Vitello, un valente biografo di Tomasi),
esplicitando anzi quell’interesse «commerciale»
che nel suo giudizio del 1956 per la Mondadori non
era dichiarato. Vittorini inoltre non risponderà mai

alle polemiche e agli attacchi per Il Gattopardo ri-
fiutato e non rivelerà mai i veri responsabili del ri-
fiuto in sede mondadoriana, limitandosi a giudica-
re pubblicamente il romanzo come critico e come
scrittore, e implicitamente come ex direttore dei
Gettoni.
Certo, il giudizio di Vittorini sul Gattopardo come
vecchio romanzo prenovecentesco più o meno re-
staurato, risulta riduttivo e non ne coglie la com-
plessità e il valore: un grande romanzo in realtà, di
intreccio e di crisi, tradizionale e moderno, di con-
tenuti storico-politici e di appassionante lettura.
Ma l’incomprensione di Vittorini non è che lo scot-
to pagato alla sua forte tensione di ricerca e speri-
mentazione del nuovo, e non mette in discussione
la sua coerenza.
Va aggiunto che il silenzio di Vittorini sui mandan-
ti del rifiuto mondadoriano, non deriverà soltanto
da correttezza e riservatezza professionale, ma an-
che dall’accettazione di un giudizio di ultima istan-
za che in una casa editrice impegna collettivamen-
te. Aveva scritto anni prima a Cesare Pavese, a pro-
posito di una decisione da prendere in sede einau-
diana: «Le ragioni dei rifiuti debbono in ogni caso
implicare una responsabilità impersonale o colletti-
va». Né vale l’argomento di possibili motivazioni
tattiche o diplomatiche in questo silenzio, per il
perdurare della sua collaborazione con la Monda-
dori: tale è ormai il suo prestigio e la sua indipen-
denza tra gli anni cinquanta e sessanta.
In entrambe le esperienze relative al Gattopardo
perciò, Vittorini si dimostra in modo diverso edito-
reautentico: la spregiudicatezza e contraddittorietà
del suo sdoppiamento tra giudizio commerciale e
giudizio letterario, finiscono paradossalmente per
ricomporsi.

H anno solo dodici o tredici anni e,
come in trance, si aggirano nei
nuovi paesi delle meraviglie: outlet,

centri commerciali, magazzini-a-sconto e
così via. Rigorosamente cercano un rosso
Ferrari, si consumano fra Prada Gucci Dolce
& Gabbana Guess Miss Sixty e Adidas,
spulciano jens pre o post zampa di elefante e,
votati come sono al you must have, guardano
con sospetto i «taroccati». I genitori, magari
alle prese con i conti-fine-mese, si
arrabbiano, negano o temporeggiano per poi
cedere all’impero delle «firme». Tuttavia non
si dica, come alcuni pedagogisti affermano,
che la capacità d’acquisto, comunque sia,
stabilisce margini d’autonomia dal sistema
famiglia. Un tempo i ragazzini erano più
ribelli e con il loro abbigliamento, che pure
corrispondeva fortemente ai dettami voluti
dal gruppo dei coetanei, sfuggivano al mito
del consumo. Adesso il senso di vuoto, di
inadeguatezza e di frustrazione che trascina
tanti adulti nella compulsività, della
shopping-mania sembra averli contaminati.
Vittime collettive del richiamo della
pubblicità, aspirano alla griffe più gettonata
del momento e scopiazzano i personaggi
patinati del bel mondo o quelli starnazzanti
dei reality show. Comprano per essere come
gli altri, per darsi un tono, contagiati tanto
dal virus del consumismo, quanto da uno dei
miti imperanti di oggi: il culto del corpo, che
si estende a quella seconda pelle che è
l’abbigliamento, il look, l’immagine. Ovvio,
come in tutto ciò entri in gioco la posizione
che i genitori assegnano agli aspetti esteriori
nelle priorità della vita. Quindi, se una
famiglia è convinta che avere un paio di
Hogan ai piedi non cambia la qualità della
vita, è bene che rimanga salda nelle proprie
convinzioni. Ci saranno scontri, battibecchi e
rancori, ma si eviterà di fare del proprio figlio
un pietrificato sociale. In fondo si può
crescere con poco, sosteneva Marcello
Bernardi. Per questo i ragazzi devono
apprendere dai genitori la capacità di dire
NO: e non solo ai genitori! I ragazzi devono
imparare a dire di no alla moda, alla
televisione, a quello che vogliono gli altri.
Sempre che si vogliano liberi. In altre parole,
riprendendo il Critone platonico: i giovani
dovranno seguire i saggi o i molti?E intanto
rispolveriamo un classico: Pippi Calzelunghe
di Astrid Lindgren (ed.Salani), la storia di
una ragazzina anticonformista e dotata di
una sua speciale logica a sorpresa che fa
apparire tutto ciò che è normale e
convenzionale meschino e ridicolo. Buon
segno verso una libertà interiore.

SETTEQUATTORDICI 

Outlet
che passione

D
i dalla e per. Morire dalla voglia, d’invi-
dia, di noia, di vecchiaie, d’infarti, dalla
fame, dal sonno, dalla paura, dalla rab-

bia, di inedia, per errore, per colpa, per distra-
zione, per eccesso... Morire non è il contrario di
vivere e nemmeno di nascere, forse solo il con-
trario di non morire? A morire è la nascita? E la
nascita è la morte della morte? Morire non è fi-
nire, molti, muoiono, ma non han finito, altri
nemmeno cominciato... Però si può cominciare
a morire, si può finir di morire? Un bambino
che ha un mese di vita ha a disposizione gli ulti-
mi trenta giorni? (Se è febbraio ventotto?) Un
ottantenne che ha due mesi di vita ha un caratte-
re da neonato o se ne andrà tra sessanta giorni?

(Sessantuno se si tratta di marzo ed aprile?) Chi
lo dice? E dice la verità? Quale verità? La sua,
quella della scienza, quella dell’anima? Cosa
muore? La vita di chi deve morire o la presenza
sua per quelli che restano?
È roe colui che muore in bravura, in sacrificio,
in ottemperanza al posto di? Il termine morte è
solo un termine o il termine di qualcosa che sic-
come non si conosce si suppone finisca? La
morte è cerebrale, apparente, presunta, acciden-
tale, prematura, casuale violenta lenta bella
buona? Con la morte muoiono quindi anche i
suoi aggettivi, o l’accompagnano soltanto, e lo-
ro tornano indietro e s’abbinano ad altro? Se
tornano, quegli aggettivi, devono essere consi-
derati resuscitati o solo rientrati? E il punto in-
terrogativo di una morte dove va? Come si sen-

te dopo? E le parole, muoiono? Cambiare è mo-
rire qualcosa? Mutare è zittire o diversificare?
(desertificare è estirpare o solo non ripiantare,
farla finita, piantarla?). Piantarla con la vita de-
riva da pianto o dal suo femminile appunto,
pianta... (compiangere o compiantare?) «Lame
moria» tagliano la vita, s’affondano nella mor-
te,
Caronte è un arrotino? La morte di un ricordo è
una doppia morte, un «saldo» nel vuoto, chiusu-
ra di un passato prefuturo o ex presente? Un
conto è il conto, la somma di più vite, il paga-
mento pedaggeo? (Me la paghi: muori? Morire-
mo perché ce l’han fatta pagare?) Barare signi-
fica fingere fin dentro la tomba? Prendersi gio-
co della vita o della morte? La morte è fine o
grossolana? La morte e basta, o è un basta?

IL TESTO Tante domande e nessuna risposta nell’intervento dell’attore che stasera all’Università di Bologna chiude il ciclo di incontri con i «classici» sul tema della morte

Bergonzoni: ma muoiono di più gli uomini o gli aggettivi?

MANUELA TRINCI

EXLIBRIS

La grande casa
editrice si stava
burocratizzando
Così nacque la trafila
di «no» al capolavoro
del principe siciliano

Il giallo del «Gattopardo»
e l’innocenza di Vittorini

Giuseppe Tomasi di Lampedusa assieme alla moglie. In basso a sinistra Elio Vittorini

Le carte dimostrano
che il grande editor
in realtà capì il valore
di un’opera che poi
in tre anni avrebbe
venduto 400.000 copie

■ di Alessandro BergonzoniGli Incontri «esauriti»

■ di Gian Carlo Ferretti

Un governo
appena nato
deve abbagliare

Napoleone

IDEE LIBRI DIBATTITO

Chiudequestaseraalle21 il ciclo di
appuntamenti dedicati all’incontrocon i “classici”
ideatodal latinista Ivano Dionigi edal Centro “La
permanenzadel classico”.Mors. Finis an
transitus? il temadi quest’anno; L'albero, prima
immobile,muore ediventamobile il titolo del
dialogo con Alessandro Bergonzoni.Tutti esauriti
ancheper oggi i 1600 postidisponibili in Aula
Magna eabsidale perquesta iniziativa che
GianfrancoRavasi, ospite lasettimanascorsa, ha
definito«straordinaria» per l’affluenza di pubblico. I
più fortunati potranno seguire l’evento su
maxischermodal cortile della facoltàdi Lingue
retrostantee,novità di oggi, in diretta streaming su
http://www.classics.unibo.it/Permanenza.  c.a.

CINQUANT’ANNI FA comin-

ciava l’odissea editoriale del ro-

manzo. Il 24 maggio 1956 To-

masi di Lampedusa lo affidava

aLucio Piccoloperché lodesse

a Mondadori. Bocciato, uscì po-

stumo per Feltrinelli. Chi fu il ve-

rocolpevole di quel rifiuto?

ORIZZONTI

25
giovedì25maggio 2006


