
Carlo Betocchi, l’elogio dell’imperfezione

U
n’esistenza dalla vitalità stremata
e - ossímoro non comune - tena-
ce, Carlo Betocchi, per sua stessa
definizione il «Poeta dell’alle-
gria». Be’, proprio «allegro» no
di certo, ma sicuramente almeno,
per molti tratti della sua opera li-
rica, un autentico falso naïf: uo-
mo tortuosamente dubbioso, ov-
vero aggrovigliato in qualche ro-
vello che non resta facile, nem-
meno vent’anni dopo la sua
scomparsa, dipanare.
Carlo Betocchi, il famoso poeta,
fiorentino d’acquisizione (nac-
que a Torino il 23 maggio 1899 e
morì il 25 maggio del 1986 a Bor-
dighera) - assieme a Clemente
Rebora e Mario Luzi forse la mi-
gliore espressione della poesia
contemporanea italiana d’ispira-
zione cristiana - fu vero cattolico;
vero nel senso del tradizionalista
privo di intenzioni politiche, cate-
chistiche, figuriamoci propagan-
distiche o missionarie. La sua dif-
ficile coabitazione con il proprio
amore eccessivo assunse, a parti-
re dal 1932, le funzioni di una im-
perfetta macchina versificatrice

abituata a sfornare periodi larghi
e spesso involuti, grammatical-
mente ostili, rime forzate e assetti
metrici sovente irregolari, im-
mersi nel limbo teso fra la prosa
del monologo e la grezza altitudi-
ne dell’arcaismo classico. Mai
sublime, Betocchi: l’elogio del-
l’imperfezione. Una claudicante
esistenza, umana e letteraria, por-
tata avanti fra tante riviste (ricor-
diamo solo Il Frontespizio, L’Ap-
prodo Letterario, la Chimera) ed
una serietà di fondo, che lo lasciò
tanto solitario quanto dentro l’af-
fetto sincero di inaspettabili esti-
matori, quali furono Pasolini,
Bo, Caproni… per non dire dei
suoi sodali nella cordata del
Frontespizio: Piero Bargellini in

primis, vecchio compagno di
scuola, poi Gatto, Luzi , Macrí,
Lisi.
Grazie al Frontespizio, dunque,
Betocchi esordí, nel 1932, con
una raccolta già matura: Realtà
vince il sogno. Il sogno della sua
realtà, lí, sconfiggeva veramente
qualsiasi visione accademica, co-
struita, estetica: e la superava an-
che per via di una concretezza del
tipo di quelle che solo certe attivi-
tà oniriche sanno operare: Dalla
mia veglia guardavo / il mio cor-
po dormiente (…) Passano sopra
il suo viso / l’ombre del paradiso
/ lunare, tra i flessuosi / salici e il
lieve vento» (da Il dormiente, in
Altre poesie, 1939). Sí, i veri so-
gni sono sensuali e pazzeschi,

esatta copia dei piú raffinati enig-
mi spirituali: una naturale voglia
di vivere sia nella realtà che im-
mersi nel sonno (ricordate Bon-
tempelli e il Realismo magico?).
Considerato un po’ da tutta la cri-
tica - con poche sfumatore di giu-
dizio - un autore molto vicino al-

la «spiritualità romanica italia-
na» (Caproni lo disse e altri lo
sottintesero) e al contempo un
non superficiale apportatore di
«sentimento di autenticità paesa-
na» (Spagnoletti) al variegato pa-
norama della letteratura nuova
emersa negli anni Trenta, Betoc-
chi venne appena sfiorato dal-
l’Ermetismo. A mio avviso que-
sto perché, se, come disse Conti-
ni, sussisteva in lui un «divario
tra il ritmo e la densa sintassi»,
accanto ad altre semi-pecche
(«intermittenti assonanze»,
«svolgimento saggistico del di-
scorso», ecc.), vero resta il suo ri-
manere aggrappato alla vista qua-
le organo motore della poesia. Al-
tri osservatori lasciarono intende-

re, appunto, che Betocchi rimane-
va appena un passo fuori dal faci-
le impressionismo letterario: ciò
sta anche a significare, però, che
questa sua evidente sensualità
oculare (e uditiva, aggiungerei)
lo salvò dall’immersione comple-
ta nello strapotere semantico e re-
torico di certo Ermetismo di bas-
sa lega.
La profonda cristianità, invece,
non infastidí - e non infastidisce
tuttora - per un motivo: il secolo
inquieto per antonomasia, hic et
nunc, è il Novecento, dopo nove-
cento anni trascorsi dal preceden-
te analogo - l’anno Mille. Bene:
Betocchi ci sa rendere una perdu-
tezza protocristiana intagliata sul-
la viva carne del Basso Medioe-

vo, pertanto rappresentando un
aspetto fondamentale per capire
la nostra (sovente taciuta o in-
compresa) italianità attuale: quel-
lo del cristiano che non si accetta
proprio perché cristiano. Le sue
contraddizioni salvarono la sua
fede.
Ma vediamo la bellezza indiscuti-
bile, quella senza macchia alcu-
na. Per procedere a questa opera-
zione però, dovremo parzialmen-
te ricorrere a dei dati anagrafi-
co-biografici: Betocchi soffriva
perché strenuo lavoratore e in
quanto timida persona, ossia zop-
picava fra i sani, geometra fra gli
intellettuali («Non sono un intel-
lettuale» scrisse ed era vero) e in
sovrappiú sopportava una consa-
pevolezza esistenziale accesa e
furibonda, insieme ad una razio-
nalità ferrea, ambedue unite ad
una capacità astrattiva del tutto
originale, cioè individuale, chiu-
sa in sé dunque autolesionistica.
Tutto questo, meditando a lungo
mentre lo si legge, c’è nelle sue
parole: la vergogna di essere uo-
mo unita all’orgoglio dell’inutile
lavorio umano sulla grigia quoti-
dianità. E la bellezza che le sue
raccolte pre-senescenti - dalla ci-
tata Realtà vince il sogno, passan-
do per Altre poesie, arrivando al-
l’Estate di san Martino - ci offro-
no, non viene ad esser smentita
dagli incubi del periodo anni ’70
- ’80 (sta tutto in Tutte le poesie,
con introduzione di Giovanni Ra-
boni, Garzanti, Milano 1996 -
nuova edizione della precedente,
pubblicata da Mondadori, ripor-
tante l’introduzione di Luigi Bal-
dacci). E cosí andrebbe, presu-
mo, affrontato, quest’uomo: un
esempio di come il piú puro amo-
re per il Creato possa collidere
con la consapevolezza dell’uma-
na negligenza: «Un idillio scon-
tento con solo le apparenze della
felicità» (De Robertis).
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«Mio nonno cattolico?
No, ribelle e panteista»

■ di Sergio Sozi

ORIZZONTI

U
n uomo sorridente, mode-
sto, bonario»: è il frammen-
to di memoria che Darja Be-

tocchi ci regala del nonno Carlo. Fi-
glia di Marcello, erede di primo let-
to dell’autore delle Poesie del saba-
to (separatosi dalla moglie Antonia,
Betocchi si unì a una seconda com-
pagna, Emilia detta Mimma, da cui
avrebbe avuto una seconda figlia,
Silvia), Darja ha frequentato il non-
no - ci racconta - tra il 1965, anno
della sua nascita, e il 1986. Scarsa-
mente, però, perché vivevano in due
città diverse, loro a Trieste, lui a Fi-
renze, e l’occasione di incontro era
ogni anno la Pasqua. Festa «di pa-
rentado» che per lei e il fratello, var-
cata l’adolescenza - era diventata,
dice franca, «molto noiosa». Negli

ultimi anni, poi, quel nonno «cui
piaceva scherzare» era entrato nel
cammino nero della depressione e a
seguire dell’Alzheimer.
Darja , insegnante alle superiori, di
una cosa però si è accorta: che i ver-
si di Carlo Betocchi, poeta tra i no-
stri maggiori del Novecento, non
compaiono nelle antologie scolasti-
che. Betocchi poeta per adulti? Lei
stessa, da ragazzina, crocifiggeva
così l’opera del nonno, «Noiosissi-
mo. Parla solo di fede, di vecchiaia
e di morte». Oggi, naturalmente, ha
superato quel giudizio infantile: «Io
credo che sia misconosciuto. E cre-
do che a nuocergli sia soprattutto
quell’etichetta di “poeta cattolico”
che sempre l’accompagna» osser-
va. «È una classificazione che lo fa

rimanere appartato in una specie di
limbo».
Non che l’opera di Carlo Betocchi
sia andata persa: al Gabinetto Vies-
seux esiste un Fondo a suo nome,
con 5648 opere catalogate. E risal-
gono al 2005 le ultime riedizioni di
sue raccolte ed epistolari, a opera di
case editrici come Le Lettere, Inter-
linea, San Marco dei Giustiniani.
Ma, secondo questa nipote oggi
quarantenne, al nonno poeta, nato
nell’ultimo anno dell’Ottocento,
gioverebbe una lettura laica. «Io
non sono credente. E credo che la
sua poesia andrebbe rivalutata non
in quanto “cattolica”, ma per quanto
esprime di dubbio sull’esistenza di
Dio. È la poesia, avvincente, della
rabbia, che gli affiorò quando la sua
compagna Mimma fu colpita da un
ictus. La sua fede vacillò, qualcuno
parlò adirittura di “apostasia”» con-
clude Darja Betocchi. «Invece era
panteismo. Quello espresso in quel-
la bellissima prosa, Il bruco e il poe-
ta, dove denunciava il fastidioso pri-
vilegio che il Cristianesimo accorda
all’uomo contro il regno animale».
 m.s.p.
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