
S
econdo film italiano in concorso:
L'amico di famiglia, di Paolo
Sorrentino. È arrivato sulla Croi-
sette appena sfornato (una se-
quenza, quella della ragazza che
prende il sole nuda sotto le pal-
me, è stata girata pochi giorni fa)
e potremmo scoprire, quando
uscirà dopo l'estate, di aver visto
qui a Cannes un work in progress
(ci sono precedenti illustri: Apo-
calypse Now di Coppola e Un-
derground di Kusturica, in co-
pie-lavoro, vinsero la Palma
d'oro). Così o come (eventual-
mente) diventerà, è un film note-
vole. Paolo Sorrentino - napole-
tano, classe 1970 - è un talento
autentico. Probabilmente è il più
bravo regista italiano under-40.
L'uomo in più e Le conseguenze
dell'amore sono stati due dei mi-
gliori film italiani del terzo mil-
lennio, ma a noi piace ricordare
anche la registrazione di uno
spettacolo teatrale di Toni Servil-
lo, Sabato domenica e lunedì di

Eduardo: un allestimento magni-
fico. L'amico di famiglia è la sua
opera più oscura ed enigmatica:
forse è un film fin troppo cupo
per un giovanotto di 36 anni, ma
conferma il fiuto di Sorrentino
nel rintracciare personaggi che
sfuggono alla vista dei più, e che
forse vorrebbero rifugiarsi nei lo-
ro anfratti esistenziali e rimanere
ignoti. In Le conseguenze dell'
amore Sorrentino era andato a
«pizzicare» un oscuro travet del-
la mafia, un riciclatore di denaro

sporco rintanato come un sorcio
nel suo albergo di Lugano; qui ci
porta invece nell'Agro Pontino
per farci conoscere due singolari
casi umani.
Geremia è un usuraio. Avrà una
sessantina d'anni, vive con la ma-
dre inferma in una casa-antro, ge-
stisce a mo' di copertura una sar-
toria e «aiuta», a sentir lui, i biso-
gnosi. Gino è un cowboy. O me-
glio, è un italiano apparentemen-
te un po' scemo che si veste come
John Wayne e vorrebbe vivere

nel Tennessee. Geremia è osses-
sionato dalle donne. È un orren-
do lumacone che spia le ragazze
con intenti lubrichi. Una di loro,
bellissima (si chiama Rosalba ed
è miss Agro Pontino), gli si con-
cede il giorno delle nozze perché
Geremia ha anticipato a papà i
soldi del banchetto ed è disposto
a scendere al 5% di interessi. Gi-
no sembra un buono. Ma quando
si offre di dare una mano a Gere-
mia per un «affare» più lucroso
del solito (un industriale chiede 1

milione di euro, che raddoppie-
rebbero in una settimana), il vec-
chio Shylock di provincia do-
vrebbe subodorare la fregatura...
La trama, e il finale a sorpresa,
emergono con una certa lentezza
dal magma ribollente del film.
Lo sceneggiatore Sorrentino non
ama le storie lineari. L'amico di
famiglia parte in modo impres-
sionistico (la sequenza dei titoli è
un'ouverture che annuncia, per
flash misteriosi, tutti i temi del
film) e procede per frammenti
che spesso sembrano puro surre-
alismo, salvo poi rivelarsi funzio-
nali alla trama - ma a volte tocca
aspettare minuti, e stare molto at-
tenti. È un film balenante, che
sorprende di continuo e scoper-
chia buchi fetidi della realtà in
cui non vorremmo curiosare. È
un film sul Male, e del resto è dai
tempi di Shakespeare (Shylock,
appunto) che gli strozzini incar-
nano efficacemente la parte peg-
giore dell'uomo. Geremia ci fa
balenare davanti agli occhi tutto
l'orrore che si può nascondere
dietro il tran-tran della vita di
provincia.
È il secondo usuraio schifoso in
questa stagione del cinema italia-
no (il primo era il tremendo Ru-
bini della Terra), e qualcosa vor-
rà pur dire. Ma è anche una vitti-
ma, perché è circondato da gente
che può essere persino peggiore
di lui. Giacomo Rizzo, caratteri-
sta e attore teatrale che esordì in
Operazione San Gennaro, lo in-
terpreta in modo a dir poco eroi-
co: è una performance perfida e
meravigliosa come quella di Er-
nesto Mahieux nell'Imbalsama-
tore di Garrone, film del quale
L'amico di famiglia ricorda certe
atmosfere quasi «alla Lynch».
Fabrizio Bentivoglio fa il
cowboy: ma lui, con quella fac-
cia e quei riccioli grigi, può fare
ciò che vuole.

M issione Impossibile (9). Cercando la mostra dei disegni
erotici di Ejzenstejin (quasi sempre chiusa, e buttata lì come
quasi tutto il resto), mi arrampico fino alla balconata della

sala Debussy. Niente guardiani, non sono previste proiezioni. Tipico
suono rimbombante da proiezione in sala vuota (privilegio di chi ha
vissuto i pomeriggi al cinema prima delle multisale), apro la porta
scosto il tendaggio. A Scanner Darkly per cinque minuti mi prende, poi
mi fermo per curiosità piccola. Voci che commentano, credo il regista e
un’assistente, è la proiezione di controllo. La sorpresa e il profumo
antico del suono mi fanno restare più di quanto sarebbe successo in
proiezione normale. Non è neanche delusione, questo cinema non ti
illude mai, non fa il suo sano lavoro per poi deluderti o permetterti
infine di disilluderti. Lo riconosci quasi subito. Nessuna porta aperta (se
proprio vuoi, ecco, te la devi aprire da te, in coatta ripetizione della
peripezia del Fantasma). Che sia il «disegno» concettuale secco di
Linklater, o la grandiloquenza anche coinvolgente di Iñarritu, o la
sgangheratezza già autocultizzata per rimbalzo immediatico di
Shorthand Tales di Kelly. Cinema che si vuole «fantastico» eccessivo
immaginoso visionario senza aver pensato sentito o immaginato o
anche solo «visto» quel che di fantastico il cinema è in sé, nella sua
materialità più automatica. Che trova nessi soluzioni ingegnose ipotesi
apocalittiche senza avvertire il tremar di terra che è (in) qualunque
fotogramma o immagine. Il ricalco elettronico dei corpi filmati in A
scanner darkly è pallidissima eco mutante della paranoia del presente e
del visibile come mutazione in atto e piuttosto già avvenuta che genera
uno dei romanzi più intensi di Dick. E le scrittissime coincidenze di
Babel non hanno la potenza dello scherno di far la pipì in un cesso del
Palais accompagnati dalla musica di Star Wars che esce trionfale da un
diffusore; o del risveglio – poche ore dopo aver rivisto johnwayne
dibattersi dentro e con e contro la forma ideologica e morta della vita
nel meraviglioso fordiano The Searchers/SentieriSelvaggi nel nuovo
imprigionamento della salvezza digitale - con un tg francese in cui si
dibatte allegramente della nuova durata di vita sperata, e della teoria dei
ponti: arrivare a centosette anni sperando che nel frattempo
biotecnologia e cure avranno permesso di spostare il limite più avanti
..e così via. (Intanto i film finiscono ancora, per questo il cinema è
interminabile). E ci vorrebbe intensità enorme per riimmaginare
davvero che la terra si ferma (Kelly), quando sentiamo bene quanto sia
già ferma rafferma fermata. («Non vedo nulla.Non vedo granché. -
Forse non sei sufficientemente morto». Frammento di dialogo tra Fedro
e Socrate in Eupalinos di Valéry).
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Una scena del film «L’amico di famiglia»

SCHERMOCOLLE

È
il centenario di Samuel
Beckett, e certo non man-
cano le iniziative al ri-

guardo. A Roma, l'illustre sala
del teatro Argentina ha accolto
per poche, dense rappresentazio-
ni questa nuova edizione di uno
dei testi più famosi dell'autore ir-
landese, Finale di partita, pro-
posta dal Teatro degli Incammi-
nati di Milano, con Franco Bran-
ciaroli nella doppia veste di regi-
sta e di interprete nel ruolo di
Hamm. Al suo fianco Tommaso
Cardarelli è Clov, clown dimez-
zato, a cominciare dal nome, ser-
vo-padrone, ultimo erede (per
ora) di una lunga genìa domi-
nante da secoli sulle scene del
mondo. Completano il quadro
Alessandro Albertin e Lucia Ra-
gni, ovvero Nagg e Nell, resti
umani, e già consegnati ai bido-
ni della spazzatura, di quelli che
furono i genitori di Hamm e, se
volete, di noi spettatori.

Lo spettacolo, ottanta minuti fi-
lati, ha luogo in uno spazio
astratto, disegnato dalla sceno-
grafia di Margherita Palli e dal-
le luci di Gigi Saccomandi: un
luogo, diremmo, senza passato
e senza futuro, come quello in
cui tutti ci troviamo a vivere, e a
morire.
A proposito: sul nome Hamm ci
si è a lungo accaniti; e ha avuto
credito l'ipotesi che si trattasse
della prima sillaba, protratta di
una lettera, dell'appellativo di
Hamlet. Ma perché non pensare
a quel lagno onomatopeico, dif-
fuso nell'infanzia, che indica fa-
me vorace o pura ingordigia?
Poiché l'universo dei personag-
gi beckettiani ha pure tratti di in-
saziabilità o addirittura canniba-
leschi.
Ha mezzo secolo sulle spalle,
Finale di partita, seguendo ap-
pena di qualche anno il capola-
voro Aspettando Godot. Ma

ogni testo teatrale di Beckett
porta la sua età benissimo. E di
questo, il cui titolo è stato pur
tradotto come Il gioco è alla fi-
ne, siamo sicuri che risulterà, a
conti fatti, tra i più longevi. E
confidiamo che Branciaroli, og-
gi ancora alle soglie della ses-
santina, accompagnerà non per
poco quella che è, in parte non
marginale, anche una sua crea-
tura.
A insegna del presente allesti-
mento, e a sintesi della visione
di Beckett, è stata posta una fra-
se d'autore: «Non c'è nulla di
più comico (o buffo, in francese
il termine si presta all'ambigui-
tà), dell'infelicità». Ma forse sa-
rebbe giusto mettere in luce la
battuta che Clov più volte ripe-
te: «Qualcosa sta seguendo il
suo corso». Magari per conte-
starne la veridicità e la durevo-
lezza . Come dice un miscono-
sciuto poeta del nostro tempo:
«Nessuno e niente segue più il
suo corso».

«In realtà sono un po' nervoso. Quando sono ve-
nuto a Cannes due anni fa con Le conseguenze dell'
amore mi guardavo intorno stupito di ogni cosa, pe-
rò mi sentivo più sicuro sull'impatto che avrebbe
avuto il film. Stavolta, invece, so di aver fatto qual-
cosa di molto estremo. Qualcosa che sfugge ad ogni
genere, ad ogni codificazione, perciò la tensione è
tanta. Anche perché abbiamo finito il film appena
tre giorni fa». Paolo Sorrentino, all'indomani delle
proiezioni per la stampa del suo L'amico di famiglia
confessa lo «stress da festival» che colpisce abitual-
mente i concorrenti della grande kermesse. Soprat-
tutto se già alle proiezioni degli addetti ai lavori co-
minciano a diffondersi le voci di un eventuale acco-
glienza tiepida, come è accaduto al suo film, applau-
dito sì, ma con poca emozione. È chiaro, spiega il
regista napoletano dalla fulminante carriera comin-
ciata con L'uomo in più, «spero che il film piaccia,
ma anche che divida». Si apra il «dibattito» intorno a
una pellicola pensata, sottolinea ancora Sorrentino,
a partire da una riflessione di Fellini, al quale «è ispi-
rato in modo irriverente L'amico di famiglia. Il tenta-
tivo, cioè, di rappresentare la bellezza dello squallo-
re». Il regista ci fa sapere che il suo film sarà nelle
sale probabilmente a settembre. g.ga.

Contro la banalità della vita moderna.

È in edicola “Sicilia, l’isola del tesoro”: lo
speciale Diario Mese interamente dedicato
all’isola in cui s’intrecciano da sempre il
meglio e il peggio della storia del nostro
Paese. Dall’arresto di Provenzano ai movi-
menti contro la mafia, dai misteri degli organi
istituzionali locali alle emergenze più
pressanti della regione. E tante storie, ri-
tratti, personaggi. Un numero da non perdere.

Se sei stufo di conoscere la Sicilia attraverso
i soliti pezzi di colore, leggi chi ti racconta
lu biancu e lu nìuru.

Le B
alene colpiscono ancora

IN SCENA

Sorrentino nel letamaio della provincia

■ di Alberto Crespi
/ Cannes

L
a notizia è piombata tra gli
inviati italiani al festival
di Cannes come una fuci-

lata, ma questo festival non ha
tempo di fermarsi a piangere: è
morto Leo Pescarolo, uno dei
più importanti produttori cine-
matografici italiani. Aveva 70
anni.
È morto improvvisamente in
Marocco, dove non si trovava in
vacanza: ci abitava da qualche
anno, aveva mandato al diavolo
il mondo del cinema (suscitan-
do sconcerto, e forse anche un
pizzico di invidia, tra i suoi col-
leghi) e aveva aperto un ristoran-
te dove dava sfogo alla vera pas-
sione della sua vita, la cucina.
Leo era un cuoco straordinario e
un adorabile mangiatore. Anni
fa teneva una seguitissima rubri-
ca di cucina su «Repubblica».
Suo cognato, Giuliano Montal-
do, dice che Leo cucinava «per
la gioia degli altri», che è poi la
ragione di vita dei veri gourmet.
Vera Pescarolo, sorella di Leo

(sono figli della grande attrice
Vera Vergani) e moglie appunto
di Montaldo, ci informa che ora
dal Marocco lo riporteranno in
Italia e lo seppelliranno a Proci-
da, dove la famiglia ha casa da
tempo immemorabile: «Faremo
una grande festa», dice Vera, e
sarebbe il modo più giusto di sa-
lutarlo, perché Leo ha sempre
vissuto con gioia ed entusiasmo
e non sarà certo una cosa stupida
come la morte a fargli cambiare
idea.
Leo, Vera e Giuliano Montaldo
si sono conosciuti durante la
produzione di un film per la tv,
L'isola dell'angelo. Fratello e so-
rella lavoravano insieme come
produttori. Giuliano si innamo-
rò di Vera e non mollò più nem-
meno Leo. Hanno realizzato in-
sieme film importanti come
Giordano Bruno, Gli occhiali
d'oro, Tempo di uccidere. Fra i
tanti aneddoti che uno straordi-
nario narratore come Montaldo
può raccontare su di lui, ci piace

isolare quello della proiezione
di Giordano Bruno riservata a
Carlo Ponti. Il grande produtto-
re milanese non era minimamen-
te interessato a un film «su un fi-
losofo», ma aveva ceduto all'in-
sistenza di Leo e di Giuliano e si
era completamente disinteressa-
to della lavorazione. Ora vedeva
il film finito, e il suo giudizio era
decisivo. I due cognati lo osser-
vavano nel buio della saletta, e
videro che si toglieva gli occhia-
li, si asciugava gli occhi. «Sta
piangendo - sussurrò Leo - gli
piace!». Quando si accesero le

luci, Ponti era in lacrime. Disse
solo: «Sì, sì, sì!», e poi, ricompo-
nendosi, aggiunse: «Ma non fa-
rà una lira», tanto per essere fe-
dele al proprio personaggio.
Da bravo figlio d'arte, Leo baz-
zicava i set fin dall'età di 22 an-
ni, e fu aiuto regista di Camerini
e di Franciolini. Nella sua carrie-
ra ha lavorato spesso anche con
Liliana Cavani (Galileo, France-
sco) e ha il merito di aver sco-
perto Francesca Archibugi (ri-
cordiamo ancora quando ci dis-
se, prima di Mignon è partita:
«Questa ragazza è un genio!»).
Ha avuto anche la soddisfazione
di lavorare con il più grande di
tutti, Federico Fellini, per Prova
d'orchestra. Il suo «esilio» in
Marocco, oltre che una scelta di
vita, era anche un atto d'accusa a
un cinema italiano in cui produr-
re è sempre più difficile. L'«Uni-
tà» si stringe attorno a Vera, a
Giuliano e a tutta la famiglia:
Leo mancherà anche a noi.
 al.c.

CINEMA È morto a Rabat dove viveva da tempo. Collaborò con Fellini, Cavani e tanti altri

Addio Pescarolo, produttore d’oro
BECKETTIANA Branciaroli affronta un ottimo «Finale di partita»

Quanto è comica l’infelicità
■ di Aggeo Savioli / Roma

Aveva lasciato
il cinema per
fare lo chef
Verrà sepolto
a Procida con
una festa

L’AUGURIO

Il regista: spero
che il film divida
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