
Non tutti i grandi vecchi sono vecchi

A
ldo Cazzullo ha da tempo un suo
banco di giornalista da cui offre
notizie fresche, sempre un po’ di-
verse, e sempre un po’ più nuove
delle altre, o almeno con un ta-
glio più originale. Ma da qualche
parte c’è un suo stanzone in cui
conserva, raccoglie, accumula,
mette da parte, non butta via
niente, come i bravi rigattieri che
a volte si scoprono collezionisti.
Cazzullo colleziona vite. Quan-
do si accosta a qualcuno, nella gi-
randola di impegni quotidiani di
un cronista, perde un minuto in
più per capire se c’è qualche altra
cosa oltre la battuta, la perfor-
mance, l’evento. Se c’è qualcosa
(e lui è bravo ad auscultare le vi-
brazioni che vanno un po’ al di là
del semplice interesse quotidia-
no) che vale la pena di tornare a
raccogliere. Lui torna sempre. E
prima o poi nasce un libro.
I suoi libri sono agili e facili da
leggere, utili da consultare e con-
tengono sempre, in un dettaglio
o nell’insieme della storia o nel
montaggio del materiale o nel
punto di vista, un angolo sorpren-
dente da cui vedere fatti già noti.
In questo senso, nel modo un po’
ironico e un po’ trattenuto del

suo scrivere, contengono a volte
una rivelazione. E hanno un mar-
chio di fabbrica, come il colore
di certi acquerellisti o il segno di
certe matite di illustratori. Il suo
marchio di fabbrica è l’attenzio-
ne da animalista con cui gira in-
torno alle vite di cui si occupa.
Dico a ragion veduta «da anima-
lista». Si tratta del solo tipo di in-
dagatori che sono motivati prima
di tutto dal rispetto dell’essere vi-
vente di cui si occupano.
Ed ecco I Grandi Vecchi, che ha
pubblicato adesso, (Mondadori,
pagg. 228, euro 17) vite anziane,
ciascuna a suo modo straordina-
ria. Ma Cazzullo non è in giro
per celebrare. Cazzullo è molto
attento nel raccogliere quella

strana cosa delicata e deperibile
che è la vita di un altro. Ma lo fa
come si fa con un reperto che non
può essere alterato e non deve es-
sere danneggiato, con cura e per-
sino con grazia.
In questo tipo di giornalismo non
è chiara la linea di demarcazione

tra l’articolo e il racconto, e dun-
que fra scrittura giornalistica e
un certo genere di letteratura-ve-
rità. Il lettore sa che gli vengono
consegnati fatti e parole che i
protagonisti hanno affidato al re-
porter. Eppure non si tratta di in-
terviste e non si tratta di articoli o
almeno non nel senso del quoti-
diano-magazine che sta prenden-
do piede adesso. Piuttosto è ciò
che, nel giornalismo inglese e
americano, si chiamerebbe featu-
re article, che vuol dire testimo-
nianza d’autore. Ritratti fedeli e
credibili, dunque, ma visti attra-
verso lo sguardo di uno che sa
dove guardare.
Ho una obiezione da fare alla or-
ganizzazione di questo libro. Co-

me se si trattasse di un saggio,
Cazzullo ordina il suo materiale
secondo criteri logici. Divide le
vite raccolte secondo i mestieri e
le vocazioni, la musica, la medi-
cina, la parola, la politica, la tele-
visione, il cinema, il calcio, la
guerra.

In questo modo separa e accosta
vite che non hanno necessaria-
mente in comune una professio-
ne o una vocazione. Hanno in co-
mune l’avere attraversato la vita,
celebri e ignoti, compresi e in-
compresi, dominatori ma non
sempre, battuti più dal tempo che
dai fatti.
Curiosamente sono i meno noti
(soprattutto il soldato ignoto Car-
lo Orelli, milite della Prima
Guerra Mondiale) i veri trionfa-
tori perché ce l’hanno fatta a par-
lare di là dalla barriera del tem-
po, e senza avere libri o dischi o
film o articoli da lasciare. Ma la
vera qualità di questo libro è il
racconto. Questo è uno dei mi-
gliori racconti dell’Italia contem-
poranea, una strana sala d’aspet-
to in cui Alberto Arbasino e Fer-
nanda Pivano, Gianni Vattimo e
Andrea Camilleri, Walter Bonat-
ti e Mario Monicelli l’affondato-
re di navi inglesi e il prete mana-
ger sono disposti a raccontare di
se stessi in modo da raccontare
un’epoca e un Paese.
Il talento di Cazzullo è simile a
quello di certi autori di cinema
americani che riescono a far nar-
rare i protagonisti di un docu-
mentario che in tal modo diventa
film. Ogni personaggio sponta-
neamente parla, interviene, par-
tecipa, trovando lo spunto e il
pretesto, senza mai l’artificio del-
la domanda, come in una fiction.
Che però è verità. Fa comodo a
Cazzullo un senso largo dello
spazio e del tempo.
Lascia l’iniziativa ai suoi perso-
naggi, ma come farebbe a gettare
su di loro la luce di una inquadra-
tura suggestiva, come nella sce-
na di un film, se non avesse il re-
trobottega della buona frequenta-
zione e un profondo rispetto - or-
mai inesistente nel giornalismo -
per il pensare e il vivere degli al-
tri?

Arbasino che racconta la sua
esperienza alla Camera, Natalia
Ginzburg che gli passava le carte
e Nilde Iotti che scampanellava
come la preside di Voghera (nuo-
va incarnazione della mai dimen-
ticata casalinga) sono un testo da
antologia. E lungo un percorso
narrativo ti porta Vattimo, il suo
nervosismo, la sua malinconia e
quel lieve, involontario stato
d’animo tra ironico e sereno che
gli spunta, parlando, malgrado il
pessimismo. La politica entra ed
esce dalle vite di tutti, e non è
mai «la politica» ma una delle
facce del mestiere di vivere.
Bello il mestiere di vivere nella
narrazione di Zeffirelli o Moni-
celli o Mogol. E quando si arriva
ad Albertazzi, a Gino Paoli, ti
rendi conto che il pettegolezzo è
una sottospecie del giornalismo
che qui non esiste. Esistono ri-
cordi, orgogli, pudori, incertez-
ze, vanterie, improvvise contrad-
dizioni, qualche segreto svelato.
In questo libro il segreto svelato
è sempre la svolta di un racconto,
mai uno scoop. Persino Emilio
Bianchi, «eroe dimenticato» del-
l’affondamento del Valiant, la
nave da guerra inglese, che portò
quasi alla morte dei due attenta-
tori italiani, e alla gloria di un so-
lo di essi, Durand de la Penne, è
colto dal narratore non nella sua
missione di rivendicare, ma nella
voglia di esistere dentro il rac-
conto, che, a sua volta, è una
scheggia della Storia.
Ecco un altro tratto di ritrosia e di
pudore di questo libro. La Storia,
con i grandi vecchi di questi rac-
conti, c’entra molto. Ma conta
poco. Contano le singole vite. I
momenti e frammenti cautamen-
te raccolti e collezionati dal nar-
ratore, sono il materiale di que-
sto libro insolito, che si allontana
un po’ dal giornalismo e si acco-
sta alla letteratura.
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Ricordi, orgogli
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è sempre la svolta
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