
I
n principio furono i Beatles. Bella novità, direte
voi. In principio furono i Beatles, sì, ma non si
parla della loro musica, quanto della fantasma-
gorica copertina ideata dal pittore Peter Blake
per il disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band. I quattro addobbati da banda musicale
erano attorniati dai volti di una folla eterogenea
formata da gente come Marx, Marlon Brando,
Bob Dylan, Stan Laurel, Poe, Greta Garbo, tri-
turando, anche visivamente, la gerarchia tra cul-
tura «alta» e «bassa», spostando l’orizzonte del-
l’invenzione visiva alla copertina di un album,
conferendo leggerezza e ironia a un passaggio
epocale. Sull’altra sponda dell’Atlantico in
principio furono Andy Warhol con la sua
Factory e i Velvet Underground, fucina che for-
giò l’Exploding Plastic Inevitable Show, spetta-
colo multisensoriale con film di Andy, il rock
cupo e tirato di Lou Reed, John Cale e Nico, co-
reografie, mentre Warhol disegnava la famosa
banana per il primo omonimo l.p. del gruppo
newyorkese. Ecco, se passate da Siena o da Pe-
rugia e visitate due mostre, indipendenti tra lo-
ro, entrambe sull’arte applicata al rock e al pop,
noterete che entrambe individuano in quelle
due esperienze (il disco dei Beatles, lo show di
Warhol e Velvet) il Big Bang del legame molto
affettuoso tra pop e rock e immagini di pittori,
fotografi e, oggi, videoartisti. Le due mostre si
intitolano Sound & Vision al Palazzo della Pen-
na a Perugia curata dal critico d’arte Luca Bea-
trice e, citando quel magnifico brano dei Beach
Boys, Good Vibrations al Centro d’arte con-
temporanea delle Papesse a Siena allestita dal
suo direttore Marco Pierini.
Di carne al fuoco ce n’è tanta, i tragitti s’intrec-
ciano, conviene individuarne uno e tirar dritto.
Diciamo allora che il fortissimo debito verso
movimenti artistici di primo ’900 come il dadai-
smo e il surrealismo (e la pittura metafisica) tor-
na prepotentemente a galla. Prendiamo quegli
zuzzerelloni dei dadaisti: la grafica scombinata
e irregolare del disco dei Sex Pistols Never
Mind the Bollocks del ’77 e il loro atteg-
giamento disperato e punk nichilista
scaturiva, benché al confronto di-
fettasse un po’ di ironia, dai fo-
tomontaggi e dall’atteggia-
mento di gente come Tza-
ra schifata dalla colos-
sale carneficina del-
la Prima guerra
mondiale. Nella
New York
new wave
del ’79 in-
vece il rife-
rimento si
fa più esplici-
to ma più intellet-
tuale: se ogni verseggia-
re canoro viene convertito in industria, se amo-
re ed emozioni sono ormai parole trite e com-
merciali, se il linguaggio è svuotato, allora i
Talking Heads di David Byrne riprendono pari
pari la poesia I zimbra di Hugo Ball del 1916,
un’accozzaglia di parole incomprensibili, e la
traducono in un ritmo forsennato, stratificato,
che viene dall’Africa e atterra a New York:
l’occidente esausto, per rivitalizzarsi, pesca
lontano. E il surrealismo? L’inaspettato che sal-
ta fuori là dove meno te l’aspetti e quindi scom-
pagina la vita te lo ritrovi spesso tra le mani, con
i dischi, specie quando erano i 33 giri. Risalia-
mo ai primi anni 70: le copertine (di Foxtrot,
1972) e gli show dei Genesis quando Peter Ga-
briel si infilava una testa di volpe ricordano le
donne-animale e gli uomini-mostro con testa di
uccello che dipingeva Max Ernst. Pochissimi
anni dopo Jeffrey Shaw dello studio grafico Hi-
pgnosis fece librare un gigantesco maiale gon-
fiabile su Londra e lo fotografò sull’ex centrale
elettrica di Battersea Park per la copertina di
Animals dei Pink Floyd: il bizzarro irrompe,
spezza il confine tra onirico e quotidianità, può
svelare realtà nascoste della coscienza come, a
metà anni 60, dovevano fare gli acidi e l’amore
cantati dai Jefferson Airplane nel loro Surreali-
stic Pillow («il cuscino surrealistico»).
Saltando di parecchi anni, si iscrive in fondo a
questo filone, nella sua declinazione più visio-
naria e inquietante, uno dei maggiori videoarti-

sti di oggi, che è passato per la Biennale di Ve-
nezia: Chris Cunningham. Per la popstar ameri-
cana Madonna nel ’98 ha girato il metafisico e
bellissimo video di Frozen, dove volano sul de-
serto corvi neri e la cantante si tramuta in dober-
mann; per la musicista islandese Bjork ha ese-
guito un delicato film in cui amoreggiano due
automi femminili; per quel campione dell’elet-
tronica dance sperimentale che è Aphex Twin
ha girato il pauroso video di Come to Daddy do-
ve ragazze in bikini nella idolatrata California
rivelano, mostruosamente, volti barbuti e allar-
manti dello stesso Aphex e corpi deformati. So-

no scene, immagini, non consolatorie, formal-
mente impeccabili ma che non sono marketing
né la celebrazione dell’ego del cantante che mi-
ma e strimpella davanti alla cinepresa.
È uno dei tragitti più stimolanti ai quali converrà
affiancare, per contrappasso a quella cura for-
male, il punk, tenuto per la verità troppo basso
dalle due esposizioni: sulla scia degli auto-feri-
menti di Iggy Pop con i suoi Stooges a fine anni
60, intorno al ’76-77 il compianto Sid Vicious
dei Sex Pistols si massacra il labbro con l’impu-
gnatura del basso in concerto e i punk si infilano
spille nella carne. Bene, non inventano molto.
Emulano, in versione più moderata, l’autofla-
gellarsi dei primissimi anni 70 di Hermann Nit-
sch e dell’azionismo viennese, quelle perfor-
mance cariche di sangue, di dolore fisico e mo-
rale per immolarsi in una civiltà che non ha an-
cora espiato le sue colpe per l’adesione al nazi-
smo. Senza esagerare, eppure in qualche modo i
piercing su parti molto delicate e intime del cor-
po vengono anche da queste pratiche estreme.
Per concludere il discorso, c’è un interrogativo
al quale i curatori delle sue rassegne tentano di
rispondere. Perché questo matrimonio viene co-

sì frequentemente cercato? Pierini e Beatrice in
sostanza danno la medesima risposta: gli artisti
visivi cercano un contatto per uscire dal circui-
to gallerie-musei-critici per sperimentare, per
curiosità. Entrare nel circo del rock’n’roll, mol-
to più vasto, forse più divertente, meno intellet-
tualistico, incarnazione più diretta, soprattutto
negli anni 60 e 70, della cultura giovanile non
ancora diventata gigantesca industria, è una bel-
la iniezione di vitalità. Yoko Ono è una raffina-
ta e nota artista concettuale, a metà anni 60, ma
non avrebbe raggiunto la popolarità globale che
ha se non fosse stata con John Lennon. Da parte
loro i rocker tallonano gli artisti visivi (quando
non è semplice marketing come oggi solitamen-
te accade), per arricchire il loro linguaggio, sug-
gerire altre interpretazioni. A volte sono curiosi
del mondo e il loro universo non si esaurisce nel
pop: come Brian Eno, che crea installazioni vi-
deosonore profonde e suggestive. Poi, con
l’uso del videoclip, taluni ambiscono al mito
dell’opera d’arte totale. La brevità e frammen-
tarietà di un brano per fortuna tengono lontano
mastodontiche ambizioni alla Wagner, ma piac-
cia o non piaccia il teutonico compositore riaf-
fiora. Il visionario, barocco e complicato video-
artista americano Matthew Barney, nei suoi
film disposti per cicli (Cremaster), nel lungo-
metraggio Drawing Restraint passato alla Mo-
stra del cinema di Venezia con musica e presen-
za della moglie Bjork, all’idea di Wagner deve
più di qualche spunto.

È il 28 di maggio e il tardo risveglio
della natura offre alla città cielo
coperto, privo di sole. Alberto e

Clem, due giovani sposi vanno volentieri alla
manifestazione di chi, come loro, vuole
portare la sua testimonianza di rifiuto nei
confronti di una democrazia che stenta a
confermarsi in scelte di libertà. Sono, come
quasi tutti quelli che gremiscono la piazza,
degli insegnanti di scuola e avvertono
l’importanza del loro ruolo nel formare le
coscienze dei giovani. Tra poco i relatori
saliranno sul palco per esporre il loro
pensiero sull’andamento del paese,
tormentato da eventi inspiegabili, quasi tutti
rimasti impuniti e avvolti nel mistero di
complicità troppo illustri perché siano
svelate. Clem tiene il figlio di pochi mesi tra le
braccia e gli racconta per gioco,
sussurrandogli all’orecchio, il senso del suo
essere lì, insieme ad Alberto, il suo giovane
sposo, per quella che lei chiama, «la festa del
coraggio». Poi Clem alza lo sguardo e nota
che le nubi si stanno ammassando sulla
piazza. Allora si avvicina ad Alberto, gli affida
il piccolo. «Tra poco pioverà, porta a casa il
bambino». Alberto guarda a sua volta il cielo.
Non ci sono dubbi, si avvia verso casa. Non
abita lontano dalla piazza e quindi pensa che
la sua assenza sarà breve. Con passo spedito
forse riuscirà a arrivare in tempo per l’inizio
della manifestazione. Affidato il bambino alla
nonna, Alberto torna correndo verso la
grande piazza. Si fa largo a fatica tra la folla
che ormai ha riempito le vie circostanti.
Riesce a intravedere la moglie, Clem che, per
via di una pioggia leggera si è riparata sotto
l’arcata di un porticato. Sta per raggiungerla.
È arrivato a meno di due passi da lei, tende la
mano e un terribile boato lo proietta nell’aria
e il suo corpo ricade quasi frantumato al
suolo. Sono morti tutti e due i miei cari Alberto
e Clem. Il bambino si è salvato. Oggi ha 32
anni, la stessa età della gigantesca, irrisolta
menzogna che avvolge la morte dei suoi
genitori a Brescia in quel 28 maggio del 1974.
Me lo sono fatto indicare, il figlio. È lì, seduto
da solo al bar che dà sulla piazza dove è
avvenuta la strage che ha ucciso, nell’omertà
ad alto livello istituzionale, non soltanto suo
padre e sua madre, ma anche quel po’ di
nascente democrazia. Pensavo di
intervistarlo, di parlare con lui, ma non riesco
a convincermi che sia giusto distoglierlo dalla
sua solitudine e da quel suo profondo silenzio.
Quale potrebbe essere la prima domanda?
Nessuna. Mi allontano, pensando che Alberto
e Clem siano d’accordo con la mia scelta.
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La banana dipinta
da Andy Warhol e,
sopra, uno schizzo

di Peter Blake
per il disco

«Sgt. Pepper’s»

GoodVibrations è la rassegna apertada ieri alPalazzo
dellePapesse diSiena. Manifesti, scenografie, copertine
didischi, grafica, fotodiMapplethorpe, dipinti diRotella,
Haring,Echaurren, videoe installazioni diNam JunePaik,
DavidBowie, Byrne più,nella libreria, le impressionanti
stampedigitali delduo torinese Botto & Bruno. Catalogo
Giunti, tel. 057722071, www.papesse.org, orario 11-19,

finoal 24 settembre, chiuso il lunedì.
Sound& Vision èalPalazzo della Pennadi Perugia

finoal 25 giugno,orario 10-13, 15-19, tel. 075
5716233.CatalogoDamiani editore (numerosi i

testi ripresi daaltre pubblicazioni
debitamente citate), dall’anno 1967
all’oggipassaper Schifano,Basquiat,
Schnabel,Clemente, il glamour rock, gli
U2e i Rem, arrivaalla star della nuova
artebritannicaDamien Hirst
affiancatosiai Blur e al nuovo
folksingerDevendra Banhartcheè
anchegran disegnatore.
Èd’obbligosegnalare cheal Parco
dellamusica diRoma Pablo
Echaurren fino al 30 luglio espone
dipinti eseguiti comeomaggio al
gruppoche è stato emblema del
punkdiNew York, i Ramones, e che
la BritishSchool diRoma, sempre
attenta a esplorareconnubi traarti
visivee musicacontemporanee
graziea CristianaPerrella, presenta
fino al 6giugno Leigh Bowery (artista,

performer,designer e musicista morto
nel ‘94) e la LondonClubCulture degli

anni80 (www.bsr.ac.uk).
 ste. mi.

Impara l’arte
e mettila in rock

Una miscela visiva
che tritura le consuete
distinzioni tra cultura
alta e bassa: dalla
copertina di «Sgt.Pepper’s»
alla banana di Warhol

doveecome

Controversi di Lello Voce

Senatore Saia può anche darsi che lei ce l’abbia duro
che sia un maschio vero,
che il suo battaglio macho sia grande e imperituro,
di certo non ha perso quell’anda trista da ventennio
che aveva a Padova, mesi fa, stretto sottobraccio a dei
nazisti a sostener le menzogne di chi copre gli stragisti,
o a giustificar le rogne di chi nel suo partito mandava
messaggini ai furbi dei quartierini, un’anda un po’ cafona,
omofobica, cialtrona. Non credo che la Bindi sia saffica,
né che la Santanché sia santa, ma mi spieghi perché,
a parer suo, essere lesbica significa odiare la famiglia.
Senatore lei è distratto, la sua virile logica s’impiglia,
le lesbiche chiedon proprio questo: mettere su famiglia.

*IlSenatoredi A.N. Maurizio Saia hadichiarato che il Ministro della famiglia Rosy Bindi, è
«lesbica»e dunque inadatta a ricoprire tale ruolo.Saia mesi fa, aPadova, eracon Forza
Nuovaapresentare un testo «negazionista»sulla strage di Bolognae ha avutomododi
definiregli smsscambiati tra il suo collega di partitoOn. Asciertoe i «furbetti del
quartierino»come un «eccessodi generosità».

Ciò che non rassomiglia
a nulla non esiste

Paul Valéry
■ di Stefano Miliani
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