
S
afa Younis ha 13 anni e non è una buona
testimone. Non è capace di spiegare in
modo chiaro e obiettivo, come vorrebbe-
ro gli investigatori militari, quello che le
è successo la mattina del 19 novembre
2005, quando una pattuglia di marines
le ha ucciso il padre, la madre, il fratello
di otto anni e quattro sorelle, la più pic-
cola delle quali aveva un anno appena.
Safa si è salvata fingendosi morta, sotto
il corpo della madre che le aveva fatto
scudo. Con i capelli raccolti a coda di ca-
vallo e la tuta da ginnastica, non è diver-
sa dalle ragazze americane della sua età.
Ha imparato l'inglese a scuola.
Comincia a raccontare: «La mamma si
preoccupava soprattutto di riunire noi
cinque ragazze intorno a lei, di non per-
derci di vista mentre i soldati frugavano
la casa...». Scoppia a piangere non rie-
sce a proseguire. I parenti che la ospita-
no chiedono al giornalista americano di
andarsene. Per conoscere il seguito della
storia sarà necessario ascoltare i vicini
di casa, procurarsi i verbali degli interro-
gatori dei marines, controllare i certifi-
cati di morte sui cui sono registrati i no-
mi e l'età delle vittime.
L'istruttoria sulla strage di Haditha in
Iraq potrebbe durare ancora qualche set-
timana. I fatti sono stati accertati e co-
municati dal Pentagono alla commissio-
ne del congresso per le forze armate, ma
il governo americano esita a renderli no-
ti ufficialmente. La stampa ha paragona-
to i fatti di Haditha al massacro di My
Lai, commesso nel 1968 dalle truppe
americane in Vietnam. L'amministrazio-
ne di George Bush non può ammettere
senza imbarazzo un mostruoso crimine
di guerra, mentre contesta l'autorità del
tribunale internazionale che dovrebbe
punirlo. Il Pentagono ha condotto esso
stesso l'inchiesta e avvertito sette mari-
nes che rischiano la corte marziale.
Haditha non è un villaggio. È una città di
90 mila abitanti nella valle dell'Eufrate,
240 chilometri a nord ovest di Baghdad,
dove negli anni 80 lavoravano molti tec-
nici e archeologi italiani, per il salvatag-
gio delle antichità minacciate dalla diga
sull'Eufrate. Le forze americane l'hanno

occupata nell'aprile 2003. Ben presto gli
insorti hanno ripreso il sopravvento: dal
2005 le truppe americane si spingono ra-
ramente nell'abitato.
È questa la situazione sabato 19 novem-
bre 2005. Gli insorti hanno piazzato una
carica esplosiva al bordo della strada.
Alle 7,30 il sole è già alto ma l'aria è
fredda. Arriva un veicolo blindato con
12 marines. Guida un caporale di 20 an-
ni, Miguel Torrazas. È cresciuto a El Pa-
so, ai confini tra Texas e Messico, si è
arruolato per pagare l'università. Ha già
fatto un turno in Iraq e conta i giorni che
mancano alla fine del secondo. La mina
lo uccide sul colpo e ferisce due suoi
compagni.
Al bordo della strada c'è la casa di Aws
Fahmi, un testimone chiave. Dopo
l'esplosione Fahmi sale sul tetto per ve-
dere meglio. Regna un silenzio di morte.
I marines, paralizzati dalla sorpresa,
guardano senza reagire il veicolo che
brucia. In quel momento arriva un taxi.
A bordo ci sono quattro studenti sui 20
anni: Khalid Zawi, suo fratello Wajdi,
Mohammed Mahmoud e Akram
Flayeh. Frequentano l'istituto tecnico a
Saqlawiya e tornano a casa per il fine
settimana. L'autista, Ahmed Khider, ve-
de il veicolo in fiamme e si allontana in
retromarcia. Gli americani sparano all'
impazzata. Smettono soltanto quando i
caricatori dei mitra sono vuoti e i cinque
uomini sul taxi, passeggeri e autista, so-
no tutti morti.
Non è una strage a sangue freddo. È una
esplosione di furia cieca, forse provoca-
ta dal panico. Comanda la pattuglia un
sergente di 25 anni, Frank Wutterich.
Prende in mano la situazione e guida i
suoi uomini nella casa più vicina. Qui
abita un invalido di 76 anni, Abdul Ha-
mid Ali. Una gamba gli è stata amputata
anni prima per complicazioni del diabe-
te. Con lui vivono la moglie Khamisa di
66 anni, tre figli, le nuore e quattro nipo-
tini: Iman di 8 anni, Abdullah di 4, Ab-

dul Rahman di 5 e Asia di due mesi.
Il vecchio Abdul Hamid si alza sempre
per primo per dare da mangiare ai polli. I
marines lo trovano in cortile, sulla sua
carrozzella da invalido, e senza una pa-
rola gli sparano nove raffiche di mitra
nella pancia. Il certificato di morte preci-
sa che devono avere aperto il fuoco da
meno di un metro, la forza di penetrazio-
ne dei proiettili è tale che gli intestini si
riversano dai fori di uscita nella parte
bassa della schiena. Una nuora, Hibbah,
scappa con la piccola Asia tra le braccia.
I marines si sfogano sulle donne e i bam-
bini rimasti in casa. I due più grandicelli
sono feriti ma sopravvivono. Abdullah,

di quattro anni, viene messo a morte con
il resto della famiglia. «Tutti coloro che
erano in casa - ha raccontato Iman, la
bambina di otto anni - sono stati uccisi,
tranne mio fratello Abdul Rahman e io.
Ci siamo nascosti sotto un cuscino. Io
ero ferita da una scheggia a una gamba.
Per due ore non abbiamo osato muover-
ci. Udivamo i lamenti dei moribondi».
Da quel momento è un'orgia di sangue.
Nella casa accanto abita Salim Khalif, di
41 anni, con la moglie Aida di 41 anni,
un figlio di otto anni e le cinque figlie,
tra cui la tredicenne Safa, unica soprav-
vissuta. Con loro è una bambina di un
anno, figlia di un parente. Dal tetto dove

è nascosto, Aws Fami, il vicino, vede
Salim uscire a mano alzate e rivolgersi
agli americani nel suo inglese stentato:
«We good people. I am friend. Love
America. Good...». Una raffica gli tron-

ca la parola. I marines si avventano lan-
ciando bombe a mano e sparando sulle
bambine che implorano pietà.
Nella terza casa vi sono quattro fratelli:
Marwan, Qahtan, Chasib e Jamal Ah-
med. Vengono messi al muro e fucilati.
In un armadio i marines hanno trovato
un'arma, l'unica sequestrata quel gior-
no, non si sa se prima o dopo l'esecuzio-
ne sommaria.
Più tardi nella giornata arrivano rinfor-
zi. Un altro reparto dei marines rastrella
il quartiere e scatta decine di foto ricor-
do dei cadaveri, che saranno sequestra-
te dagli investigatori militari. I corpi dei
morti, che secondo alcuni testimoni so-
no in parte bruciati, vengono portati all'
ospedale e abbandonati senza spiega-
zione. Il rastrellamento è durato da tre a
cinque ore. Il 20 novembre, al comando
di Ramadi in Iraq, un portavoce dei ma-
rines comunica la versione ufficiale:
«Un marine e 15 civili sono morti ieri
per l'esplosione di una mina ad Haditha.
Dopo l'esplosione uomini armati hanno
attaccato la pattuglia. I marines hanno
risposto al fuoco e ucciso otto terrori-
sti».
La bugia rimane agli atti fino a febbraio,
quando uno studente di giornalismo ira-
cheno consegna alla rivista Time le pro-
ve del massacro. Quando finalmente si
apre l'inchiesta le case delle vittime so-
no distrutte. Alcuni abitanti dicono che i
marines le hanno incendiate, altre che
sono state bombardate dall'aviazione.
L'ultima affermazione è particolarmen-
te grave. L'ordine di usare gli aerei non
può essere stato dato da un semplice ser-
gente. Qualcuno, a un livello superiore,
voleva eliminare le prove? . I coman-
danti della compagnia, capitano Luke
McConnell, e del battaglione, tenente
colonnello Jeffrey Chessani, sono stati
dichiarati «indegni del comando» e de-
stituiti. Quel giorno non erano ad Hadi-
tha e il loro ruolo non è chiaro. Gli abi-
tanti della città ascoltano ogni giorno i
notiziari in arabo di radio Montecarlo
per sapere se la giustizia americana ha
fatto il suo corso. L'avvocato Walid
Mohammed, che ha preparato un ricor-
so all'Onu, non ha illusioni. «Per gli
americani - sostiene - assassinare un ira-
cheno è meno grave che uccidere un ca-
ne». Nel cimitero dove sono sepolte le
24 vittime vi è una scritta: «Qui giaccio-
no le famiglie massacrate dalla demo-
crazia degli Stati Uniti».

■ di Maurizio Chierici / Bogotà

LE IMMAGINI della Colombia
che vota il nuovo presidente ricor-
dano da lontano le elezioni di Ba-
ghdad: auto che bruciano, sac-

chi neri con dentro i corpi di 10 poliziotti
antidroga «per errore» falciati da un batta-
glione speciale dell'esercito. Il fratello di
Carlos Gaviria, ex presidente dell'Organiz-
zazione degli Stati Americani e sfidante
del presidente Uribe, folgorato nell'auto
blindata. E poi tanti morti senza nome in
ogni angolo del paese. Emergenza dram-
matica? È solo la considerazione superfi-
ciale dell'osservatore arrivato dall'Europa.
Emergenza quotidiana per osservatori e
media locali. Un grande giornale- «El
Tiempo»- ogni mattina pubblica sotto la te-
stata il richiamo «zone di guerra». Crona-
che senza emozioni. Raccontano attentati
e controffensive con l'aplomb di chi tra-
smette dai paesi del finimondo. Invece so-
no le province attorno. Insomma, le voci
dei candidati a guidare il paese, non dram-
matizzano. È solo la vecchia tensione che
assedia un paese civile, caffè letterari, ana-
lisi raffinate e Pil sempre più robusto. Arri-
vano investitori texani. Ci si abitua all'

emergenza dei rapimenti e ai 2750 casi di
omicidio dell'ultimo anno. Il presidente
Uribe li commenta con parole leggere: un
solo giornalista ha perso la vita «merito
della politica del mio governo». Merito di
difendere la sicurezza trattando per la pa-
ce: con l'Eln all'Avana, mediazione Garcia
Mraquez. Ma l'Eln è poca cosa rispetto agli
irriducibili della Farc ma lì le porte restano
chiuse. Ha smobilitato i paramilitari di de-

stra consentendone l'incorporazione nella
politica futura, ma non tutti hanno conse-
gnato le armi mentre si affaccia uno strano
Fronte Sociale per la Pace che usa le stesse
armi e lo stesso esplosivo dei paras armati.
Come mai intellettuali e scrittori i cui libri
attraversano il mare per le vetrine di Pari-

gi, Roma, Berlino; come mai si sono adat-
tati ad anestetizzare la violenza quasi rifiu-
tando l'indignazione? «La guerra in Iraq ci
ha abituati al peggio. Questo è un peggio
che in qualche modo siamo in grado di
controllare», risponde Antanas Mockus. È
stato sindaco della sinistra a Bogotà e corre
senza speranze per la presidenza. Barba
ben coltivata, occhiali da topo di bibliote-
ca. Il suo movimento si aggrappa ai sogni:
«Colombia legale, giusta e produttiva».
Promette alla gente di diventare «protago-
nista di ogni cambiamento» e di «ricono-
scere come cittadini di prima categoria i
cittadini di tutte le etnie».
Intanto, con pratica più razionale, per la
prima volta nella storia colombiana un pre-
sidente non lascia la poltrona. Si ricandida
e l'elezione è sicura, forse al primo turno.
In volo per La Paz dove va a dar man forte
al Evo Morales, Ugo Chavez copre di com-
plimenti «il grande amico Alvaro Uribe»
24 ore prima dell'apertura delle urne fre-
gandosene delle cautele che la diplomazia
impone. «Sono contento perché resta al
suo posto. Per trasformare una nazione ser-
vono anni e anni. Cambiare mano può di-
ventare pericoloso». Parla della Colombia
pensando al Venezuela. Uribe ha rotto il ta-
bù che Chavez ha già sbriciolato. Per qua-
rant'anni la Colombia alternava al potere li-

berali e conservatori. L'avvocato Uribe si è
presentato con un una lista civica decisio-
nista: un milione di fucili ai contadini per
difendersi da narcos e guerriglie marxiste.
Contratto con Washington, 3 miliardi di
dollari (pagati con scarsa puntualità) per
l'installazione di basi Usa, consiglieri mili-
tari, armi sofisticate. Servono più a tener
d'occhio il Canale di Panama abbandonato
dagli Stati Uniti per decorrenza di trattato,
che a placare l'inferno colombiano. Vince
e rafforza l'amicizia con Bush. Poi il procu-
ratore generale dello stato (creatura di Uri-
be) invoca il ritocco della costituzione che
il parlamento (maggioranza di Uribe) subi-
to approva. Sabato, a seggi ancora chiusi,
il senatore Cirio Ramirez allarga il disegno
alla terza rielezione. Verrà votata senza
traumi. Perché é in scadenza la corte costi-
tuzionale che Uribe dovrà rinnovare con
dignitari di sua fiducia. Perché il parlamen-
to allargherà i seggi del vincitore. E due pa-
esi vicini ma disuguali nelle amicizie inter-
nazionali, per un momento si ritrovano
uniti nel radicare i governi esistenti: Ve-
nezuela antiUsa, Uribe «amerikano» insi-
stono con le stesse parole. Il potere deve
continuare.
L'irrealtà delle proposte dell'ex sindaco
Mockus impallidiscono negli slogan che
Uribe distribuisce durante le maratone ra-

dio, Tv e giornali: ogni editore fa a gara per
renderlo contento. «Il mio programma è
semplice: sette parole. Allegria, disciplina,
trasparenza, umanità, solidarietà, rispetto,
amore, ricchezza». E chi non lo vota nella
Colonia dei batticuori? Domenica sera
Washington respirerà di sollievo. La con-
ferma di un amico che firma per primo il
trattato di libero commercio con gli Usa,
apre la porta all'assistenza militare e vota
nelle assemble Oea e Onu al fianco dell'
ambasciatore di Bush; questa conferma,

rompe lo specchio deformato di un Ameri-
ca Latina rossa e rosa, sei mesi di elezioni
una più sventurata dell'altra. Anche se la
tendenza viene rovesciata da nuove spe-
ranze: in Perù Alan Garcia (già presidente
socialdemocratico, per dieci anni in esilio
in fuga dalle mani pulite che lo inseguiva-

no) sembra pronto a battere Ollanta Huma-
la, indio protetto dal petrolio di Chavez. E
nel Messico sulla porta del giardino di casa
si appanna l'ottimismo di Lopez Obrador,
sinistra di Cardenas, governatore della ca-
pitale fino a ieri sicuro di diventare presi-
dente, adesso le previsioni traballano.
Per Uribe mai nessun dubbio. Il profilo dei
politici che lo sfidano è aristocratico e mol-
to serio: troppo serio. Se l'indice di gradi-
mento di Uribe non sende mai sotto il 54%
arrivando al 56 di preferenze, Gaviria ne-
gli ultimi giorni guadagna qualcosa e sfio-
ra il 24. Ma non rimonta Uribe, taglia l'erba
di Horacio Serpa, avvocato militare passa-
to alla vita civile con l'impegno di una sini-
stra sociale ben argomentata. È al terzo
tentativo di scalata e un commentatore po-
litico del «Tiempo» sorride con malinco-
nia: «Può un buon politico di provincia
pensare in grande come un leader naziona-
le?». E Gaviria? «Rispettato sia a Washin-
gton che a Bogotà, ma la Colombia è un
popolo giovane e i ragazzi non voteranno
mai la barba bianca di babbo Natale». Han-
no soprattutto difficoltà ad approfondire il
linguaggio colto delle sue proposte. Men-
tre Uribe parla come un telecronista sporti-
vo: facile sapere cosa promette anche per-
ché l'allegria dei suoi programmi ricorda la
spensieratezza di una canzone d'estate.

Colombia al voto, Uribe l’«amerikano» verso la riconferma
Dato per favorito, il presidente potrebbe passare già al primo turno. Un successo in controtendenza con la rossa America Latina

■ diBrunoMarolo / Washington
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Le immagini del Paese che
vota ricordano le elezioni
irachene: caos e violenza
Per gli osservatori locali è
solo emergenza quotidiana

Dietro Uribe l’affannosa
corsa per un eventuale
ballottaggio
di Carlos Gaviria
dato al 24%

Nove raffiche di mitra
contro un invalido
di 76 anni trovato
in cortile a dare
da mangiare ai polli

Nella casa accanto
vive un’altra famiglia
Il padre esce con le mani
alzate e viene
subito freddato

Strage di Haditha, l’orrore
negli occhi di una ragazzina

Un’immagine del massacro di civili iracheni avvenuto il 19 novembre scorso nel villaggio di Haditha e compiuto da marines Usa

LA STORIA
A comandare

la pattuglia dei marines
che ha fatto fuoco sui civili

un sergente di 25 anni

La tredicenne irachena:
«I soldati frugavano in casa
mamma era preoccupata
ci voleva vicino a lei»
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