
A
i miei tempi, che poi sarebbero pure i vostri, se per
caso qualche beduino svalvolato si metteva in te-
sta di buttare giù uno o due grattacieli andandoci a
sbattere contro con un aeroplano, gli americani
erano capaci di bombardarti un’intera nazione di
beduini con bombe così chirurgiche che gli scoppi
si vedevano perfino in televisione. E se magari
succedeva che qualche altro beduino kamikaze de-
cideva di farsi saltare in un posto pubblico pieno
di israeliani pacifici che pensavano ai fatti loro -
che poi voleva dire pensare a spianare coi bulldo-
zer le baracche dei palestinesi per costruirci sopra
un bell’insediamento - gli israeliani erano capaci
di bombardarti un’intera baraccopoli di beduini
con bombe e basta. Fregava niente della chirurgia
agli israeliani, ma gli scoppi si vedevano in televi-
sione lo stesso. Si viveva in santa pace ai miei tem-
pi. Quando saltava fuori un problema coi beduini,
c’erano sempre americani e israeliani a pensarci.
Noi che vivevamo alla periferia dell’impero, in
città tipo Roma, bastava che guardassimo la tele-
visione e più scoppi di bombe vedevamo, più in
santa pace stavamo. Oggi mica è più così. Oggi, a
Roma, fa un caldo così del cazzo che solo i bedui-
ni possono andarsene a fare il comodo loro. È per
via del mancato rispetto dei protocolli di Kyoto.
Mancato rispetto, dicono proprio così. Oggi, per
esempio, fa caldo come ieri, come la scorsa setti-
mana, come il mese passato e come non so più
quanti anni da oggi. Così me ne sto chiuso in casa.
Le finestre chiuse, le persiane chiuse. Solo lo spor-
tello del frigo è aperto. Poi tengo il ventilatore ac-
cesso, il televisore acceso e il lettore CD a tutto vo-
lume. Dice, Ma come fai a guardare la televisione
e ascoltare musica elettronica contemporanea-
mente? Andando in orbita, ecco come. Da quando
me ne vado in orbita riesco a fare di queste cose
contemporaneamente. Come ora, per esempio.
Andare in orbita vuol dire spararsi secco un Bart
Simpson, che non sarebbe però il bambino scemo
che si vedeva un tempo in televisione. Un Bart
Simpson è una specie di francobollo, ma un po’
più piccolo. Te lo ficchi in bocca - sotto la lingua, a
voler essere più precisi - e dopo una mezzora te ne
vai in orbita dove te ne rimani per circa otto ore.
Anche dodici, se sei fortunato. In pratica un Bart
Simpson sarebbe quel che si dice un acido. Non
chiedetemi il perché del nome Bart Simpson, per-
ché non lo so. Purtroppo il mondo è pieno di cose
di cui non so un cazzo. Ora squilla pure il telefono.
E io riesco a rispondere senza nemmeno risponde-
re. Senza alzare il ricevitore, cioè. Scatta la segre-
teria. È mia madre.
«Come stai, figliolo?», dice mia madre.
«Ciao», dico io. «Sto bene», dico.
«Ci sei? Perché non rispondi mai?».
Non rispondo? Secondo te cosa sto facendo ades-
so? Mia madre non si fa di acidi per cui certe cose
non le può capire. Poi attacca con la solita storia
che me ne devo andare via da Roma.
«Perché non te ne torni a casa? A Dubrovnik?».
Mai stato a Dubrovnik in vita mia, io. Non è casa
mia, quella. Ma non lo spiego a mia madre perché
tanto è inutile.
«Qui a Dubrovnik è pieno di brava gente ebrea,
come te e me. Perché ti ostini a restare a Roma?».
Mamma, non rompere. Quante volte te lo devo ri-
petere che non sono ebreo e che nemmeno tu lo
sei? La nostra famiglia era ebrea qualche centina-
io di anni fa. I nostri antenati hanno deciso di di-
ventare cristiani molto prima che tu e io nascessi-
mo. È sempre così con mia madre. Ogni volta le
devo fare il ripassino di storia. Meno male che og-
gi mette giù senza dirmi che il suo solo desiderio è
di vedermi sposato con una brava ragazza ebrea.
Il rumore del nastro della segreteria che si riavvol-
ge mi fa tirare un respiro di sollievo.
Dopo il mancato rispetto di cui dicevo prima, un
bel po’ di romani se ne sono andati al nord. Ades-
so la città è invasa da beduini di tutto il medio
oriente e da qualche profugo israeliano. Mia ma-
dre si è riconvertita all’ebraismo ed è andata a vi-
vere a Dubrovnik perché è pieno di «brava gente
ebrea», come dice lei. Io, invece, sono rimasto.
Non che mi trovi particolarmente bene qui. Anzi,
diciamo pure che mi trovo da schifo. E non credia-
te che sia uno di quei sentimentaloni che pensano
che siccome sono nati qui, qui rimangono e qui
moriranno. D’altronde della Roma di un tempo
non sono rimasti nemmeno i nomi delle strade. O
forse sì. Vai a sapere. Adesso tutti i cartelli per me
sono arabo. Non così tanto per dire, ma per davve-

ro. Nel senso che sono scritti in arabo, cioè.
Nel mio quartiere ci sono le doppie indicazioni.
Arabo ed ebraico. È perché vivo nei quartieri oc-
cupati, quelli dove si sono raccolti i profughi israe-
liani dopo che a Tel Aviv potevi cuocere un uovo
con il pensiero per quanto aveva cominciato a fare
caldo. Esquilino, San Lorenzo e San Giovanni: so-
no questi i quartieri occupati stando alla vecchia
toponomastica. Si chiamano così - occupati - per-
ché è pieno di pattuglie di beduini che presidiano
la zona. Hanno paura che i profughi israeliani or-
ganizzino qualche sommossa per riportare le cose
come ai tempi in cui si vedevano gli scoppi delle
bombe in televisione. Non hanno tutti i torti.
Molte volte, di notte, capita che qualcuno infili da
sotto la porta farneticanti volantini di un’organiz-
zazione denominata SPQR, che vorrebbe dire
Sion Per Liberare Roma. Cosa c’entri la Q con Li-
berare è un’altra di quelle cose del mondo che non
so. Secondo me non lo sanno nemmeno quelli del-
la SPQR. Comunque in questi volantini c’è scritto
che bisogna unirsi alla lotta di resistenza clandesti-
na dei profughi israeliani per la liberazione di Ro-

ma e la restaurazione degli antichi ordini democra-
tici occidentali. Figurarsi se con questo caldo mi
metto a perdere tempo dietro a certe stronzate.
Inoltre, se posso permettermi il lusso di una frase
scema, non tutto il male viene per nuocere. Questa

invasione dei beduini ha infatti anche i suoi lati
positivi, il più importante dei quali è che non han-
no niente contro gli acidi. Sembra incredibile, ve-
ro? Il corano che dice sempre «Non fare questo e
non fare quello», non dice niente a proposito degli
acidi. Se ci pensate bene, però, non è così incredi-
bile, perché ai tempi di Maometto non erano stati
mica ancora inventati, gli acidi. Il che è una vera
benedizione per noi che andiamo in orbita tanto
spesso.
Magari voi pensate che sono rimasto a Roma per
via degli allucinogeni. Mi dispiacerebbe se lo pen-
saste. Io sono rimasto per un motivo ben preciso.
Sono rimasto per prepararmi. Diciamo che ho de-
ciso di restare per portare a termine la fase di tran-
sizione. Diciamo che sono in vacanza. In vacanza
nella mia città. Non è bella come figata? Adesso vi
spiego.
Dunque c’è questo mio amico che si chiama Ma-
tonga. Lui ha molta più esperienza di me in fatto di
spostamenti orbitali e una volta mi ha rivelato che
nel 2012 arriveranno sulla Terra i Pleiadiani. «Lo-
ro sono di una super-razza di quelle aliene che,
non appena arriveranno, il mondo non sarà più le
stesso» mi ha detto il Matonga. Ah, no? ho fatto io.
«Eh, no», ha fatto lui.Così gli ho chiesto come sa-
rà questo mondo, visto che non sarà più lo stesso.
«Sarà tutto più fluido. Più liquido», mi ha spiega-
to. «E non ci sarà più niente di quello che c’è ades-
so, nemmeno le banche». Ma non mi dire, ho detto
io. «Te lo dico sì», ha detto lui. «Tutte le dimen-
sioni dello spazio e del tempo si fluidificheranno
liquefacendosi in un unico spazio cosmico di pea-
ce & love». Cazzo che storia, fu il mio commento.
Poi Matonga mi ha spiegato anche che noi che an-
diamo in orbita saremo avvantaggiati rispetto agli
altri, soprattutto rispetto a gente che ha una menta-
lità numerica tipo i banchieri. «Dunque noi faccia-
mo bene a stripparci di acidi?», ho domandato io.
«Facciamo bene sì», ha risposto lui. «Quando arri-
veranno i Pleiadiani e cambieranno tutto, noi non
dovremmo fare lo sforzo di adattarci perché le no-
stre menti penseranno già in modo liquido. Capito
come?».
Quando ci stiamo abbastanza con la testa, io, Ma-
tonga, Meko e tutta una serie di illuminati orbitali
di ampie vedute chiamati Chimeratribe, uniti da
uno strano campo di forza magnetica, nelle notti
di luna di piena, ci riuniamo al Tempio di Minerva
Medica, dove passano i binari abbandonati che
portano a quella che un tempo era la Stazione Ter-
mini. Qui ci prepariamo alla nuova era di cui il re-
sto della città, addormentata dal caldo, ignora l’ar-
rivo. Ci prepariamo suonando elettronica, un nuo-
vo tipo di musica che abbatte le barriere del tempo
alla media di 140 bpm. Grazie all’aiuto di potenti
computer dalla memoria perfetta e infinita, questa
musica produce sequenze di suoni che a seconda
dei casi sembrano gracidii elettrici o misteriosi
ululati o turbinii meccanici o sospiri profondi o
canti di sciamani. Ma per lo più sono rumori che è
impossibile descrivere perché sono rumori che fi-
nora nessun essere umano ha mai sentito. Questa
musica è il nostro conto alla rovescia per la nuova
era del tempo che deve arrivare, quel tempo che è
ora perché il tempo è ora. Ora quando non farà più
questo schifo di caldo e si rispetteranno i protocol-
li e non si sentiranno più le bombe scoppiare in te-
levisione e gli ordinamenti del sistema occidenta-
le verranno restaurati solo quando si giocherà a
monopoli e i nomi delle strade saranno solo nomi
e ci sarà amore. Ora.

P erché tanta rozzezza di taluni
sedicenti «liberali» sul tema del
rapporto tra grande pensiero liberale

e comunismo? Vi sono in effetti pochi
riferimenti teorici. Più di dieci anni fa
individuai l’«afasia» del liberalismo per quel
che riguarda il discorso sull’Urss. E fui
rimbrottato. Il fatto è che i socialisti
antistalinisti si son posti essenzialmente la
domanda «Che cosa è l’Urss?». Era cioè il
quadro delle possibili forme sociali quel che,
al fine di distanziare socialismo e
bolscevismo, andava indagato e disvelato.
L’Urss, insomma, doveva essere in primo
luogo «definita». E si discuteva allora di un
capitalismo di Stato (con i bolscevichi come
nuova classe dominante), di un episodio
cristallizzatosi e istituzionalizzatosi (con
annessa usurpazione burocratica) all’interno
del percorso (bloccato dall’arretratezza
russa) che avrebbe dovuto condurre al
socialismo, e poi, soprattutto negli anni ’30, di
uno Stato operaio burocraticamente
degenerato, ma anche di un totalitarismo (né
capitalistico né socialistico) castocratico, o di
un collettivismo burocratico-mamageriale. E
così via. L’immaginazione tassonomica si
dispiegava insomma con gran profusione di
fervore analitico davanti alla regressione
rappresentata, per i socialisti antistalinisti, e
assai spesso anche antileninisti, dall’Urss. I
liberali, invece, preoccupati di non
disgiungere il socialismo (e l’interventismo
statale) dal bolscevismo, si ponevano la
domanda «Perché l’Urss?», risalendo alle
scaturigini moderne della «via alla servitù». E
le individuavano nell’allargarsi delle funzioni
statali, nella virata monopolistica intrapresa
dallo sviluppo delle imprese,
nell’imbrigliamento liberticida
dell’economia di mercato, nella
burocratizzazione, nello strapotere dei
sindacati, nella funzionarizzazione della
pubblica amministrazione e dell’industria,
nell’evaporazione infine del dinamismo
imprenditoriale e della borghesia
proprietaria. Il comunismo rappresentava
non una deviazione oppressiva, e in qualche
modo «controrivoluzionaria», come per i
socialisti, ma il capolinea di un processo
storico che aveva imboccato una strada per
alcuni sbagliata, e per altri, i più pessimisti -
quelli che scorgevano nel gigantismo
trustificato del capitalismo l’antecedente
logico del socialismo e del comunismo -,
obbligata. Ai liberali non interessava dunque
la natura dell’oggetto. Ma denunciare quanto
di «comunista» si celava nel mondo non
comunista.
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Il comunismo
del liberalismo

La religione
della credulità

Cronache dal basso impero

BRUNO BONGIOVANNI

S
ono a San Pietroburgo (già Leningra-
do), al museo dell’Hermitage, nel Pa-
lazzo d’inverno (già residenza degli

Zar). Ad affollare le sale di quella che fu la Ba-
stiglia della rivoluzione russa, sono ora frotte
di pacifici turisti. Molti di loro si accalcano da-
vanti a un piccolo quadro. Ritrae una madonna
con bambino, una donna che allatta il figlio al
seno. I turisti di tutto il mondo attendono pa-
zientemente in fila il proprio turno, poi, quan-
do sono al cospetto del dipinto di Leonardo,
scattano la loro bella fotografia e chiedono al-
la maschera di mostrare loro i simboli del fem-
minino sacro occultati nel dipinto. Ovviamen-

te, i turisti occidentali hanno tutti letto Il Codi-
ce da Vinci. Ma lo deve aver letto anche la ma-
schera russa, la quale non fa una piega. Con il
suo inglese post-sovietico, indica nel dipinto
fantomatiche simbologie esoteriche che, stan-
do alla favola di Dan Brown, Leonardo avreb-
be disseminato nelle proprie opere per rivelare
il mistero del Graal: Cristo era uomo, la donna
sacra, la Maddalena sua moglie, la loro discen-
denza ancora viva sulla terra.
Il successo mondiale de Il codice da Vinci non
può essere snobbato come semplice fenome-
no commerciale. In esso si manifesta una nuo-
va forma di religiosità (nel senso etimologico
di una visione che mostra i legami universali
tra tutte le cose). Il suo argomento, non a caso,
mette sotto accusa la Chiesa Cattolica Roma-
na, cioè la più importante istituzione religiosa
tradizionale del mondo. Ma che tipo di religio-
sità propone Dan Brown alle decine di milioni
di suoi adepti disseminati ai quattro angoli del-
la terra? Una religione senza credo. In un suo
celebre saggio di alcuni anni fa, Jean Pierre
Vernant si chiedeva I greci credevano ai loro
miti? Ebbene, per i miti dell’immaginario con-

temporaneo questa domanda è divenuta irrile-
vante. La religiosità secolare de Il codice da
Vinci immette il lettore in una nuova dimen-
sione immaginaria rispetto alla quale non sol-
tanto la distinzione tra vero e falso, ma addirit-
tura quella tra reale e fittizio è impertinente,
prima ancora che impossibile. È la religiosità
del fictual, il territorio anfibio dove la solidità
dei fatti e la liquidità delle finzioni si confon-
dono nella palude di un immaginario trionfan-
te, senza confini, senza verifiche ma anche
senza fede. Lì nella palude, infatti, ragione e
fede non si negano a vicenda né si alimentano
a vicenda: si elidono a vicenda. È una religio-
sità priva di conseguenze (non obbliga i suoi
adepti a niente) ma non priva di effetti; una re-
ligiosità che narra di grandi inganni, di cospi-
razioni cosmiche, della suprema impostura e
proprio per questo si pone al di là di ogni pos-
sibile disinganno, disillusione, demistificazio-
ne. Una religiosità della credulità pura: non si
crede più a niente, e dunque ci si beve tutto.
Negli stessi giorni in cui è uscito in tutto il
mondo il film tratto dal romanzo di Dan
Brown, gli Usa hanno diffuso le immagini ine-

dite dell’attacco al pentagono dell’11/09. Do-
vevano chiarire, una volta e per tutte, quell’ac-
cadimento oscuro, oggetto di mille congetture
e teorie del complotto. Ma non chiariscono
niente. Non si distingue con certezza se fu un
aereo o meno a schiantarsi contro l’edificio.
Ma non importa. La distinzione è irrilevante,
impertinente. La guerra all’Iraq la si è già fatta
e per le platee televisive di tutto il mondo la
sua consistenza, la sua legittimazione è rima-
sta sospesa nel regno del fictual. Proprio come
Il Codice da Vinci.
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Apocalypse Rome
aspettando i Pleiadiani

Un disegno di Francesca Ghermandi tratto da «The Wipeout» (Fantagraphics Books)

Scrittorinella«Vertigine»

■ di Tommaso Pincio

Non sono mai stato
un intellettuale
ma ho questo aspetto

Woody Allen

OggiaLecceal Fondo Verri (ore20) sarà
presentata la nuova seriedella rivista Vertigine,
periodicodi scritturaecritica letteraria.Rivista
«nuova»per quanto riguarda l’editore Luca
Pensama, in realtà, nata tre anni fae finoad
oggiautoprodotta. Curato daRossano
Astremo,questo primo fascicolo. che resterà
l’unicodiquest’anno,è unamiscellanea che
raccoglie interventi e raccontidel precedente
trienno.Nell’indice figurano scritti, tra gli altri, di
MarioDesiati,Giuseppe Genna,Wu Ming1,
NicolaLa Gioia, Laura Pugno.Per gentile
concessionedell’editore pubblichiamo in
questapagina il racconto Apocalypse Romedi
TommasoPincio.

IL RACCONTO In una Roma

torrida, popolata di arabi e isra-

eliani, tra pasticche di allucino-

geni e musica elettronica, le

giornate liquidedi un terzetto di

amici. Che aspettano una nuo-

va era. Ma chissà quando mai

arriverà?
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