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Maria, la donna
che volle farsi
Zorro nel sertao
■ Nomini il sertao e il primo scrit-
tore che ti viene in mente è il mag-
matico, fluviale, avvolgente Gui-
maraes Rosa. Il favoloso altipiano
del Brasile è diventato epico nella
storia letteraria dell’America latina
proprio tramite le pagine di quel
grandissimo narratore. Un paesag-
gio dell’anima, ripreso anche da
Antonio Callado con il suo straordi-
nario romanzo Quarup. Il sertao
percorso da Maria Mouro, la sel-
vaggia protagonista del cospicuo
romanzo di Rachel De Queiroz,
non può che rinverdire i ricordi, an-
che se non si può parlare di confron-
to aperto. La storia di Maria è pane
caldo per sceneggiati popolari, an-
che se la fluvialità del racconto mi-
ra a ricostruire la geografia di un pa-
esaggio antropologico, insieme alla
lentezza di un tempo in cui il pro-
gresso era una parola innominata.
Maria Mouro si muove in questo
Brasile dell’Ottocento come un’ere-
de dei grandi eroi bistrattati dalla
sorte nei romanzi d’appendice: ri-
masta orfana a diciassette anni, vio-
lentata dal patrigno, dà fuoco alla
sua «fazenda» per non vederla ruba-
re dai cugini e fugge nella bosca-
glia. Eroica e spavalda, selvatica e
indomabile, Maria indossa abiti da
uomo e diventa condottiero ricono-
sciuto di una banda che deruba i ric-
chi mercanti sulle strade solitarie
del sertao. Recuperata l’antica pro-
prietà terriera del padre, Maria co-
struisce una nuova «fazenda» alla
quale busseranno anime randagie
arrivate dal nulla, come il prete che
ascoltò in confessione la sua inten-
zione di uccidere il patrigno, o la
cugina Marialva, sfuggita ai sopru-
si dei fratelli. Alla «fazenda» giun-
gono anche Duarte, mulatto «liber-
to» che diventa uomo di fiducia di
Maria, e l’affascinante Cirino. Ciri-
no sarà amato da Maria ma costitui-
rà anche l’elemento distruttivo in
una comunità forte e temuta. Un ro-
manzo ampio e variegato, in cui il
populismo tipico della narratrice as-
sume connotazioni emblematiche
nel delineare la figura di una donna
così diversa e coraggiosa in un
mondo e in un tempo destinati alla
ruvida praticità maschile. L’epopea
di Maria Mouro si colloca quasi in
fondo a una lunga serie di romanzi
dedicati alle terre del Nord-Est del
Brasile e ai suoi personaggi più
classici, i «cangaceiros»: il libro è
del 1992, l’autrice, morta nel 2003,
aveva all’epoca 82 anni. Aveva
avuto l’onore di essere ammessa al-
l’Accademia brasiliana degli scrit-
tori, unica rappresentante del gentil
sesso, quel gentil sesso messo da
parte da Maria Mouro per diventare
l’imprendibile Zorro del sertao.
  Sergio Pent
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«ARTURO»E«LASTORIA»
L’ARTEDIELSA
«A vent'anni dalla morte, Elsa
Morante si conferma l’autore
italiano del Novecento che si è
maggiormente dedicato a
rappresentare la totalità del reale
in opere narrative capaci di
conquistare il consenso
ammirato dei lettori». Così
Giovanna Rosa introduce la
nuova edizione della sua ormai
classica monografia (uscita per
la prima volta nel 1995) dedicata
all’autrice di Menzogna e
sortilegio, L’isola di Arturo, La
Storia, Aracoeli. Si tratta di un
saggio a tutto tondo sull’opera
narrativa di Elsa Morante
(1912-1985), i cui testi vengono
ripercorsi nelle loro valenze
stilistiche, narratologiche, ma
anche ideologiche. Giovanna
Rosa mette in campo raffinati
strumenti di analisi critica, per
mostrare concretamente al
lettore come la scrittrice romana
abbia saputo cimentarsi, in
maniera originale e ottenendo
sempre risultati di altissimo
livello, con diversi generi
narrativi. Pur all'interno di un
percorso unitario, che ne fa uno
dei classici del nostro
Novecento, tradotto e apprezzato

anche all'estero.
 rob.car
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D
opo una intera deludente stagio-
ne di tutte le collane Mondadori
(eccettuati gli ottimi romanzi di
due giovani autori, Mario Desiati
e Roberto Saviano nelle «Strade
blu», e l’eccellente libro di versi
di Giuseppe Conte), il gigante
editoriale di Segrate pubblica fi-
nalmente un’opera importante,
Eugenio Montale, Lettere a Cli-
zia: un tormentato epistolario
purtroppo unilaterale giacché
mancano le lettere, eccettuate
due, della corrispondente, la stu-
diosa italianista e anglista Irma
Brandeis, di famiglia ebraica
d’origine austriaca insediata a
New York.
Il robusto volume ha una struttu-
ra esemplare: le lettere di Monta-
le depositate dalla Brandeis set-
tantottenne nel fiorentino Gabi-
netto Vieusseux con la clausola

di un ventennale sigillo, vedono
ora la luce, precedute da una rigo-
rosa e brillante introduzione di
Rosanna Bettarini, e seguite da
un ricco apparato di note. Questo
emozionante testo ci rivela per la
prima volta il carattere e l’ani-
mus del maggior poeta italiano
dello scorso secolo, e tuttora insu-
perabile, un vero «classico» or-
mai, con le sue insicurezze, debo-
lezze, ipocrisie, viltà e crudeltà in
primo luogo verso se stesso, com-
pensate, anche se non giustifica-
te, dal proprio schivo ma insieme
prorompente - e risoluto nei con-
fronti degli editori - amore per la
vera letteratura e per la sua perso-
nale vocazione di poeta. Ciò che
queste lettere rivelano, lasciando-
ci a volte stupiti, altre volte delusi
dall’uomo - di cui non si può di-
menticare tuttavia la fedeltà in-
flessibile alle proprie idee di in-
tellettuale liberale e antifascista
allontanato dalla Direzione del
Gabinetto Vieusseux perché non
iscritto al P.N.F. - non scalfisce la
profonda suggestione di virile
amarezza e di orgogliosa e sa-
piente altezza di stile della poesia
montaliana, pur priva, quale essa
è, salvo al termine della vita del-
l’A., di qualsiasi impegno morali-
stico esplicito, ma implicitamen-
te catartica, arroccata in un dolen-
te distacco non certo dalla realtà,
bensì da ogni personale illusione
palingenetica, pur senza rinunzia-
re a sentire ed esprimere una so-
stanziale «voluttà della rinunzia»
ma anche, per gli altri, una sorta
d’invito fatto con «strenuo ardo-

re» (Dante Isella) alla fuga dal
suo «nulla» per tentare l’immer-
sione nella pienezza dell’esisten-
za.
Non è certo un caso che negli
splendidi versi introduttivi degli
Ossi di seppia (In limine) e delle
Occasioni (Il balcone), quasi a
tracciare un amarissimo ma altru-
ista programma, il poeta rappre-
senta se stesso (In limine) in un
luogo che orto non era ma reli-
quario, mentre l’altro (l’altra?) è
sul punto di passare attraverso
una maglia rotta nella rete e dun-
que di rituffarsi nell’avventuroso
disordine del mondo; e di nuovo
(Il balcone, la più montaliana for-
se fra tutte le altre poesie), se stes-
so dietro una finestra che non s’il-

lumina, e l’altro (l’altra?) che da
essa si sporge affisandosi alla vi-
ta che dà barlumi. Questo, io cre-
do, è il Montale più grande, an-
che se più aspro, mentre in gene-
rale l’apprezzamento più diffuso
è quello per gli allegoremi giusta-
mente famosi, della Casa dei do-
ganieri: «la bussola va impazzita
all’avventura / e il calcolo dei da-
di più non torna» (allegoria di un
disorientamento e di una perdita
di senso logico) o, senza dubbio
mirabile, quello dell’incipit di
Notizie dall'Amiata: «Il fuoco
d’artifizio del maltempo, / sarà
murmure d’arnie a tarda sera».
Ma in questo tumultuoso e con-
traddittorio epistolario si rivela-
no anche brevi periodi di distesa
e serena cronaca quotidiana, op-
pure di inattesa severità e persino
sarcastica ferocia di giudizi, dai
quali si può dissentire, ricono-
scendone tuttavia la franchezza
e, in alcuni casi, il fondamento:
così nell’ironia sulla prefazione
di Mussolini a una raccolta di po-

esie di Ungaretti, la costante deri-
sione dei coniugi Piovene alle
difficili prese con la lingua ingle-
se necessaria alla loro «missione
britannica» per conto del Corrie-
re; durissima la stroncatura di Pi-
randello a paragone con la con-
cretezza e funzionalità del teatro
di G.B.Shaw; ironica la definizio-
ne del Garofano rosso di Vittori-
ni, «non un bel libro, ma almeno
vivo»; e persino un netto giudizio
di mediocrità per La ginestra di
Leopardi. Del resto Montale non
è tenero nemmeno verso se stes-
so, e il lettore potrà davvero rima-
nere basito trovando qui una im-
pietosa e inspiegabile definizio-
ne delle cinquanta poesie che egli
ha inviate all’editore Einaudi - e,
già in bozze, di lì a pochi mesi,
costituiranno il nerbo delle Occa-
sioni -: così infatti scrive alla
Brandeis: «Ho inviato all’editore
50 brutte poesie, di cui tu già co-
nosci le prime 40». Ma poi, pro-
prio per quelle poesie, Montale si
batterà con l’editore affinché sia-

no pubblicate in volume da sole,
e non - come l’editore avrebbe
voluto - insieme alla precedente
silloge degli Ossi di seppia. Sno-
bismo di critico dal palato delica-
tissimo, o piuttosto profonda di-
midiazione, forse mai sanata, tra
la fragilità, sia pure armata d’iro-
nia e di non sempre nobili gelo-
sie, dell'uomo, e la consapevole
ma scettica aristocrazia del gran-
de intellettuale e poeta? È diffici-
le dirlo.
Non si vuole qui privare il lettore
del piacere di scoprire da solo le
pieghe segrete di questa solo ap-
parente contraddizione. E sem-
mai, piuttosto, fare alcune osser-
vazioni su taluni aspetti indicati-
vi d’un problematicismo conti-
nuo, spinto talvolta fino alla con-
traddizione linguistica.
Ad esempio, nelle disperate auto-
critiche che giungono fino all’au-
tolesionismo contenute dalle ulti-
me lettere a Clizia durante il ‘39,
ma di cui v’erano state avvisaglie
fin da quelle del ‘36, il poeta ri-
nuncia persino al gusto di mi-
schiare efficacemente la lingua
inglese all’italiana, miscela che
gli era servita a trovare un origi-
nale o semplificato mezzo di
espressione epistolare «slatiniz-
zando» il proprio dettato - come
ricorda Bobi Bazlen -, pur sapen-
do che tornando ad usare soltanto
l’italiano, come egli stesso aveva
scritto in una lettera di qualche
tempo prima, gli sembrava nella
corrispondenza con l’amata di
perdere la propria identità e quel-
la di lei.
Ed è un vero peccato che il lettore
odierno non possa conoscere le
risposte della Brandeis alle lette-
re di Montale, o quelle di lei che
forse chiedevano e forse solleci-
tavano l’invio di sempre nuove e
fitte missive di quell’uomo diffi-
cilissimo, e indecifrabile, forse
opportunista, e a volte sfuggente,
altre volte lamentosamente ap-
prensivo, che lei stessa innamora-
ta dei versi melodiosi (a volte
troppo melodiosi) degli Ossi di
seppia, era andata a scovare,
mezzo secolo prima, nella sua
grigia «tana» del Gabinetto Vies-
seux.

MAPPEPERLETTORISMARRITI

QUINDICIRIGHE

È un po' come uno di quei
giocattoli dalle forme
divaganti nei quali da

bambini si entrava letteralmente
come se fossero la caverna di Alì
Babà, ed è un po’ come una
immersione in quel temps in cui
tutto si scopriva come nuovo che
sta appena dietro la porta e
sembra già perdu perdu perdu, ed

è anche naturalmente un po’ un
libro: uno di quei libri che offrono
al lettore pericoli piacevoli come
un tuffo al cuore per uno
scricchiolio notturno, vacanze
sghembe nella letteratura sul
ritmo imprevisto della mancanza
di orologi, piccole ubriachezze
felici in cui un ozio vivo lascia
giocare e disperdere
l’intelligenza senza avarizia: è Il
giro del giorno in ottanta mondi,
un bellissimo libro
boîte-à-surprise di Julio
Cortázar, il grande inventore
delle Storie di Cronopios e di
Famas e di Il gioco del
mondo-Rayuela. Ma cosa c’è in
questo libro di Cortázar del 1967
pubblicato in italiano per la prima
volta da Alet, tra l’altro
giocosamente piacevole come
«oggetto» e tradotto con

appassionato mimetismo da
Eleonora Mogavero? Cortázar
passa da un concerto
dell’amatissimo Thelonius Monk
(«ecco Pannonica… Sull’alveare
della tastiera le goffe zampe
vanno e vengono fra api
sconcertate e esagoni di suoni…
Siamo nella notte primitiva e
raffinata di Thelonius Monk») a
un ricordo infantile dell’incontro
di boxe tra Jack Dempsey e
l’argentino Luis Angel Firpo
(«una specie di muro di mattoni
dotato di un lento movimento che
fino a quel giorno aveva spazzato
via tutti i suoi avversari»);
dall’omaggio al grandioso
romanzo Paradiso di Lezama
Lima («questo non è un libro da
leggere come si leggono i libri, è
un oggetto con recto e verso, peso
e densità, odore e sapore…») alla

difesa dell’idiozia come apertura
al nuovo («L’idiozia deve essere
una sorta di presenza o nuovo
inizio continui…»); dall’elogio
dell’happening («Un happening,
se non altro, è un buco nel
presente; basterebbe guardare
attraverso quei fori per
intravedere qualcosa di meno
insopportabile di tutto quello che
sopportiamo
quotidianamente…») alla
differenza tra «prova» e take, il
brano scartato dai jazzisti quando
scelgono tra varie versioni i pezzi
per un disco («La prova porta via
via alla perfezione… Il meglio
della letteratura è sempre una
take, pericolo implicito
nell’esecuzione, margine di
rischio che costituisce il piacere
della guida, dell’amore… Con
quell’impegno assoluto che

conferisce al teatro la sua
irraggiungibile imperfezione di
fronte al cinema perfetto… Io
vorrei scrivere solo take…»). Ma
Il giro del giorno in ottanta mondi
è anche un libro affollato di
immagini: illustrazioni dai
romanzi di Jules Verne,
particolari dei quadri di Paul
Delvaux, foto di Dempsey sul
ring, stampe dell’800, disegni
alchemici, e ancora citazioni e
illuminazioni e poesie di Cortázar
intorno a Isadora Duncan e i
tanghi di Gardel, Marcel
Duchamp e Louis Armstrong,
Jack lo Squartatore e i miti Maori:
e cosa altro si dovrebbe
imbandire a un lettore gourmet?
Il saggio tradizionale qui va a
farsi benedire, e gli subentra una
specie di scrittura da take
jazzistica: un improvvisare

rigoroso sul ritmo dei temi con
una lingua camaleontica, che
passa dalla metafora poetica al
parlato alla riflessione
logicissima alla poesia più logica
ancora, con un humour agile e
una intelligenza sveglia che ha
nell’analogia il suo solo dio: e che
boccata di ossigeno è un libro
come questo, fatto di amori
razionalmente deliranti come le
immagini di Alice nel paese delle
Meraviglie, in mezzo ai libri
asfittici e nati morti che ci toccano
in sorte! Ma la libertà felice che
Cortázar si prende con la
letteratura e tutto, il suo allentare
le giunture del discorso per
guardare oltre l’abitudine, il suo
ricostruire la forma «a partire dai
buchi» nella rete del pensiero, è
una lezione forse impossibile da
comunicare: troppo irrigidita e

autocensurata è la letteratura oggi
e con essa tutte le arti, arrancanti
tra l’orticello della rispettabilità e
l’evasione a tavolino: invasi gli
artisti o quello che ne resta da un
terrore totale di sbagliare, di
rifare, di andare a caso, e proprio
così trovare: come fanno quei
jazzisti mentali che solo perso il
filo ne ritrovano davvero il capo.
Ma le lezioni non sono tutto, e
meno le si segue meglio è: ora c'è
il gateau Cortázar, affondate le
mani nella pasta sfoglia e nelle
creme e assaporate, forse con il
piacere il resto verrà….

Il giro del giorno in ottanta
mondi

Julio Cortázar
trad.Eleonora Mogavero
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LAPRIMA«SCUOLA»
DELLANOSTRAPOESIA
Accanto a libri di nuova
concezione, la Bur continua a
produrre anche volumi dei
«Classici», in edizioni sempre
attentamente curate. Come questo
volume di Poesie dello Stilnov,
realizzato da un giovane
ricercatore genovese. La prima
vera «scuola» della nostra
letteratura (se si esclude il
precedente gruppo dei «Siciliani»)
viene presentata attraverso una
significativa scelta di testi,
puntualmente commentati.
Sfilano poesie da antologia di
Dante Alighieri, Guido Guinizelli,
Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia,
ma anche, in una sezione intitolata
«Dopo lo Stilnovo», di autori
«minori». L’originale struttura
della raccolta e la qualità degli
apparati fanno di questo libro
un’opera non solo di
divulgarzione, ma anche di
ricerca. Ne emerge il quadro di un
movimento poetico
d’avanguardia, capace di proporre
una poesia dell’amore e della vita
interiore pensata per un nuovo
pubblico, quello borghese, che,
alla fine del XIII secolo, andava
prendendo il posto di quello
nobiliare della società feudale,

cortese e cavalleresca.
  RobertoCarnero
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La scatola
a sorpresa
di Cortázar
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I love you, firmato Eugenio Montale

■ di Luca Canali

LIBRI

Lettere a Clizia
Eugenio Montale
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1. La vampa d’agosto
Andrea Camilleri

Sellerio
2. Sono come il fiume

che scorre
Paulo Coelho

Bompiani
3. Rosso corallo

Sveva Casati Modignani
Sperling & Kupfer

exaequo

La fine è il mio inizio
Tiziano Terzani

Longanesi
4. Il codice da Vinci

Dan Brown
Mondadori

Tutto il Grillo che conta
Beppe Grillo

Feltrinelli
5. Il cacciatore di aquiloni

Khaled Hosseini
Piemme
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