COME ERAVAMO. Miriam
Mafai, Mario Pirani, Giorgio Na-
politano e Alfredo Reichlin rac-
contano le loro gioventu di co-
munisti in una trasmissione te-
levisiva in onda su RaiSat. Le
decisioni, gliamori e i conflitti di
unagenerazione didirigenti

afai. Credo che noi potremmo qui o, ma se abbia-
mo voglia, insomma, di raccontarci, di raccontare
un po’ queste nostre storie cominciando, appun-
to, dalle scelte fondamentali... A tratti ¢’¢ un’al-
tra cosa che ci accomuna in qualche modo, che
siamo tutti e quattro, come dire di famiglie... co-
me dire, borghesi, di famiglie per bene, di fami-
glie cio¢, nessuno dinoi ha. ..

Pirani. Ma perché pensi che i figli di operai non
erano di famiglie per bene?

Mafai. No. Di famiglie ho detto per bene tra vir-
golette.

Pirani. E te che sei cambiata, spero non cosi tan-
to.

Mafai. Quelle che aRoma... quelle appunto... Se

Napolitano: «<Mio
padre non capiva

la mia scelta
comunista. Lui era
un vecchio liberale
ma poi voto per noi»

non sbaglio tuo padre eraunavvocato. ..
Reichlin. Anche mio padre lo era.

Mafai. E anche il tuo, si, come no, quello di Gior-
gio.

Pirani. Anche mio padre era avvocato.

Pirani. La scoperta del Partito Comunista per me
e per tanti della mia generazione avviene soprat-
tutto sulla base dell’antifascismo. Per me era ab-
bastanza naturale. Mio padre era confinato, per
ragioni politiche e razziali, era un vecchio liberale
ebreo, e noi eravamo andati al confino nel 1940, a
Montereale in Abruzzo. Li conobbi qualche con-
finato comunista, che naturalmente mi fece sco-
prire una realta a me completamente ignota. Mi
dettero dei primi libri, ma libri non marxisti. Ri-
cordo che... un libro che ebbe su di me una certa
influenza fu La rivoluzione francese del Mathieu.
Cioe, una rivoluzione francese di un autore di im-
pronta giacobina.

Mafai. La mia prima attivita, puo sembrare una
cosa singolare, ¢ stata di propaganda tra i contadi-
ni del Lazio. Per sollecitare i contadini nelle loro
assemblee a far rispettare le nuove leggi che era-
no state erogate a favore degli stessi contadini.
E... della condizione dei contadini, mi sono occu-
pata anche subito dopo, in una fase successiva
quando sono stata mandata in Abruzzo, che era
una terra allora essenzialmente di contadini.
Reichlin. Da un lato ci sono le esperienze fatte a
Roma, nel gruppo dirigente. Perché a /’Unita, nel-
la quale io entrai giovanissimo... ho fatto... un
percorso, ho fatto il cronista, il capo cronista, il re-
dattore capo, poi sono diventato il direttore, che
avevo appena trent’anni. Teniamo conto che
["Unita era un giornale... era il secondo giornale
in Italia, anche come... come diffusione. Ma in-
somma, /'Unita, ha un significato un’esperienza
particolare, perché era il giornale di Togliatti. E
Togliatti ci disse: «Voi non dovete fare un giorna-
le di propaganda... [l vostro modello ¢ il Corriere
della Sera, perché noi vogliamo creare una nuova
classe dirigente e per creare una nuova classe diri-
gente bisogna che ... questa classe dirigente
sia... siano i lavoratori, percio essi devono essere
informati. Non hanno bisogno soltanto di propa-
ganda, hanno bisogno soprattutto di sapere, di
cultura, di conoscenza. E quindi dovete fare un
giornale completo, che si occupi di tutto, dallo
sport alla politica, a... alla terza pagina, alla cultu-
ray.

PADRIEEFIGLI. EMADRI

Napolitano. Io ebbi una rottura con mio padre
che duro sette o otto anni.

Reichlin. Accidenti!

Napolitano. E perché da quando nel 44 *45 mi
avvicinai al Partito Comunista... si, si apri una
polemica... molto molto dura, tra Ialtro si con-
fondeva con un fatto personale, e cio¢ il mio rifiu-
to di intraprendere la professione. ..

Mafai. Ah, certo.

Napolitano. ...e di raccogliere I’eredita di mio
padre.

Reichlin. Per me ¢ lo stesso.

ORIZZONTI

«Nol, 1 ragazzi rosst
he scelsero 11 Pe»

Mafai. Certo.

Napolitano. Pero, pero, era molto duro lo scontro
politico, ideologico. E lui poi invece fece un pas-
so importante verso il Partito Comunista, dopo le
elezioni del *48 negli anni successivi, di fronte al-
le repressioni dell’epoca, nei confronti anche de-
gliintellettuali. ..

Mafai. Certo.

Napolitano. .. .lui difese cineasti, lui difese intel-
1... A quel punto ci fu uno scatto. E cio¢ riconob-
be nel Partito Comunista la forza che si batteva
per le liberta costituzionali. E nel 1952 voto co-
munista.

Mafai. E quindici fu...

Reichlin. E viriappacificaste.

Napolitano. E ci riappacificammo. E non ero an-
cora candidato, non voto per me, voto per il parti-
to.

Mafai. Tulo sei stato nel ’53, se non sbaglio.
Napolitano. Nel ’53.

Pirani. Mia madre era comprensiva. ..

Mafai. Come sempre le madri.

Pirani. ...come sempre le madri. Mio padre mi
fece delle intemerate ma, era un vecchio liberale
ormai lui. E diceva, vabbe: fai le tue scelte, capi-
rai un giorno che voi... voi comunisti siete ditta-
toriali come i fascisti. o mi incazzavo... lo gia
ero entrato nel Partito Comunista, gia subito...
gid in Abruzzo, e... mi ero presentato a via Nazio-
nale, perché non c¢’era ancora Botteghe Oscure. ..
Avevo trovatoli... ¢’era... non ¢’era ancora Enri-
co Berlinguer a dirigere i giovani, c’era Giulio
Spallone.

Mafai. Si.

Napolitano. E... Giulio Spallone ¢ Giuliano
Pajetta, assieme.

Pirani. Giuliano Pajetta dopo. E... avevo comin-
ciato... Io ho lasciato il lavoro che mio padre, mi
aveva trovato in un albergo occupato dagli alleati.
Io lavoravo mezza giornata all’albergo Continen-
talepoi...

Reichlin. E che facevi al-
I’albergo?

Pirani. ...poi pigliavo il
pane bianco degli alleati e
lo portavo a via Naziona-
le...

Reichlin. Servivi...
Mafai. Quello leggero leg-
gero.

Reichlin. Servivia tavola.
Pirani. ...dove c’era la
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mensa, lo portavo ai vecchi compagni... A me
sembravano vecchissimi, poi non erano cosi vec-
chi, allora avranno avuto quarant’anni, Longo,
Roasio...

Mafai. Certo.

Pirani. ...e gli portavo il pane.

Mafai. Pellegrini credo.

Pirani. Pellegrini... E poi... a un certo momento
decisi... lasciai perdere questo lavoro in un alber-
go e feci ... il militante, come si diceva allora, il
rivoluzionario di professione. E andavo a trovare
mio padre, una volta alla settimana, al Grand Ho-
tel, dove pranzava. Mi sedevo li, cominciavamo a
discutere. o intanto ne approfittavo, perché ave-
vo un po’ appetito in quegli anni. Sai, si guada-
gnava cinquemila lire al mese al partito. E quan-
d’ero sul secondo, la discussione diventava aspra.
To mi arrabbiavo, mi alzavo...

Mafai. No!

Pirani. ...e me ne andavo. E mi ricordo il maitre
d’hotel che mi correva dietro e mi diceva: ma si-
gnorino! Venga a mangiare, la sogliola ¢ pronta!
E mi riconduceva li. Ma insomma fu cosi. ..

SUBERLINGUER

Napolitano. Condivisi molte scelte di Enrico
Berlinguer, collaborai con lui strettamente, in mo-
do particolare negli anni della solidarieta demo-
cratica, dal 1976 al 1979, quando per la prima vol-
ta il Partito Comunista Italiano si avvicino al-
I’area di governo, dopo una clamorosa vittoria,
uno straordinario balzo in avanti nelle elezioni ap-
punto del 1976. I1 1984 fu I’anno di un durissimo
scontro politico su un decreto adottato dal gover-
no Craxi e volto a modificare il meccanismo di
scala mobile per le retribuzioni, per i salari, ci fu
ostruzionismo in Parlamento, io ero capogruppo
dei deputati comunisti, guidai quella battaglia,
ma a un dato momento la mia opinione era che
dovessimo cambiare atteggiamento, cambiare tat-
tica, che ci fossero anche le condizioni per una ac-
cettazione di alcune modi-
fiche di quel decreto. Ber-
linguer rimase su una posi-
zione chiusa, intransigente
e quindiio perunincidente
che era sorto nel corso pro-
prio di quella vicenda par-
lamentare, ritenni di dover
mettere a disposizione il
mio mandato di Presidente
del gruppo dei deputatie lo

feci con una lettera indirizzata a lui, indirizzata al-
la segreteria del partito. In effetti Berlinguer quel-
lalettera ebbe modo di leggerla, pero si convenne
che la discussione I’avremmo ripresa, approfon-
dita e conclusa, dopo le elezioni europee del giu-
gno del 1984. E questo non poté mai avvenire,
perché alla vigilia del voto europeo del giugno
1984, Berlinguer cadde sul palco di un comizio a
Padova colto da un malore mortale.
Mafai. Questo risale al 1984, se non sbaglio, ¢ la
sconfitta della scala mobile, ed ¢ da li che a mio
avviso comincia il declino e la difficolta di quel
partito al quale tuttavia io sono rimasta affeziona-
ta, attaccata e legata visto che ho tuttora la tessera
dei democratici di sinistra, che sono gli eredi di-
ciamo di quel partito.
Pirani. Oggi si sente molto parlare, tra i vecchi
comunisti o anche tra i giovani, di nostalgia di
Berlinguer. Io debbo dire che personalmente non
ce I’ho questa nostalgia. Non nel senso che Ber-
linguer non fosse una persona specchiata e note-
vole, nel senso che la sua politica, secondo me, fu
una politica sostanzialmente sbagliata, perché si
tennero comunque i comunisti in un ghetto. Spe-
ravamolto che attraverso I’alleanza con i cattolici
potesse mantenere il Partito Comunista cosi co-
m’era e avere una specie di benedizione da parte
di Moro e dei cattolici di sinistra per accedere via
via alla maggioranza. .. senza tener conto dell’esi-
genza di... diandare alle radici della. .. del... del-
la catastrofe comunista. Andare alle radici vuol
dire tornare al *21, capire la funzione del Partito
Socialista, trasformare il partito, come ¢ stato fat-
to dopo, in un partito di tipo riformista e socialde-
mocratico. Berlinguer questo non lo capi mai.
Aveva si, questo suo rigore morale (...).. Oggi or-
mai 1 Ds sono un partito come gli altri, di tipo ri-
formista, assolutamente di tipo socialdemocrati-
co, probabilmente daranno vita con i loro alleati
al partito democratico, ma in questo percorso ver-
so lanormalizzazione hanno forse perduto alcune
cose che il vecchio Partito
Comunistaaveva(...).
Napolitano. Adesso io
non credo abbia molto sen-
so rimpiangere Berlin-
| guer, evocarlo come sim-
-| bolo di qualcosa che non
4l ¢’¢ pit.. Intanto perché la
@ storia, la storia politica di
8 un Paese, la storia di un
partito, ha i suoi tempi, ha
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Mangiavano pane & partito

SIINTITOLA «Mangiavamo i bambini» la
trasmissione televisiva che andrain ondasu Rai
sat extrae Canale 120 di Sky sabato 3 giugno
alleore 21. Elaregistrazione diunincontroa
quattro avvenuto nel gennaio diquest’anno a
Roma, nella Chiesa diS. Eligio degli Orefici.
Protagonisti Miriam Mafai, Mario Pirani, Giorgio
Napolitano e Alfredo Reichlin, i «ragazzi» che
nel dopoguerra scelsero di militare nel Pcidi
Togliatti spesso control'ostilitae
I'incomprensione delle famiglie. Una vicenda
che parte dagli esordi politici e attraversa gli
ultimi anni del Pci, arrivando sino ai giorni nostri.
E dentro cisonolapolitica, le speranze, le
sconfitte ma anche gliamori, il privato e tante
altre cose. lltutto & a cura di Raffaella
Spaccarelli. Con la collaborazione di Giorgio
Santelli, la produzione esecutiva di Roberta De
Tommasi e laregiadi Luca Nannini.

le sue stagioni e non possiamo dire che cosa sareb-
be accaduto se Berlinguer fosse rimasto segreta-
rio. Intanto Berlinguer era gia segretario nel 1984
dapiudi 10 anni, di sicuro non sarebbe rimasto per
decenni ancora segretario del partito, probabil-
mente non sarebbe mai diventato segretario di un
partito diverso da quello comunista, quindi non si
possono fare questi ragionamenti, non hanno nes-
suna base, né ci si puo chiedere che cosa sarebbe
successo, 0 non successo con Berlinguer.

PRIVATO EPOLITICO

Mafai. Ho rinunciato a una vita familiare piu sere-
na, io non sono... sono stata una madre. .. non so
come dire, molto distratta. Distratta dai miei impe-
gni di partito, per anni ho passato tutte le domeni-
che a fare comizi, o riunioni, o mi € accaduto di
partire all’improvviso per un servizio per Paese
Sera, o per ['Unita, o per il giornale in cui lavora-
vo (...). Poi comunque mi sono separata dal padre
dei miei bambini, ho avuto un’altra vicenda senti-
mentale che ¢ durata molto a lungo, con quello che
non ¢’¢ pit, ma che considero il compagno vero
della mia vita, che era un dirigente del Partito Co-
munista, Giancarlo Pajetta e quindi... con il quale
non ¢’¢ stato nessun tipo di contrasto di questo ti-
po. Perché lui andava la domenica a fare i suoi co-
mizieio ladomenica andavo al giornale a scrivere
imiei articoli.

Pirani. Quando io decisi che volevo andare a la-
vorare alla base, in una federazione, e decisi di an-
dare a Venezia, il capo dell’ufficio quadri, come
allora si chiamava, quello che sarebbe il capo del
personale, che era un mitico personaggio, Eduar-
do D’Onoftio, chiamato «il piti comunista dei ro-
mani, il pitt romano dei comunisti», mi chiamo e
mi fece un discorsetto. Disse: «Tuy, dice, «vai...
adesso vai a Venezia, vai a costruire il partito,
ogni giorno, mattone su mattone...». Dice: «Che
vuoi fare il bohémien? Tu gia sei borghese. Vuoi
fare il bohémien? o so», dice «che ¢’hai una storia
conuna brava compagna... E sposati e portala su».
E io dissi i per li: «Ma», dico «vado su a Vene-
ziay. «Ma t’aiutamo noi, te trovamo una casa.
Non mi trovarono niente, altro che una cameretta
di... in una specie di locanda. Ma mi convinsero
che era giusto sposarsi. Del resto lo facevano an-
che con altri. «Perché noi dobbiamo vivere non
come dei bohémien o come dei borghesi deboscia-
ti, ma come dei proletari» (...).

Reichlin. La rottura che ¢ avvenuta trame e lamia
prima moglie, Luciana Castellina, ¢ stata... non ¢
stata una rottura politica. Quella rottura ¢ avvenu-
ta per motivi sentimentali. Dopodiché lei, legitti-
mamente, all’amor non si comanda, come si dice,
ha scelto un uomo che I’ha molto spinta su un ter-
reno politico diverso da quello in cui sono stato io.
Ma allora eravamo di fatto gia separati. Non ¢
quello che ha influito sui nostri rapporti, né sui
rapporti con i figli, i quali sono stati in buona parte
allevati dalla mamma di Luciana, che ¢ stata una
straordinaria donna, Lisetta Salis, che ¢ morta, ma
che ¢ veramente una persona a cui io sono molto
grato(...).

Napolitano. Io non confonderei il rigore morale a
cui siamo stati educati nel Partito Comunista Ita-
liano, con una scelta personale, la scelta di dar vita
ad una famiglia e di rimanere appunto monogamo
come sono rimasto. Perché persone di assoluta ed
elevata moralita personale, dirigenti comunisti,
soprattutto dirigenti comunisti della piu vecchia
guardia, quelli che avevano conosciuto gli anni
dell’esilio, gli anni della prigione, del confino, poi
hanno avuto esperienze diverse, hanno avuto piu
mogli, non sono rimasti legati alla persona alla
quale si erano uniti originariamente.




