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afai. Credo che noi potremmo qui o, ma se abbia-
mo voglia, insomma, di raccontarci, di raccontare
un po’ queste nostre storie cominciando, appun-
to, dalle scelte fondamentali… A tratti c’è un’al-
tra cosa che ci accomuna in qualche modo, che
siamo tutti e quattro, come dire di famiglie… co-
me dire, borghesi, di famiglie per bene, di fami-
glie cioè, nessuno di noi ha…
Pirani. Ma perché pensi che i figli di operai non
erano di famiglie per bene?
Mafai. No. Di famiglie ho detto per bene tra vir-
golette.
Pirani. È te che sei cambiata, spero non così tan-
to.
Mafai. Quelle che a Roma… quelle appunto... Se

non sbaglio tuo padre era un avvocato…
Reichlin. Anche mio padre lo era.
Mafai. E anche il tuo, sì, come no, quello di Gior-
gio.
Pirani. Anche mio padre era avvocato.
Pirani. La scoperta del Partito Comunista per me
e per tanti della mia generazione avviene soprat-
tutto sulla base dell’antifascismo. Per me era ab-
bastanza naturale. Mio padre era confinato, per
ragioni politiche e razziali, era un vecchio liberale
ebreo, e noi eravamo andati al confino nel 1940, a
Montereale in Abruzzo. Lì conobbi qualche con-
finato comunista, che naturalmente mi fece sco-
prire una realtà a me completamente ignota. Mi
dettero dei primi libri, ma libri non marxisti. Ri-
cordo che… un libro che ebbe su di me una certa
influenza fu La rivoluzione francese del Mathieu.
Cioè, una rivoluzione francese di un autore di im-
pronta giacobina.
Mafai. La mia prima attività, può sembrare una
cosa singolare, è stata di propaganda tra i contadi-
ni del Lazio. Per sollecitare i contadini nelle loro
assemblee a far rispettare le nuove leggi che era-
no state erogate a favore degli stessi contadini.
E… della condizione dei contadini, mi sono occu-
pata anche subito dopo, in una fase successiva
quando sono stata mandata in Abruzzo, che era
una terra allora essenzialmente di contadini.
Reichlin. Da un lato ci sono le esperienze fatte a
Roma, nel gruppo dirigente. Perché a l’Unità, nel-
la quale io entrai giovanissimo… ho fatto… un
percorso, ho fatto il cronista, il capo cronista, il re-
dattore capo, poi sono diventato il direttore, che
avevo appena trent’anni. Teniamo conto che
l’Unità era un giornale… era il secondo giornale
in Italia, anche come… come diffusione. Ma in-
somma, l’Unità, ha un significato un’esperienza
particolare, perché era il giornale di Togliatti. E
Togliatti ci disse: «Voi non dovete fare un giorna-
le di propaganda… Il vostro modello è il Corriere
della Sera, perché noi vogliamo creare una nuova
classe dirigente e per creare una nuova classe diri-
gente bisogna che … questa classe dirigente
sia… siano i lavoratori, perciò essi devono essere
informati. Non hanno bisogno soltanto di propa-
ganda, hanno bisogno soprattutto di sapere, di
cultura, di conoscenza. E quindi dovete fare un
giornale completo, che si occupi di tutto, dallo
sport alla politica, a… alla terza pagina, alla cultu-
ra».

PADRIEEFIGLI.EMADRI
Napolitano. Io ebbi una rottura con mio padre
che durò sette o otto anni.
Reichlin. Accidenti!
Napolitano. E perché da quando nel ’44 ’45 mi
avvicinai al Partito Comunista… si, si aprì una
polemica… molto molto dura, tra l’altro si con-
fondeva con un fatto personale, e cioè il mio rifiu-
to di intraprendere la professione…
Mafai. Ah, certo.
Napolitano. …e di raccogliere l’eredità di mio
padre.
Reichlin. Per me è lo stesso.

Mafai. Certo.
Napolitano. Però, però, era molto duro lo scontro
politico, ideologico. E lui poi invece fece un pas-
so importante verso il Partito Comunista, dopo le
elezioni del ’48 negli anni successivi, di fronte al-
le repressioni dell’epoca, nei confronti anche de-
gli intellettuali…
Mafai. Certo.
Napolitano. …lui difese cineasti, lui difese intel-
l… A quel punto ci fu uno scatto. E cioè riconob-
be nel Partito Comunista la forza che si batteva
per le libertà costituzionali. E nel 1952 votò co-
munista.
Mafai. E quindi ci fu…
Reichlin. E vi riappacificaste.
Napolitano. E ci riappacificammo. E non ero an-
cora candidato, non votò per me, votò per il parti-
to.
Mafai. Tu lo sei stato nel ’53, se non sbaglio.
Napolitano. Nel ’53.
Pirani. Mia madre era comprensiva…
Mafai. Come sempre le madri.
Pirani. …come sempre le madri. Mio padre mi
fece delle intemerate ma, era un vecchio liberale
ormai lui. E diceva, vabbè: fai le tue scelte, capi-
rai un giorno che voi… voi comunisti siete ditta-
toriali come i fascisti. Io mi incazzavo… Io già
ero entrato nel Partito Comunista, già subito…
già in Abruzzo, e… mi ero presentato a via Nazio-
nale, perché non c’era ancora Botteghe Oscure…
Avevo trovato lì… c’era… non c’era ancora Enri-
co Berlinguer a dirigere i giovani, c’era Giulio
Spallone.
Mafai. Sì.
Napolitano. E… Giulio Spallone e Giuliano
Pajetta, assieme.
Pirani. Giuliano Pajetta dopo. E… avevo comin-
ciato… Io ho lasciato il lavoro che mio padre, mi
aveva trovato in un albergo occupato dagli alleati.
Io lavoravo mezza giornata all’albergo Continen-
tale poi…

Reichlin. E che facevi al-
l’albergo?
Pirani. …poi pigliavo il
pane bianco degli alleati e
lo portavo a via Naziona-
le…
Reichlin. Servivi…
Mafai. Quello leggero leg-
gero.
Reichlin. Servivi a tavola.
Pirani. …dove c’era la

mensa, lo portavo ai vecchi compagni… A me
sembravano vecchissimi, poi non erano così vec-
chi, allora avranno avuto quarant’anni, Longo,
Roasio…
Mafai. Certo.
Pirani. …e gli portavo il pane.
Mafai. Pellegrini credo.
Pirani. Pellegrini… E poi… a un certo momento
decisi… lasciai perdere questo lavoro in un alber-
go e feci … il militante, come si diceva allora, il
rivoluzionario di professione. E andavo a trovare
mio padre, una volta alla settimana, al Grand Ho-
tel, dove pranzava. Mi sedevo lì, cominciavamo a
discutere. Io intanto ne approfittavo, perché ave-
vo un po’ appetito in quegli anni. Sai, si guada-
gnava cinquemila lire al mese al partito. E quan-
d’ero sul secondo, la discussione diventava aspra.
Io mi arrabbiavo, mi alzavo…
Mafai. No!
Pirani. …e me ne andavo. E mi ricordo il maître
d’hotel che mi correva dietro e mi diceva: ma si-
gnorino! Venga a mangiare, la sogliola è pronta!
E mi riconduceva lì. Ma insomma fu così…

SUBERLINGUER
Napolitano. Condivisi molte scelte di Enrico
Berlinguer, collaborai con lui strettamente, in mo-
do particolare negli anni della solidarietà demo-
cratica, dal 1976 al 1979, quando per la prima vol-
ta il Partito Comunista Italiano si avvicinò al-
l’area di governo, dopo una clamorosa vittoria,
uno straordinario balzo in avanti nelle elezioni ap-
punto del 1976. Il 1984 fu l’anno di un durissimo
scontro politico su un decreto adottato dal gover-
no Craxi e volto a modificare il meccanismo di
scala mobile per le retribuzioni, per i salari, ci fu
ostruzionismo in Parlamento, io ero capogruppo
dei deputati comunisti, guidai quella battaglia,
ma a un dato momento la mia opinione era che
dovessimo cambiare atteggiamento, cambiare tat-
tica, che ci fossero anche le condizioni per una ac-

cettazione di alcune modi-
fiche di quel decreto. Ber-
linguer rimase su una posi-
zione chiusa, intransigente
e quindi io per un incidente
che era sorto nel corso pro-
prio di quella vicenda par-
lamentare, ritenni di dover
mettere a disposizione il
mio mandato di Presidente
del gruppo dei deputati e lo

feci con una lettera indirizzata a lui, indirizzata al-
la segreteria del partito. In effetti Berlinguer quel-
la lettera ebbe modo di leggerla, però si convenne
che la discussione l’avremmo ripresa, approfon-
dita e conclusa, dopo le elezioni europee del giu-
gno del 1984. E questo non poté mai avvenire,
perché alla vigilia del voto europeo del giugno
1984, Berlinguer cadde sul palco di un comizio a
Padova colto da un malore mortale.
Mafai. Questo risale al 1984, se non sbaglio, è la
sconfitta della scala mobile, ed è da lì che a mio
avviso comincia il declino e la difficoltà di quel
partito al quale tuttavia io sono rimasta affeziona-
ta, attaccata e legata visto che ho tuttora la tessera
dei democratici di sinistra, che sono gli eredi di-
ciamo di quel partito.
Pirani. Oggi si sente molto parlare, tra i vecchi
comunisti o anche tra i giovani, di nostalgia di
Berlinguer. Io debbo dire che personalmente non
ce l’ho questa nostalgia. Non nel senso che Ber-
linguer non fosse una persona specchiata e note-
vole, nel senso che la sua politica, secondo me, fu
una politica sostanzialmente sbagliata, perché si
tennero comunque i comunisti in un ghetto. Spe-
rava molto che attraverso l’alleanza con i cattolici
potesse mantenere il Partito Comunista così co-
m’era e avere una specie di benedizione da parte
di Moro e dei cattolici di sinistra per accedere via
via alla maggioranza… senza tener conto dell’esi-
genza di… di andare alle radici della… del… del-
la catastrofe comunista. Andare alle radici vuol
dire tornare al ’21, capire la funzione del Partito
Socialista, trasformare il partito, come è stato fat-
to dopo, in un partito di tipo riformista e socialde-
mocratico. Berlinguer questo non lo capì mai.
Aveva sì, questo suo rigore morale (...).. Oggi or-
mai i Ds sono un partito come gli altri, di tipo ri-
formista, assolutamente di tipo socialdemocrati-
co, probabilmente daranno vita con i loro alleati
al partito democratico, ma in questo percorso ver-
so la normalizzazione hanno forse perduto alcune

cose che il vecchio Partito
Comunista aveva (...).
Napolitano. Adesso io
non credo abbia molto sen-
so rimpiangere Berlin-
guer, evocarlo come sim-
bolo di qualcosa che non
c’è più. Intanto perché la
storia, la storia politica di
un Paese, la storia di un
partito, ha i suoi tempi, ha

le sue stagioni e non possiamo dire che cosa sareb-
be accaduto se Berlinguer fosse rimasto segreta-
rio. Intanto Berlinguer era già segretario nel 1984
da più di 10 anni, di sicuro non sarebbe rimasto per
decenni ancora segretario del partito, probabil-
mente non sarebbe mai diventato segretario di un
partito diverso da quello comunista, quindi non si
possono fare questi ragionamenti, non hanno nes-
suna base, né ci si può chiedere che cosa sarebbe
successo, o non successo con Berlinguer.

PRIVATOEPOLITICO
Mafai. Ho rinunciato a una vita familiare più sere-
na, io non sono… sono stata una madre… non so
come dire, molto distratta. Distratta dai miei impe-
gni di partito, per anni ho passato tutte le domeni-
che a fare comizi, o riunioni, o mi è accaduto di
partire all’improvviso per un servizio per Paese
Sera, o per l’Unità, o per il giornale in cui lavora-
vo (...). Poi comunque mi sono separata dal padre
dei miei bambini, ho avuto un’altra vicenda senti-
mentale che è durata molto a lungo, con quello che
non c’è più, ma che considero il compagno vero
della mia vita, che era un dirigente del Partito Co-
munista, Giancarlo Pajetta e quindi… con il quale
non c’è stato nessun tipo di contrasto di questo ti-
po. Perché lui andava la domenica a fare i suoi co-
mizi e io la domenica andavo al giornale a scrivere
i miei articoli.
Pirani. Quando io decisi che volevo andare a la-
vorare alla base, in una federazione, e decisi di an-
dare a Venezia, il capo dell’ufficio quadri, come
allora si chiamava, quello che sarebbe il capo del
personale, che era un mitico personaggio, Eduar-
do D’Onofrio, chiamato «il più comunista dei ro-
mani, il più romano dei comunisti», mi chiamò e
mi fece un discorsetto. Disse: «Tu», dice, «vai…
adesso vai a Venezia, vai a costruire il partito,
ogni giorno, mattone su mattone…». Dice: «Che
vuoi fare il bohémien? Tu già sei borghese. Vuoi
fare il bohémien? Io so», dice «che c’hai una storia
con una brava compagna... E sposati e portala su».
E io dissi lì per lì: «Ma», dico «vado su a Vene-
zia». «Ma t’aiutamo noi, te trovamo una casa».
Non mi trovarono niente, altro che una cameretta
di… in una specie di locanda. Ma mi convinsero
che era giusto sposarsi. Del resto lo facevano an-
che con altri. «Perché noi dobbiamo vivere non
come dei bohémien o come dei borghesi deboscia-
ti, ma come dei proletari» (...).
Reichlin. La rottura che è avvenuta tra me e la mia
prima moglie, Luciana Castellina, è stata… non è
stata una rottura politica. Quella rottura è avvenu-
ta per motivi sentimentali. Dopodiché lei, legitti-
mamente, all’amor non si comanda, come si dice,
ha scelto un uomo che l’ha molto spinta su un ter-
reno politico diverso da quello in cui sono stato io.
Ma allora eravamo di fatto già separati. Non è
quello che ha influito sui nostri rapporti, né sui
rapporti con i figli, i quali sono stati in buona parte
allevati dalla mamma di Luciana, che è stata una
straordinaria donna, Lisetta Salis, che è morta, ma
che è veramente una persona a cui io sono molto
grato (...).
Napolitano. Io non confonderei il rigore morale a
cui siamo stati educati nel Partito Comunista Ita-
liano, con una scelta personale, la scelta di dar vita
ad una famiglia e di rimanere appunto monogamo
come sono rimasto. Perché persone di assoluta ed
elevata moralità personale, dirigenti comunisti,
soprattutto dirigenti comunisti della più vecchia
guardia, quelli che avevano conosciuto gli anni
dell’esilio, gli anni della prigione, del confino, poi
hanno avuto esperienze diverse, hanno avuto più
mogli, non sono rimasti legati alla persona alla
quale si erano uniti originariamente.

EXLIBRIS

«Noi, i ragazzi rossi
che scelsero il Pci»

Mafai: « Siamo tutti
e quattro di famiglie
borghesi e questo
ci accomuna. Quanto
a me all’inizio mi
occupai di contadini»

Reichlin: «Togliatti
ci diceva che l’Unità
doveva formare
una vera e propria
classe dirigente
per l’Italia»

Pirani: «Mio padre
mi faceva
delle intemerate
e sosteneva che
eravamo dittatoriali
come i fascisti»
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Tutti
i ragionamenti
di uomini
non valgono
un sentimento
di donne
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COME ERAVAMO. Miriam

Mafai, Mario Pirani, Giorgio Na-

politano e Alfredo Reichlin rac-

contano le loro gioventù di co-

munisti in una trasmissione te-

levisiva in onda su RaiSat. Le

decisioni,gli amori e i conflitti di

unagenerazione di dirigenti

Napolitano: «Mio
padre non capiva
la mia scelta
comunista. Lui era
un vecchio liberale
ma poi votò per noi»

SI INTITOLA «Mangiavamo i bambini» la
trasmissione televisiva che andrà inondasu Rai
satextra eCanale 120 diSky sabato 3giugno
alleore 21.È la registrazionedi un incontro a
quattroavvenuto nel gennaio diquest’annoa
Roma,nella Chiesa diS. Eligiodegli Orefici.
Protagonisti MiriamMafai, MarioPirani, Giorgio
Napolitanoe Alfredo Reichlin, i «ragazzi» che
neldopoguerra scelsero dimilitare nel Pcidi
Togliatti spesso contro l’ostilità e
l’incomprensionedelle famiglie. Unavicenda
cheparte dagli esordipolitici eattraversa gli
ultimianni delPci, arrivando sino ai giorninostri.
Edentro ci sono la politica, lesperanze, le
sconfittemaanche gli amori, il privato e tante
altrecose. Il tutto èa curadiRaffaella
Spaccarelli.Con lacollaborazione diGiorgio
Santelli, la produzione esecutivadi RobertaDe
Tommasie la regia diLucaNannini.
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