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LARECENSIONE

D evo intanto ricordare che
Gregotti fu l’architetto
(l’unico architetto) che

partecipò fin dagli inizi
all’avventura del Gruppo ’63. Ed
è assistito (forse assediato) da
quel ricordo che ho letto questa
sua autobiografia (così rischiando
una lettura parziale e faziosa).
L’autobiografia del XX secolo di
Vittorio Gregotti offre una
panoramica fortemente
personalizzata sulla storia
dell’architettura del ’900; una
panoramica effettuata a volo
radente tanto da riuscire ad
inquadrare se pur rapidamente

ciascuno dei tanti nomi, opere,
pubblicazioni che sono stati
protagonisti di quella
avventurosa storia. Vengono
ricordate decine e decine di
architetti molti dei quali l’autore
ha incontrato con i quali ha
discusso e dialogato. Con loro ha
appreso a fare il mestiere
dell’architetto ma anche a
riflettere sul mondo di oggi
giacché nulla come l’architettura
consente di scoprire il tempo in
cui viviamo. Ed è proprio questo
(e qui faccio valere i miei
convincimenti di allora che ancor
oggi condivido) che ha di
straordinario l’architettura
rispetto alle altre arti giacchè,
dovendo rispondere ad un fine
comunque di utilità, si trova
fortemente collegata alla realtà
che non può mai perdere di vista,
qualunque scarto voglia compiere
rispetto ad essa. E questa è la cosa
che gli scrittori moderni (almeno
noi del Gruppo ’63) invidiavamo
all’architettura giacchè, se
condividevamo con gli architetti
la critica della realtà, sfigurata da

forti assalti manipolatori,
mancando del paletto della
destinazione utilitaristica,
scrittori e critici correvamo il
rischio di spingere così avanti la
critica da perderne l’oggetto (cioè
correvamo il rischio che da quella
critica più che ricavare una
immagine altra della realtà ne
favorivamo la cancellazione).
Pericolo e rischio dal quale
l’architettura sembrava immune.
Ma questo vantaggio, afferma
Gregotti, l’architettura lo paga
con altre difficoltà, qualche volta
drammatiche. E cioè la necessità
di conciliare le ragioni del
progetto con i condizionamenti
storici e geografici imposti dal
luogo dove quel progetto deve
farsi realtà e le pretese del cliente.
E più che la storia e la geografia è
più spesso il cliente a mettersi di
traverso. Gregotti gli dedica un
capitoletto intero, dove racconta
che si è trovato a lavorare con
clienti pubblici e privati, di
diversa condizione, e non è detto
che i primi sono sempre migliori
dei secondi, anche se a

quest’ultimi appartiene (ed è il
più pericoloso di tutti) « il cliente
oscuro, che indirizza i gusti e le
scelte secondo le mode, che
sovente identifica nelle cronache
dei mezzi di comunicazione di
massa». Ma a parte gli ostacoli
che rendono non semplice il
lavoro di un architetto e che io
appena intuisco qui mi chiedo
quanto di reale conoscenza e
quanto di mie riflessioni certo
dilettantesche dalla lettura
dell’autobiografia ho ricavato.
Intanto che l’architettura
moderna nasce con la civiltà
industriale (circa
centocinquant’anni fa e forse più,
ricorda Gregotti), dunque nasce
primieramente come
«urbanistica» o scienza della
città. O comunque ha avuto un
forte impulso con la nascita della
fabbrica e i conseguenti fenomeni
di urbanizzazione che hanno fatto
crescere la domanda di
costruzione di fabbriche, di
abitazioni e insieme di scuole di
ospedali di carceri. La città
industriale era immaginata per

funzioni e prevedeva nel centro la
presenza di uffici pubblici cioè di
quei luoghi che rappresentavano
un punto di riferimento obbligato
per lo svolgersi della vita
cittadina, tutt’intorno crescevano
le abitazioni e al limite della città
nascevano le fabbriche spesso
rumorose e maleodoranti. Ma se
la civiltà industriale possedeva
una chiara idea di città con le età
successive questa idea (almeno
nel nostro Paese) è andata
smarrendosi. Invero ancora col il
fascismo un progetto-città pur
sopravvisse che prevedeva, per
quel che riguardava Roma
capitale, la valorizzazione degli
aspetti monumentali e della
romanità (felicemente
contraddetto dalla scelta
razionalista adottata per le nuove
concentrazioni urbane dell’agro
pontino). Con l’Italia
democratica la città si trasforma
in uno spazio indefinito a libera
crescita con l’esplosione di
ipertrofiche, disordinate periferie.
A vincere è l’urgenza della
domanda e l’ingordigia

speculativa. Comunque sembra
di poter concludere che la
democrazia non ha una idea di
città limitandosi a costruire
autostrade in risposta alle
esigenze della struttura
produttiva del Paese e periferie
per rispondere alla pressione di
masse sempre più numerose di
uomini e donne decisi a
abbandonare la campagna per i
grandi centri urbani. Oggi poi,
con l’ingresso nella società della
conoscenza, segnata dal
passaggio dal materiale
all’immateriale, il trasformarsi
della città in una estensione
indefinita ha avuto la
consacrazione finale. Con la città
che non trova nelle ragioni del suo
funzionamento e dunque nella
strategia condizionata dai
rapporti sociali la possibilità di
autodefinirsi si aprono per
l’architettura spinte per effetti di
estetizzazione e di ricerca
dell’ornato o comunque verso
una sua presenza impoverita al
solo design. E questo è l’aspetto
problematico di fronte al quale si

trovano i nuovi architetti ai quali
tocca il compito di trovare una via
di uscita. Compito tutt’altro che
semplice. Mi pare che Gregotti in
proposito sia piuttosto diffidente.
Ma qui il discorso si fa più ampio
e riguarda la crisi più generale che
investe l’intera area della
creatività che da qualche
decennio vivacchia in una
situazione di ristagno ripetendo
indirizzi e scelte formali già
sfiniti alla fine del secolo scorso.
Quel secolo, il ’900, arrivato già
stanco al suo termine, non è
ancora finito e prolunga in questi
nostri anni il suo esaurimento.
Quando comincerà il 2000? Ho
l’impressione che è proprio con
questa domanda pur implicita che
si conclude questa colta e anche
svelta autobiografia del XX
secolo di Vittorio Gregotti.

ANGELO GUGLIELMI

«Sudafrica, io ho visto realizzato il mio sogno»

Il secolo
«lungo»
di Gregotti

I
l nuovo romanzo di Nadine Gordi-
mer, Sveglia! (uscito in marzo per
Feltrinelli nella traduzione di Gra-
zia Gatti), si fonda su un’idea nar-
rativa che potremmo ribattezzare
«grado zero»: un personaggio si
trova all’improvviso in una situa-
zione che azzera la sua routine abi-
tuale e che gli fa vedere con occhi
totalmente nuovi la vita. È l’idea
che ispira anche l’ultima prova di
Sandro Veronesi, Caos calmo, do-
ve un uomo, rimasto vedovo, ottie-
ne questo risultato semplicemente
«fermandosi»: decidendo, cioè, di
passare le mattinate, anziché tra i
colleghi nevrotici e yuppie, seduto
in macchina davanti alla scuola
della figlia, in attesa che la piccola
Claudia esca a fine lezioni. Qui Pe-
ter Bannerman, trentacinquenne
sudafricano bianco, viene operato
di tumore alla tiroide e dopo l’in-
tervento, sottoposto a radioterapia,
è costretto per due settimane a ri-

manere a distanza - alcuni metri di
lontananza fisica - da moglie, fi-
glio, madre, padre, colleghi. Da
tutti coloro con cui gli è abituale
l’intimità o anche la semplice vici-
nanza e cui ora cui può nuocere
con quella radioattività che gli è ri-
masta addosso e che lui vive come
una misteriosa «luminescenza».
Rispetto alle tante «trovate» che ci
vengono ammannite dal gran circo
degli scrittori maestri nello strap-
parci l’applauso (Auster, Ma-
rias...), questa si differenzia: è una
vera «idea», da cui scaturisce una
vera narrazione. Trattandosi di Na-
dine Gordimer, di temibile intelli-
genza. Il radioattivo Bannerman è
un ambientalista. E ciò - facciamo
notare a Nadine Gordimer - mette
il romanzo in singolare sintonia
con la coppia di opposti, Naturale/
Artificiale, che quest’anno è il filo
di Letterature: il festival romano,
alla Basilica di Massenzio, del qua-
le la scrittrice sarà stasera protago-
nista, accompagnata dalla musica
di un erede di «griots» del Mali,
Baba Sissoko, e con l’apporto reci-
tativo di Manuela Mandracchia.
Dove verrà appunto letto un brano
di Sveglia! e un racconto, inedito
in Italia, intitolato Una vita frivo-
la, su una donna che, in fuga dalla
Germania nazista, si rifugia in Su-
dafrica. «Sì, il romanzo si fonda
appunto su quest’ironia: un am-
bientalista che tutela la natura, le
foreste e le paludi, e che si batte
contro la fabbricazione di un reat-
tore nucleare, si trova a venire cu-
rato dalla sua malattia con la radio-
attività» risponde. Aggiunge:
«L’argomento, per il Sudafrica, è
di concreta attualità, perché vicino
a Città del Capo stanno costruendo
un vero enorme reattore nucleare,
del costo di quattordici miliardi di
dollari. Dicono che sarà sicuro, ma
la mente corre a Chernobyl. Il Su-
dafrica ha sottoscritto il trattato di
non proliferazione nucleare, dun-

que il reattore ha scopi pacifici. Pe-
rò la minaccia per la vita umana ri-
mane».
Nadine Gordimer mantiene la sua
straordinaria freschezza nel coglie-
re quali sono le urgenze - non, an-
che qui, le «mode» - di cui scrivere
e per cui battersi. Premio Nobel
per la letteratura 1991, è una minu-
scola signora di ottantatré anni ve-
stita in modo essenziale, pantaloni

bianchi, foulard beige, giacca core-
ana nera, capelli grigi tirati dietro
le orecchie. Non si concede a in-
contri individuali con la stampa,
ma nell’incontro collettivo si dif-
fonde con generosità. Non capita a
tutti di veder coronato il sogno po-
litico per cui ci si è battuti. A lei sì,
con la fine dell’apartheid in Suda-
frica: «Non potevamo neppure im-
maginare momento migliore del
giorno in cui in lunghe file siamo
andati ai seggi e abbiamo votato
un governo democratico vero, do-
po la finzione della democrazia
per soli bianchi» racconta. Non
che, dopo, sia stata festa continua,
aggiunge: «Come al crollo del Mu-
ro di Berlino, dopo i festeggiamen-
ti, le bevute e gli abbracci, ci siamo
svegliati la mattina dopo col mal di
testa. Eccoli lì, i problemi: la casa e
l’istruzione, le infrastrutture man-
canti in quelle che erano le scuole
per i neri. Le bidonville che non
scompaiono, perché la povertà

spinge di continuo la gente a cerca-
re fortuna in città. Il razzismo che
naturalmente alligna ancora in al-
cuni anziani. Però oggi dalla scuo-
la elementare vicino a casa mia,
prima segregata, vedo uscire ma-
schietti bianchi e neri che scherza-
no, fanno finta di picchiarsi, poi le
bambine coi loro pissi pissi e le lo-
ro risatine. Questo per me è il futu-
ro».
Gordimer, di famiglia ebrea, si pro-
fessa non credente. Non è religio-
so, spiega, il motivo che l’ha spinta
a battersi contro il razzismo: «Ero
una bambina bianca in posizione
privilegiata. Di necessità ho guar-
dato e ho visto l’ingiustizia» dice.
Usa la parola «miracolo» in modo
non trascendente: «Il nostro mira-
colo ha molti autori. Primo, Nel-
son Mandela. Grazie a lui il Suda-
frica non è sprofondato in una
guerra civile. Grazie anche, biso-
gna dirlo, ai leader dell’apartheid
che da ultimo hanno accettato il ne-

goziato, a rischio di essere chiama-
ti traditori dalla loro gente. Grazie
ai bianchi che detenevano le leve
dell’economia e hanno capito che
le sanzioni internazionali l’avreb-
bero mandata a rotoli. E grazie allo
spirito di sacrificio di tutti quelli
che si sono battuti». Il Sudafrica,
un tempo esempio del razzismo
più oliato nei decenni, oggi ha un
presidente nero, Thabo Mbeki,
chiamato, dalla Costa d’Avorio al-
lo Zimbabwe, a spiegare come si
fa a «farcela». Anche l’Europa e
gli Usa, dove l’immigrazione dal
Sud del mondo preme, possono
imparare qualcosa, osserva la scrit-
trice: «Nessuno lascerebbe il pro-
prio paese se avesse modo di so-
pravvivere. I paesi industrializzati
devono capire che l’emigrazione
si ferma smettendo di usare l’Afri-
ca come una miniera di materie pri-
me e investendo, da noi, per pro-
muovere l’industria leggera». Il
paese dove le donne nere portava-
no sulle spalle il peso dello sfrutta-
mento più pesante oggi «ha cono-
sciuto progressi incredibili. Ci so-
no molte donne in Parlamento, una
donna è ministro degli Esteri» spie-
ga. «Non che basti essere di sesso
femminile per fare cose magnifi-
che. Per esempio la nostra ministro
della Sanità non è all’altezza della
sfida che ha davanti, l’Aids».
Archiviato l’apartheid, il Sudafri-
ca può concedersi il «lusso» di af-
frontare problemi diversi. Di detta-
glio, come - spiega Gordimer - la
mancanza di riviste letterarie che
favoriscano l’esordio di scrittori
giovani. Enormi come, appunto,
l’epidemia da Hiv: «Su una popo-
lazione di 46 milioni di abitanti,
centomila sono in cura coi farmaci
retrovirali» avvverte la scrittrice.
«E poi ci sono i malati non curati.
È una minaccia enorme, non solo
per le vite umane. A rischio è una
generazione, è un’economia, è una
società».

IL CASO Il potente sindacato dei docenti di atenei vota per la «guerra» ai colleghi che non si pronunciano contro la repressione sui palestinesi. Da Gerusalemme, le reazioni dei pacifisti Yael Dayan e Yaariv Oppenheimer

Gran Bretagna, sì al boicottaggio delle università israeliane
■ di Umberto De Giovannangeli

La scrittrice sudafricana Nadine Gordimer Foto di Yoshiko Kusano Ansa

PARLA NADINE

GORDIMERLa scrit-

trice - Nobel ‘91 per la

letteratura - stasera a

Roma a Massenzio.

Spiega, ad apartheid

finito, le nuove urgen-

ze del suopaese

G
li insegnanti dei college e
delle università britanni-
che dichiarano «guerra

culturale» alle università israelia-
ne. Stavolta non è più il gesto di
una sparuta minoranza di profes-
sori «radical». Stavolta la rottura
consumatasi è generalizzata ed ha
il crisma della ufficialità. Il più
grande sindacato degli insegnanti
dei centri universitari , il Nafthe,
che conta 69mila iscritti, ha appro-
vato ieri una mozione per il boi-
cottaggio delle università e delle
istituzioni culturali israeliane che
non condanneranno pubblicamen-
te le politiche repressive dello Sta-
to ebraico nei Territori palestine-

si. I membri del sindacato hanno
discusso la mozione nella loro riu-
nione annuale svoltasi a Blackpo-
ol, nel nord dell’Inghilterra. Due
parti della mozione sono passate
per alzata di mano, mentre la terza
è andata al voto. I membri del sin-
dacato si asterranno anche dal
pubblicare articoli su riviste scien-
tifiche israeliane.
«Ho ricevuto migliaia di email
che cercavano di “educarmi” ri-
guardo alla nostra posizione in di-
fesa dei diritti dei palestinesi», ri-
vela Paul Mackney, il segretario
generale del sindacato. «Molte
email ci rimproverano di minac-
ciare la libertà dei professori israe-

liani, dimenticando che la libertà
dei professori palestinesi è inesi-
stente». Mackney ricorda che dal
settembre 2000, data di inizio del-
la seconda Intifada, sono stati uc-
cisi più palestinesi che israeliani;
che sono state colpite da proiettili
e gravemente danneggiate 185
scuole palestinesi contro una sola
israeliana, e che il tasso di disoc-
cupazione è più alto tra i palestine-
si «a causa dell’oppressione eser-
citata dalle forze di occupazio-
ne». «Di fronte a tali ingiustizie»,
prosegue il suo j’accuse Mack-
ney, «la società civile palestinese,
incluse le università, ha bisogno
di sostegno e di solidarietà come
mai in passato, e non rimarrò in si-
lenzio», Mackney ribadisce an-

che che la mozione non è un atto
anti-semiita: «Criticare il governo
israeliano non mi rende antisemi-
ta - sostiene deciso - non più di
quanto il criticare Bush e Blair mi
renda anti-anglosassone». Non
vuole essere tacciato di antisemiti-
smo, il segretario del Nafthe, ma
resta il fatto che la rottura di ogni
relazione culturale con le universi-
tà israeliane segnala un atteggia-
mento che non ha corrispettivo ri-
spetto alle università dei tanti Pae-
si i cui regimi polizieschi o teocra-
tici fanno scempio sistematico di
diritti individuali e collettivi e
considerano la libertà di pensiero
e di critica una minaccia mortale.
Da contrastare con ogni mezzo.
Contro il boicottaggio si sono

schierati 600 insegnanti che han-
no lanciato una petizione online
pubblicata nei giorni scorsi dal
quotidiano Guardian. I 600 non
chiudono gli occhi di fronte al-
l’occupazione della Cisgiordania
né minimizzano le responsabilità
dei governanti dello Stato ebraico
ma al tempo stesso si dicono con-
vinti che «questo boicottaggio fa-
rebbe più male che bene, se lo sco-
po è quello di rafforzare i movi-
menti favorevoli alla pace». La
decisione assunta dal sindacato
britannico provoca rabbia e scon-
certo in Israele. A ribellarsi sono
innanzitutto le «colombe», coloro
che anche nei momenti più duri
non hanno mai smesso di battersi
per il dialogo. È il caso di Yaariv

Oppenheimer, uno dei fondatori
di «Peace Now», il movimento
pacifista israeliano, oggi parla-
mentare laburista: «La cultura -
dice a l’Unità - è uno strumento di
collegamento e non di di divisio-
ne. La conoscenza dell’altro da sé
è l’antidoto migliore alla demo-
nizzazione che a sua volta produ-
ce violenza». Per questo, aggiun-
ge Oppenheimer, «giudico sba-
gliata e grave la decisione del boi-
cottaggio. Perchè si tratta di una
punizione collettiva inflitta a do-
centi, scienziati, intellettuali mol-
ti dei quali non hanno mancato di
criticare la politica di chiusura nei
confronti del popolo palestinese».
Critica nei confronti della decisio-
ne assunta dal Nafthe è anche

Yael Dayan, scrittrice, già deputa-
ta laburista, figlia dell’eroe della
Guerra dei Sei giorni, il generale
Moshe Dayan: «Chiudere la porta
in faccia alle università del mio
Paese - ci dice al telefono - non è
certo un contributo alla pace, al di
là delle motivazioni che sottendo-
no questa scelta. Il diritto di criti-
ca verso la politica del governo
israeliano non è solo legittimo ma
in molti casi è più che opportuno.
Ma cosa c’entrano le università?
Perchè devono pagare responsabi-
lità che non hanno? Questo boi-
cottaggio ha il marchio inaccetta-
bile della rappresaglia». «E la rap-
presaglia culturale - conclude
Yael Dayan - a volte è anche più
dolorosa di quella materiale».

Lavitae l’opera

■ di Maria Serena Palieri

ORIZZONTI

NADINEGORDIMER è nataa Spring, in Sudafrica, nel 1923,da
padreebreo russo e madre ebrea inglese. Anove anni cominciaa
scriveree a quindicipubblica il suoprimo racconto.È la madrea
invogliarlaa leggere e, fin dapiccola, si formaun personale
registro, traCechov e Proust. AJohannesburg, dove si trasferisce
per frequentare l’università, s’impegna in politica nell’African
NationalCongress. E lascrittura e la lottacontro l’apartheid
resteranno due impegni tra cuidividerà sempre equamente la
propria vita.Nel 1991 insignitadel premio Nobel per la letteratura,
NadineGordimer hapubblicato numerosissimi romanzi e saggi.
Del1958 è Un mondodi stranieri,cui nel 1963 seguono Qualcosa là
fuori eOccasione d’amore e nel 1966 Il defunto mondo borghese.
Gli anniSettantae Ottanta,assai prolifici, vedono Unospite
d’onore,Una forzadella natura, Ilmondo tardoborghese, Storia di
mio figlio, Il salto, Il conservatore, La figlia diBurger.Seguiranno,
dopo il Nobel,Storia di mio figlio, Nessuno al mio fianco,Un’arma in
casa,L’aggancio.Nel2000 Gordimer pubblica il saggio Viverenella
speranzae nella storia. Nel 2005 la raccolta di racconti Storie, da lei
curata, presenta scritti di suoi colleghi di tutto il mondo - da
Rushdiea Miller - il cui ricavatoandrà alle vittime sudafricane
dell’Aids.Amarzo diquest’anno èuscito il nuovo romanzo,
Sveglia!. In Italia Nadine Gordimerè edita daFeltrinelli.

Nel romanzo
«Sveglia!» uscito
quest’anno
il paradosso
di un ecologista
«radioattivo»
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