
I
n Italia conosciamo Akira Kuro-
sawa e Takeshi Kitano. Tutto il ci-
nema giapponese che c’è fra que-
sti due estremi - il grande maestro
degli anni ‘50, il funambolico at-
tore-regista degli anni ‘90 - è un
continente sconosciuto. Soprattut-
to la generazione di mezzo, quella
che i testi di storia definiscono «la
new wave» giapponese degli anni
‘60 e ‘70: un pianeta alieno dal
quale ci è arrivato soltanto un mi-
sterioso meteorite, L’impero dei
sensi di Nagisa Oshima, che per
altro pochissimi italiani hanno vi-
sto nella sua versione integrale.
Questo preambolo, per dire che
non dovete sentirvi in colpa se il
nome di Shohei Imamura, morto
ieri a quasi 80 anni (era nato a To-
kyo il 15 settembre del 1926), vi
dice poco o niente. La colpa è del
Mercato, che snobba tutto ciò che
non sia hollywoodiano - e in un
certo senso della Storia, che ci ha
allontanato dall’Oriente ancora
più della geografia.
Eppure Imamura era un grande.
Un meraviglioso artista, capace di
vincere due Palme d’oro a Cannes
(con La ballata di Narayama nel

1983 e con L’anguilla nel 1997) e
di raccontare nella sua opera un
Giappone probabilmente più au-
tentico di quello epico di Kuro-
sawa o di quello “pop” e post-mo-
derno di Kitano. Il suo ultimo la-
voro è l’episodio giapponese di
11’09”01, il film collettivo sul-
l’11 settembre: di gran lunga il mi-
gliore in un’opera per forza di co-
se discontinua. Il suo ultimo, vero
film è Acqua tiepida sotto un pon-
te rosso, e basterebbe a fare di
Imamura un grand’uomo. Come
definire altrimenti un cineasta di
75 anni (nel 2001) che racconta la
storia poetica di una donna che,
quando fa l’amore, si bagna al

punto da dar vita a ruscelli, fiumi,
laghi, in una parola alla vita stes-
sa?
«Vitalità» è la parola chiave per
entrare nel mondo di Imamura.
Quando esordì, a cavallo tra gli
anni ‘50 e ‘60, era uno dei rappre-
sentanti di una nuova generazione
di cineasti che volevano ribellarsi
al classicismo di giganti come Ku-
rosawa, Ozu e Mizoguchi. Acca-
deva così, in quel momento, in
quasi tutti i cinema del mondo,
dalla Francia della Nouvelle Va-
gue al Brasile del Cinema Novo. I
figli debbono sempre uccidere i
padri, in una certa fase della loro
vita. Ma certo il suo primo film
importante, Porci geishe e mari-
nai del 1961, era un parricidio in
grande stile: non si era mai visto
un Giappone così proletario e bru-
licante, e soprattutto non si era
mai vista una storia che tenesse in-
sieme gli aspetti più biechi della
vita giapponese del dopoguerra,
segnata dalla «colonizzazione»
americana seguita alla sconfitta
nella guerra. Imamura parlava di
prostitute, di ladruncoli, di tutta

l’umanità che girava intorno alla
borsa nera e ai traffici illegali. Era
un mondo che il regista conosce-
va bene, perché dopo la guerra si
era ribellato alle proprie origini
borghesi (suo padre era un medi-
co) frequentando ambienti poco
raccomandabili e trasferendoli
poi nei suoi lavori teatrali d’avan-
guardia, che erano stati la sua pri-
ma esperienza artistica ai tempi

dell’università.
Alternando film narrativi e docu-
mentari, Imamura continuò a rac-
contare un Giappone quotidiano e
grottesco in tutti i suoi film, con-
centrandosi particolarmente (co-
me Mizoguchi, forse l’unico dei
tre giganti che in qualche misura
l’abbia influenzato) sulle figure
femminili, e non risparmiandosi
argomenti tabù. La donna insetto,
del 1963, era la storia di una putta-
na che diventa tenutaria di un bor-
dello, ed era interpretato da una
vera ex-prostituta; il documenta-
rio Storia del Giappone nel dopo-
guerra raccontata da una barista
era esattamente ciò che il titolo
prometteva. Nella Ballata di Na-
rayama, un famoso romanzo sulla
morte nel Giappone rurale (con i
vecchi che vengono spediti a mo-
rire lontano dalla comunità, come
gli elefanti) veniva restituito con
toni grotteschi inusuali per chiun-
que, tranne che per lui.
Non è casuale che un simile regi-
sta ci abbia dato, con Pioggia ne-
ra (1989), l’unico vero film reali-
sta e non «poetico» sulla bomba
di Hiroshima: raccontandola dal
punto di vista dei sopravvissuti,
che anni dopo la tragedia convivo-
no con la paura di essere colpiti da
qualche malattia causata dalle ra-
diazioni. Il Giappone minimale e
quotidiano di Pioggia nera appa-
re, a posteriori, come il Giappone
tout court, un paese colpito da una
maledizione che impedisce agli
esseri umani di vivere normal-
mente. E però, in questa «cogni-
zione del dolore» che segna tutti i
suoi film, c’è sempre una vitalità
insopprimibile, legata al corpo e
alle sue funzioni: nessun regista
ha costantemente parlato di cibo e
di sesso - e spesso con gioia - co-
me Imamura. Chi, nel corso degli
anni, ha seguito la sua opera senza
falsi pudori ha perso ieri un adora-
bile compagno di strada.
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In alto a sinistra Shoshei Imamura, qui sopra un’immagine da «L’anguilla» del ‘97

Il Giappone più vero di Imamura

IN SCENA

O
rfani di Zappa. Orfani di
una musica grande e labi-
rintica come le piramidi,

orfani di una continua e instancabi-
le provocazione degli animi, di un
reticolato emozionante di suoni e
di idee che ti nutrono e ti accompa-
gnano per anni, per decadi, per se-
coli... Nei casi più acuti è chiamata
la «sindrome Zappa», qualcosa di
unico che hai conosciuto, qualcosa
di contagioso, che diventa un biso-
gno. È il bisogno di questo peculia-
re florilegio di stimoli, tanto vario-
pinti e diabolicamente intelligenti
che, se te ne privi, provocano un
vuoto doloroso, ma è anche il ricor-
do di un passato eroico dove alcuni
musicisti coraggiosi disegnavano
una controcultura che, dopo, non
s’è più vista ed è stata solo anelata,
sognata.
Ebbene, ce n’erano tanti, un mi-
gliaio, di individui affetti dalla
«sindrome di Zappa» domenica se-
ra al Centrale del Tennis di Roma

(la sera prima al Mazdapalace di
Milano). Un migliaio di orfani:
tanti in senso figurato e uno in sen-
so proprio, ossia Dweezil Zappa,
37enne figlio di Zappa Frank. Il ti-
mido ragazzo si è portato dietro
una band strepitosa (compresa di
fiati, percussioni, vibrafoni) e, in
sovrappiù, il sassofonista e voca-
list Napoleon Murphy Brock, il
batterista Joe Travers nonché il ce-
leberrimo e diabolico virtuoso Ste-
ve Vai, tutti e tre con un passato
nella scuderia orchestrale zappia-

na: e tutti insieme - portati in Italia
dalla Barley Arts - hanno messo in-
sieme uno splendido e raro omag-
gio al grande rocker, freak, avan-
guardista, scopritore, dadaista
americano, un viaggio a ritroso in
uno spazio musicale immenso, en-
ciclopedico, provocatorio, beffar-
do, paradossale.
Gli «omaggi» sono una cosa sem-
pre un po’ imbarazzante, e struttu-
ralmente lontani dal potere sovver-
sivo di Frank Zappa. Nondimeno,
Dweezil è riuscito a mettere insie-
me due ore e passa di concerto stra-
ordinarie: certo, non c’erano le bat-
tute di Zappa, le sue «parole segre-
te», i tormentoni, le imitazioni, la
satira, e gag... ma c’era una bella
fetta della sua musica. Quella «to-
sta», il repertorio se vuoi più «soli-
do» di Zappa, pezzi monumentali
come Inca Roads, Zombie Woof,
Florentine Pogen, Peaches en Re-
galia, Village of the Sun, Sofa, Mo-
re trouble every day, Don’t eat the
yellow snow. Roba in cui il rock è
il veicolo geneticamente modifica-

to di mutazioni jazz, è un’astrona-
ve che assorbe con un raggio foto-
nico la prospettiva dell’avanguar-
dia cosiddetta «colta», la black mu-
sic e Varése, il pop e Stravinskij,
per giungere in uno sconvolgente
spazio finora inesplorato. Ed ecco
la sorpresa Dweezil: pensi, guarda
che ragazzo timido, magari schiac-
ciato dalla figura paterna, e scopri
un chitarrista formidabile, che im-
pugna con decisione un repertorio
tra i più difficili del pianeta, perico-
loso come la nitroglicerina perché
basta un niente e ti ritrovi all’infer-
no. Il ragazzo, che ha scavato con
attenzione nelle partiture di Frank,
ha trovato persino un’inedito, Im-
maginary deseases, regalandoci
così un «nuovo Zappa doc», il che
è sempre piacevole. Ha anche di-
retto i suoi, alla maniera di papà,
nella monumentale King Kong: ad
ogni gesto corrisponde una varia-
zione, un’improvvisazione, una
trovata, un genere, una citazione
nuova. Non pago, a metà concerto
chiama sul palco «il dottore catti-

vo», Steve Vai. I due all’unisono si
lanciano in The Black Page, nella
sua paurosa architettura - dove
sembra che un rocker alieno ha
avuto rapporti sessuali con Bach -
con gli assoli che s’intrecciano in
un abbraccio mozzafiato, in una
pulizia da bollente lago ghiacciato
norvegese, con i ragazzi giù nel
parterre che saltano dalle seggiole,
con i reduci sessantenni con le la-
crime agli occhi, con le mani alza-
te verso il cielo stellato di Roma...
e capisci cosa vuol dire essere orfa-
ni - nel duemilasei, a tredici anni
dalla sua morte - di Frank Zappa.
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KEN LOACH vincitore della Pal-
ma d’oro di Cannes con The Wind
That Shakes The Barley nella sua
Inghilterra è stato accusato di aver
realizzato un film anti-britannico
e a favore dell'Ira. Il regista defini-
sce «prive di senso» le accuse.
Intervistato nel corso del program-
ma Bbc Breakfast, Loach ha dife-
so il suo lavoro e ha precisato che
«avremmo potuto mostrare cose
ben peggiori di quelle che si vedo-
no nel film». The Wind That
Shakes The Barley («il vento che
scuote l’orzo») racconta la guerra
civile combattuta dagli irlandesi
all'inizio degli anni '20 contro l'oc-
cupazione inglese e da più parti è
stato incolpato di favorire l'arruo-
lamento di nuovi guerriglieri nell'
Ira. «Non meritano neanche una ri-
sposta» ha replicato Loach. I più
duri nell’attacco sono stati il Sun,
che lo ha definito «il maggior film
pro-Ira mai realizzato» e imputa al
regista la responsabilità di «getta-
re nel fango la reputazione della
nostra nazione», e il Daily Mail,
per il quale lo scopo di Loach è
quello di «suggerire un paragone
tra l'Irlanda del 1920-1922 e l'Iraq
di oggi» col rischio di dare un'im-
magine «degli inglesi come sadici
e degli irlandesi come combattenti
della resistenza romantici e ideali-
sti». Loach ha ribadito di aver rac-
contato soltanto la verità sul ruolo
giocato nel conflitto dal «Black
and Tans», commando inglese
partito da Londra per mettere a ta-
cere i rivoluzionari irlandesi. «La
loro brutalità è ormai leggendaria
e nessuno lo può mettere in dub-
bio» ha detto e ha paragonato i
combattenti irlandesi «ai resistenti
francesi e ai partigiani italiani».

GIORNALI INGLESI

«Loach,
il tuo film
aiuta l’Ira»

D
a una parte della barricata
la satira, dall'altra il pote-
re, qualunque esso sia. Da

un lato la libertà d'espressione,
che conviene non dare per sconta-
ta, dall'altro la censura. E poi: che
tipo di satira? Quando sul Verna-
coliere leggete titoloni come
«Berlusconi: con la sinistra 'un mi
ci fo nemmen le seghe» o «Ka-
mikaze a Livorno: o topa o scop-
pio» vi offendete o ridete? E con
le vignette sull'Islam come la met-
tiamo?
Questo confronto continuo è un
banco di prova della democrazia e
del convivere civile, lo si è visto
bene nella Rai del governo Berlu-
sconi che ha buttato fuori artisti
come Luttazzi, e che se ne discuta
in un ateneo è un gran bene. Se ne
parla appunto oggi all'università
di Siena, nella prima di tre giorna-
te aperte a tutti, improntate sul dia-
logo e organizzate dagli studenti
del gruppo «Didattica alternati-

va» (con il sostegno dellla la fa-
coltà di lettere e filosofia e del
Centro comunicazione e marke-
ting). Dopo la satira, il 5 giugno
toccherà una giornata sulla laicità
e la religione, il 7 si discuterà e si
ascolterà musica popolare.
Sotto il titolo «Risate incredule»
al complesso San Niccolò in via
Roma 56 dalle 9 dei docenti riepi-
logano la storia della satira lettera-
ria, da Marziale a Swift fino a og-
gi. Poi, dalle 15, si entra nel vivo
dell'attualità con Serena Dandini
(in qualità di direttore del Teatro
Ambra Jovinelli di Roma nonché
conduttrice di Parla con me), il
nostro vignettista Sergio Staino, il
direttore del Vernacoliere Mario
Cardinali. In serata, alle 21, tra
proiezioni e interventi degli stu-
denti, c’è di nuovo la Dandini in-
sieme a Neri Marcorè. Il sito
www.ricominciodatre.tk, è ricco
di documenti e link utili, la mail è
didattica_alternativa@hotmail.it

SIENA Oggi la Dandini, Staino, il Vernacoliere

Un giorno da satira?
Sì, all’università

DAL VIVO Il figlio Dweezil, con Steve Vai e Napoleon Murphy Brock in un viaggio a ritroso nell’universo zappiano

Orfani di Zappa sull’astronave di zio Frank
■ di Roberto Brunelli / Roma
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