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n un Avvertimento premesso a un suo libro Emilio
Cecchi scriveva: «Mi sedusse, per il titolo un’allit-
terazione cui davano abbrivo: America America
di Jean Giraudoux, Amusante Amerique di Adrien
de Meeus, America primo amore di Mario Solda-
ti». Che è la motivazione della mia ricerca di com-
binare assieme per una qualche corrispondenza
l’America primo amore, appunto, e l’America
amara di Cecchi. Ha un senso tutto ciò, anche se si
tratta di un senso privato e personale, personale e
privato di una generazione? Sono certo che sì, pe-
na altrimenti perdere per strada un pezzo impor-
tante della nostra storia, della nostra cultura. È una
questione che pretende un antefatto, una premessa
giustificativa, generale e fenomenica, che investe
il modo di affrontare e intendere la storia, una sto-
ria che bene o male ci sovrasta e ci governa: ci so-
no vari modi di abbordare o disporsi di fronte alla
storia per impossessarsene. Anticiparla o descri-
verla (e descriverla in rapporto all’anticipazione)?
Ciò fermo restando che l’oggetto che mi trovo tra
mano è America primo amore (primo amore per-
ché primo libro, con tutti gli intrecci di senso che
ne possono derivare?).
Soldati, Cecchi, d’accordo, ma con loro Vittorini
e Pavese, inventarono per noi un’America senza
esserci mai stati, un’America decalcata sopra alcu-
ni esempi letterari, tra Melville e Saroyan, e dilata-
ta a valore totale. In quell’America Soldati ci arri-
va, quasi a verificare se c’è scarto tra la sua inven-
zione e la realtà. In quella verifica mi pare stia il
senso di America primo amore (e primo libro).

Immaginareuncontinente
Da una parte la sua invenzione, tacitamente pre-
supposta, e dall’altra la sua esperienza, questo al-
meno in superficie di lettura. In seconda battuta,
poi, ci si rende conto che quel testo ci procura una
sensazione intellettuale, quando non intellettuali-
stica, dell’amore volutamente messo in primo pia-
no, un amore-finzione (esistenziale?). Qui sta la
differenza con Pavese e Vittoriani, i quali usufrui-
scono in maniera dichiarata, nel loro amore, della
mediazione se non del lenocinio della letteratura,
laddove Soldati ha il cinema, Hollywood, magari
come inconscio progetto, anche se per lui il cine-
ma si rivelerà quale una variante, formale e gram-
maticale, della letteratura, non l’americana però.
Ciò sarà testimoniato dalla sua bibliografia filmi-
ca, tra Fogazzaro, Salgari e il Gandolin Vassallo,
ove il film fu sempre migliore della matrice lette-
raria. Si sa, per altro, che il libro nasce, in origine,
come una serie di réportages per Il lavoro di Geno-
va, così che l’ordine in sequenza dei capitoli di
America primo amore si potrebbe e si può scom-
paginare senza provocare alcun scompiglio. Allo-
ra è possibile collocare proprio Cinematografo co-
me corrispondenza introduttiva, per spiegare attra-
verso Hollywood cosa siano l’America e gli ame-
ricani, se l’America soldatiana è innanzitutto e so-
prattutto cinema, quel linguaggio, quella cultura.
E qui cade opportuna una coincidenza, perché la
stessa operazione si potrebbe estendere a un altro
«cinematografaro», amico di Soldati, che fu con
lui al di là dell’oceano in quegli stessi anni, Emilio
Cecchi, i cui capitoli sul cinema potrebbero fun-
zionare da introduzione esplicativa, didascalica,
alla sua America amara.
Cosa significa per Soldati inventare l’America?
La procedura è quella filmica: innanzitutto signifi-
ca inventare un soggetto, una storia, un racconto
da sceneggiare. La forma che gli è intrinsecamen-
te più connaturale, a differenza di Cecchi (che è un
documentarista), non è l’inchiesta bensì la narra-
zione con le sue leggi narratologiche. Ne conse-
gue che i réportages sono piuttosto dei racconti, ai
quali non è chiesto, in quanto tali, che siano veri
ma verosimili, reali, che servano da exempla. E so-
no, al tempo stesso, degli sketch.
Tra i sensi l’occhio è il più vigile. Si tratta, final-
mente, di «vedere» e di trasmettere la visione, per
fotogrammi, per inquadrature, per sequenze.Ma
pure per sovrimpressioni e per dissolvenze che
mescolano l’immaginazione con la realtà sotto
forma di giustapposizioni o contraddizioni. La
condizione che finge da stimolo è la lontananza,
medium e tramite dell’invenzione e alla lontanan-
za Soldati dedica l’apertura del libro (potrebbe be-
nissimo essere l’ultimo capitolo) con una funzio-
ne teorico didascalica, retrospettiva, «queste allu-
cinanti collaborazioni della memoria».
Eccola, la grande contraddizione, tra prima e do-

po, invenzione e memoria: «Il ritorno alla realtà è
penoso. Anche se il luogo dove ci pensavamo è
meno bello del luogo dove siamo, né vi fummo
più felici (…). Ci ripugna di non poter vivere con-
temporaneamente in due luoghi, quando e l’uno e
l’altro vivono nel nostro pensiero, anzi nel nostro
sistema nervoso: nel nostro corpo. Un luogo lonta-
no, a giorni lo sentiamo come il monco sente l’arto
amputato. Con questo di peggio: che non è illusio-
ne inutile; ma distanza colmabile, fascino imme-
diato. Possiamo infatti metterci in viaggio. Ma
mentre la meta si avvicina e diventa reale, il luogo
di partenza si allontana e sostituisce la meta nel-
l’irrealtà dei ricordi; guadagnamo una, e perdiamo
l’altro. La lontananza è in noi, vera condizione
umana (…). Chi ha provato la lontananza difficil-
mente ne perde il gusto (…). In fondo è un solo
amore: una nostalgica sintesi di opposti (…). Chi
non ha peccato contro la madre è destinato a pec-
care con la madre». Questa è la poetica un po’
complessa di America primo amore, meglio la
condizione psicologica che la determina.

Unamoreamaro
Nella prefazione alla quarta edizione Soldati evi-
denzia, molto elementarmente, le contraddizioni
che fanno dell’America l’America, quella «che
esce per prima dai propri confini e dà prosperità e
libertà a tutta la terra», maggio 1959. «Ora, come
tanti altri fatti gravi della storia e della vita, questa
ambizione, per dirla con Ferravilla, l’è on impa-
sto: non soltanto imperialista, ma anche democra-
tica; non soltanto politica, ma anche morale; non
soltanto puritana, ma anche cristiana; non soltanto
bugiarda, ma anche sincera». Tale «impasto» si ri-
solve in un paradosso se l’amore per l’America fi-
nisce in un catalogo, in un ammasso inventariale
di dati negativi ma guardati con simpatia di neofi-
ta, quasi per dire di fronte a tante schifezze qui si

può resistere solo «per amore». Si corre sul filo
della contraddizione dallo stesso Soldati denun-
ciata. Con un ulteriore paradosso salvifico: l’in-
venzione mentale e fantastica dell’America che
oggettiva la speranza è più forte di ogni negativa
verifica nella realtà. Non solo, ma vale come di-
mostrazione a sé di qualcosa di passato e retrovi-
sto, quasi uno scampato pericolo, quando non ad-
dirittura un’esperienza tra esotica e folclorica, per
lo più sgradevole (basti pensare a come si mangi
male ovunque, anche nel costosissimo ristorante
con aragosta di Chicago). Fino a confessare: «Co-
mincio ad amare meno l’America e a capirla di
più». Oppure, per contrasto: «Nel subway ho co-
nosciuto e ho cominciato ad amare l’America
(…). A forza di vederli, a forza di trovarteli accan-
to sulla piattaforma comune e quotidiana del su-
bway, questi odiati ebrei, questi aborriti negri,
converrà abituarsi al loro aspetto. Conoscerli (…).
Continuerà se non altro nel subway una provviso-

ria fratellanza di dannati». Curiosamente balzano
in evidenza le qualità negative che vanno dallo
squallore delle abitazioni, da Brooklyn a Harlem,
per passare a una mediocre cucina o altalenando
dalla solitudine alla noia incontrollabile. Solitudi-
ne e noia come elementi esistenziali, che si riflet-
tono nei gesti, nelle abitudini ripetitive, nelle vio-
lenze fisiche e sensoriali. Pesco qua e là qualche
segno, qualche sintomo. È la violenza diffusa: «In
America, passioni violente e mortali, rapimenti,
fughe, incendi, linciaggi, delitti, suicidi non sono
soltanto trovate degli scenaristi di Hollywood. Ba-
sta aprire un giornale». Vale per le passioni se
«l’America è uno stato d’animo, una passione»,
ma «le passioni dell’America si riducono a un co-
lossale onanismo».
Quelle qui raccolte sono affermazioni che vanno
(e sono) accompagnate da esempi dimostrativi. E
gli esempi sono racconti e spesso soggetti o brani
di treatmens. Lecita domanda, quindi: quanto c’è
di vero nelle «corrispondenze» di Soldati? Di rea-
le sì, ma di vero non so. Il nostro autore dice le bu-
gie come ogni poeta che si rispetti, cioè «inventa»
con fantasia su un fondo di realtà, per cui i réporta-
ges sono veri e propri racconti, invenzioni che an-
ticipano il miglior narratore prossimo venturo e il
miglior regista. Alcuni sono davvero eccellenti,
come Il duca di Solimena, di una malinconia stra-
ziante, o di una malinconica ironia, come Il barito-
no di Boston. Altri sono agghiaccianti ritratti di
una condizione aliena, alienata, alienante, come
Ferragosto a Long Island, soggetto per un film di
Risi, o Italo-americani, per Monicelli. O quell’in-
serto di cinema neorealista anticipato che è Princi-
pesse di Manhattan.

Lapenna, l’occhioe l’obbiettivo
In ognuno di vero c’è l’occhio, l’obbiettivo della
cinepresa che non perde un dettaglio, che dà senso
all’inquadratura. Con uno struggimento, che è la
tonalità complessiva, che si distende, si spalma su
ogni pagina. Dico che quando leggo quella minu-
ziosa e rapida descrizione contenuta in Cartolina
di New York, l’arrivo nel porto («Dai ponti affol-
lati e festanti, nell’aria ancora oceanica che squar-
ciano tutto attorno per il vastissimo porto i fischi
dei rimorchiatori e scuote e preme profondo il
boato della sirena di bordo, nell’azzurro, nel sole,
egli ha visto sorgere, ingrandire e spiegarsi lenti
col lento avanzare della nave, alti, ampi, crestati,
avvallati come una catena di montagne e parimen-
ti segnati e solcati d’ombre e di luci, colorati di
bianco, bigio, rosso, nero quasi varietà di nevi e
rocce, strati di rocce e detriti, vetri che riflettono e
brillano, sfaccettature di lontani ghiacciai, e ter-
razze e cime e picchi fulgidissimi: i grattacieli di
Manhattan») è lo sceneggiatore di Acciaio che mi
viene in mente, dove carrello e zoom svelano il
mondo in un piano sequenza che non perde alcun
oggetto.
Un carattere più «scientifico» hanno invece le cor-
rispondenze d’oltreoceano di Emilio Cecchi, che
formano il suo libro America amara. Eppure molti
sono i punti di contatto con Soldati. I due furono in
America anche nello stesso tempo, grandi scrittori
entrambi, cultore acutissimo di letteratura angloa-
mericana Cecchi, tutt’e due uomini di cinema e
tutti e due studiosi di arti figurative, ancorché ap-
partenenti a generazioni separate. Benché d’indo-
le diversa, di diverso occhio, sembrano approdare
allo stesso giudizio finale. Sì, America primo amo-
re e America amara sono due libri complementa-
ri, nel senso che si completano vicendevolmente.
D’accordo, quando Cecchi andò a scoprire l’Ame-
rica (lì incontrandosi con Soldati) aveva capitaliz-
zato una certa esperienza. Soldati aveva appena
cinque anni all’uscita del Kipling di Cecchi e ap-
pena nove al tempo della Storia della letteratura
inglese del secolo XIX. Per dire che il loro approc-
cio e impatto con quella cultura nuova si muoveva
con diversa curiosità e attenzione. Non così lonta-
na, però, se al ritorno dalla California Cecchi di-
venterà direttore della Cines (sarà lui il produttore
di Piccolo mondo antico).
«Ecco l’America», scrive Cecchi, «l’America gra-
ve e puerile; sempre con quegli occhiali da nonna
e con quell’incarnato di latte e rose; credula, eppoi
pedante fino all’inverosimile; pazzerellona e
strampalata, e a un tratto seria, come solo sanno
essere seri i bambini». Siamo, dunque, passati dal-
le monumentali architetture dei grattacieli alle
motivazioni ideologiche che le informano, sem-
pre in ambito definitorio, del «cos’è l’America?».
Cecchi risponde: «Un paese teologico e miracoli-
sta (…). La società attuale è, secondo Berle, stret-
tamente dominata dall’imperativo economico. Al-
la sua base è l’idea ch’essa si fa della proprietà; ed
una delle principali sue forze motrici è la speranza
del guadagno». Per ribadire che «l’America è tutta

un mosaico di teologie e mitologie, provvisorie e
tremolanti» e che «quest’America così guizzante,
ginnastica, dinamica, automobilistica, appare im-
mersa in una inesorabile catalessi, in una profonda
narcosi». Analisi eccessivamente pessimistica e
severa? Gli exempla intanto corro a trovarmeli in
America primo amore, in quei racconti di Soldati.
È in un clima di desolazione individuale e colletti-
va, di catalessi inconscia, uniformemente distribu-
ita (questa almeno è la sensazione), che si incon-
trano in forme complementari Soldati e Cecchi,
nella quotidianità sperimentata. Una domenica di
Soldati a Brooklyn, «disperata», funge da raccon-
to dimostrativo, esemplificativo, alla considera-
zione critica di Cecchi: «Triste la domenica in ter-
ra puritana. I borghesi si sentono obbligati a imita-
re il riposo di Jehova nel settimo giorno». Con
un’isola a Harlem, però «triste la domenica purita-
na. Ma anche la domenica negra, sebbene più vi-
vace, non è allegrissima». Sembra essere, noia e
solitudine, la triste sostanza che trasuda da tanta
letteratura e da tanto cinema che ci han nutrito, per
due o tre generazioni, intellettualmente. Ed è il pa-
radosso in cui siamo cresciuti, di amare l’America
di un amore amaro.

Il «Begriffo» Superbone. Sarà pure
creativo Giulio Tremonti, specie nel
fare pasticci in economia e finanza. Ma

in filosofia, di cui si picca essere un esperto,
Tremonti è un pasticcione puro e semplice.
Un Superbone presuntuoso, come quello di
un celebre fumetto d’annata. Ieri l’altro sul
Corsera pretendeva di fare le bucce a
Massimo D’Alema, che in un’intervista alla
tedesca Faz contrapponeva Kant a Schmitt,
scegliendo il primo come teorico di una
globalizzazione in base al diritto. Contro il
secondo, assertore del governo globale in
base al potere. L’idea è di Habermas, e non
è una novità assoluta. Ma Tremonti,
sprovveduto e a digiuno di certe cose,
eccepisce. Schmitt - obietta - quando
pensava al potere, si riferiva «al Terzo
Reich». E quando non ci pensava più, si
occupava di «terra mare e spazio». Quanto a
Kant, sempre per Tremonti, non pensava
affatto di governare la globalizzazione «con
il diritto». Infine, la «stoccata»: D’Alema è
«Un Begriffo», un’intellettuale crociano.
Da «Die Begriffe»: il concetto. Ora intanto
concetto si dice Der Begriff in tedesco, e
Tremonti ha davvero un’idea «Telefunken»
e maccheronica della lingua germanica,
oltre a non sapere che era Croce a sfottere
così gli hegeliani da Caffè. Ma il punto è un
altro. E cioè, l’ex Ministro non ha letto né
Schmitt né Kant. Viceversa saprebbe che
c’è uno Schmitt nazista, che pensava ad una
globalizzazione continentale. Col Terzo
Reich contro i Nemici dentro, e fuori verso
lo spazio vitale. E poi uno Schmitt
post-continentale, che negli anni 50 ragiona
sugli spazi aerei e transmarini in direzione di
un Impero globale, che ovviamente non è
più la Germania. Il fondamento resta
comunque la forza, l’Auctoritas di un nuovo
Nomos, benché non più della Terra di una
volta. E Kant? Nella Pace Perpetua (1795) è
il primo a sostenere che traffici, opinione e
comunicazione rendono piccolo il globo.
Inaugurando il tema cosmopolitico. Con
conseguente diritto universale imperniato
su libere repubbliche idealmente
confederate e non più fondate sull’arbitrio
del Potere. E con corollario di ragionamenti
su liceità o meno dell’intervento umanitario,
a seconda dei casi. Dunque D’Alema è nel
giusto quando contrappone Schmitt e Kant
al modo che s’è visto. Perciò il Begriffo
Telefunken Tremonten, vada a leggerle e a
studiarle certe cose, se vuole fare il «vate
filosofico» come gli ha replicato
ironicamente D’Alema. Tanto ormai ha
tutto il tempo che vuole. Per nostra fortuna.
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Che «Begriffo»
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L’America di Soldati
primo libro, primo amore

Un ritratto di Mario Soldati

Ilconvegnoe lemostre

L’esperienza
è un biglietto
della lotteria
comprato
dopo l’estrazione

Gabriela Mistral
■ di Folco Portinari

IDEE LIBRI DIBATTITO

AcentoannidallanascitadiMarioSoldati, il
ComunediLerici organizza unconvegnoe due
mostrededicate alloscrittore, cineasta,
sceneggiatoree critico torineseche trascorse la
vecchiaiaa Tellaro,dovemorì nel ’99. Il
convegno,Mario Soldati, unavocepoco fa, si
tieneoggie domani e prevede numerosi
interventi, tra iquali quelli diGuidoDavico
Bonino,SalvatoreSilvanoNigro, Lorenzo
Cuccu,MariaTeresaRobertoe Folco Portinari
(del suo intervento proponiamoquiuna parte).
Finoal4 giugno, inoltre, saranno aperte, sempre
aLerici, unamostra fotograficae una rassegna
cinematograficacheproporrà film esceneggiati
televisivi,da EugeniaGrandeta La giaccaverde.

LO SCRITTORE, cineasta,

sceneggiatore e critico torinese

viene celebrato a Lerici nel cen-

tenario della nascita. Autore pro-

lifico, scrisse decine di libri e gi-

rò numerosi film. Dalla sua espe-

rienza alla Columbia University

nacquero i reportage americani
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