
Il lavoro delle donne? Vale il doppio...

«C
on le due mani,nati a lavorare». A
questo verso di Edoardo Sanguine-
ti, tratto dalla Ballata del Lavoro
del poeta genovese, Maria Jatosti,
curatrice,insieme a Rosetta Berar-
di, del libro Nate a lavorare (Edi-
zioni del Girasole, pp. 287, euro
18,00), si riferisce, nella sua intro-
duzione, per spiegarne il titolo ed
il tema: il volumetto colleziona in-
fatti, sul tema del lavoro femmini-
le, i racconti inediti di trentanove
scrittrici italiane. Ma la prima os-
servazione, impertinente e/o pe-
dante,che m’è venuta da fare, a
proposito del titolo, e della sua «le-
gittimazione», (da poeta a poeta,
essendo infatti Maria Jatosti una
poeta), è che la condanna biblica al
lavoro fu indirizzata ad Adamo e
non ad Eva: «Con il sudore del tuo
volto,mangerai il pane», dice infat-
ti il Signore Iddìo ad Adamo. Ed
invece ad Eva: «Moltiplicherò i
tuoi dolori e le tue gravidanze, con
dolore partorirai…».(O anche:
non-partorirai se non con dolore.
Versione biblica aggiornata alla
proibizione, in Italia, della pillola
RU486).
Riflessioni irriverenti, ma che pro-
prio nella scrittura e nei contenuti
dei 39 racconti mi sembra trovino
conferma. Voglio dire: qui le autri-
ci svelano, forse inconsapevolmen-
te, quanto risulti ambigua e quasi
«innaturale» la parola «lavoro» co-
niugata al femminile. Il lavoro «na-
turale» delle donne, anzi, per citare
Carlo Marx, «il lavoro spontaneo
delle donne e dei fanciulli», all’in-
terno delle quattro mura domesti-
che, è stato ridefinito «accudimen-
to» o «produzione e riproduzione
della specie» dal femminismo de-
gli Anni Settanta: che ne ha svela-
to, per la prima volta, il valore eco-
nomico. In quanto al lavoro fem-
minile fuori casa, a lungo è stato
considerato fatica bruta, servag-
gio, degradazione, assimilazione
al maschile ai suoi livelli più bassi.
(Di nuovo Marx,che riporta senza
commenti i giudizi dei Blue Books

inglesi a proposito del lavoro delle
donne in miniera: «È avvilente per
il loro sesso… Portano vestiti da
uomo… Ogni pudore è soppres-
so…»). E segnalo subito, nel libro
curato da Jatosti e Berardi, La bal-
lata di Francesca, l’uomo-donna,
di cui è autrice Maria Attanasio.
Sono versi di violenta bellezza,
scritti in dialetto siciliano e tradotti
dalle curatrici: «Alberi e vigne,
carrubi e stoppie/Nella campagna
nera che non dorme… Francesca
chiama dal fondo del mare della
morte/Non sono donna di oro e di
sete/sono donna di alberi ed agavi/
Non ho soldi, non ho da mangiare/
Mi travesto da uomo per campa-
re».
Ma le trentanove autrici che sono
state chiamate a raccontare il lavo-
ro femminile - il proprio,quello
delle altre… i soggetti qui si conta-
minano felicemente, e nel testo di

Biancamaria Frabotta, Il comples-
so della sguattera, addirittura si
sdoppiano, illustrando la schizofre-
nia della casalinga-insegnante/pen-
dolare - sono delle privilegiate: sia
pure «minimali». Infatti,oltre al lo-
ro lavoro «primordiale» - dove pe-
rò si introduce a volte la delega, al-
meno nella cura degli anziani, con
l’affiorare della figura della «ba-
dante» etnicamente straniera e
quindi nuova, ma tuttavia, nelle
mansioni, antica - tutte lasciano in-
travedere, all’interno del proprio
quotidiano, un lavoro di routine:
che svaria dal precariato alla scuo-
la, e, in un unico caso, ad un per-
corso da donna in carriera. E poi
c’è il terzo lavoro, ed qui che si an-
nida il «privilegio»: il terzo lavoro,
perseguito con amore, ambìto, in-
seguito con tenacia e devozione, è
la scrittura. In un solo caso, nel rac-
conto intitolato Fiore di cactus di

Anna Maria Pugliese, è principal-
mente l’arte, intesa come arte visi-
va, pittura. Ma il tramite per dirlo è
ovviamente la parola, e la stessa
cosa accade con il bel racconto
L’acrobata, all’attrice Patrizia
Zappa-Mulas: che del resto nel-
l’appendice destinata a fornire No-
tizie biografiche delle autrici, si
definisce «scrittrice e interprete,
che vive a Roma dividendosi tra
pagina scritta e palcoscenico».
Insomma, per tutte o quasi, il lavo-

ro «creativo» - uso un aggettivo
che nacque nel movimento femmi-
nista, ma è stato ormai colonizzato
dalla pubblicità - è un lavoro a
mezzo servizio. O, addirittura, se
così si potesse dire, «un lavoro a
un quarto di servizio».
Fin qui l’analisi sociologica dei
contenuti del libro: che si potrebbe
anche sottotitolare, in quest’ottica,
«Vite di donne a mezzo servizio».
Almeno a proposito di quei raccon-
ti, e sono la gran parte, la cui con-

notazione si indovina autobiografi-
ca. (E ricordiamoci che alla scrittu-
ra autobiografica è stata data digni-
tà letteraria proprio dal e nel fem-
minismo di fine Novecento).
Ma c’è chi si maschera, narrando,
ed assume per sé il «maschile»: se
non come protagonista del raccon-
to, come osservatore/interlocutore
ed infine ritrattista di una peraltro
magnifica figura di donna. È il ca-
so di Cristina Annino, che si defini-
sce «scrittrice e pittrice», e dipin-
ge, questa volta con le parole, una
sorta di Grande Madre della guerra
civile spagnola: Henriette, da lei
incontrata (spiega in una nota al te-
sto) alla fine degli Anni Settanta.
Henriette, ex partigiana, aveva par-
tecipato insieme al marito alla fon-
dazione del partito comunista fran-
cese. L’autrice del racconto la raf-
figura vecchissima e vigile nella
sua villa settecentesca di Clermont
Ferrand, dove aveva cresciuto, pro-
tetto, fatto studiare, un manipolo di
orfani di una Rivoluzione fallita -
la guerra di Spagna - e via via nei
decenni era andata avanti acco-
gliendo altri orfani di altre catastro-
fi, di altre guerre endemiche del
nostro pianeta. Bellissimo raccon-
to - si intitola Una magnifica giovi-
nezza - con quel refrain della vec-
chia signora comunista: «Il faut ba-
tir, il faut batir», bisogna costrui-
re…
Ma perché Cristina Annino s’è ma-
scherata nei panni di un giovanotto
italiano per consegnare Henriette a
chi leggerà questo libro? Avevo
chiesto a Maria Jatosti di darmi il
suo numero di telefono. Ma non
l’ho chiamata. Un racconto è un
racconto è un racconto.
Ho amato molto anche Mariana e
la vecchia Giulia di Mariella Betta-
rini. È la descrizione del legame
che si crea tra Mariana, la badante
moldava - «quanta cura, quanta so-
lerzia… quanto “fare” antico e an-
ticamente “femminile”… - e «la
vecchia Giulia, novantenne, debo-
le ma ancor lucida, grande lavora-
trice anche lei, in casa, tanti anni
fa, sartoria femminile…». Tutt’al-
tro mood, post-moderno, in Mob-
bing-Dick, della giovane Tiziana
Colusso: dove il mobbing impiega-
tizio e tanto più virulento nel pre-
cariato è assunto come il leggenda-
rio «personaggio» di Melville, la
balena bianca imprendibile, qui de-
finita «l’invisibile balena della ves-
sazione».
Con questo libro, Nate a lavorare,
le curatrici e l’editore hanno inteso
celebrare il centenario di tre avve-
nimenti tutt’e tre datati 1906. E so-
no: la nascita della Cgil (da cui par-
tì «anche» la lotta organizzata per
l’emancipazione della donna attra-
verso il lavoro), la pubblicazione
del primo romanzo «femminista»
italiano, Una donna di Sibilla Ale-
ramo e l’appello che oggi si defini-
rebbe «provocatorio» di Maria
Montessori a tutte le donne italia-
ne, ancora prive del diritto di voto,
perché si iscrivessero egualmente
nelle liste elettorali.

P er chi non
conoscesse ancora il
meraviglioso e

pluripremiato sito internet
della Cloud Appreciation
Society, questo è un invito a
procurarsi subito un libro
scritto dal fondatore di quel
sito Gavin Pretor-Pinney,
The Cloudspotter’s Guide
(Sceptre, pp. 320, £12.99)
presentato dal Sunday
Times. Andiamo per gradi:
già nel nome del sito
accanto ad una dicitura
scientifica vi è la parola
appreciation che investe
l’aspetto emotivo del
rapporto che lega l’uomo
alle nuvole. E nel titolo del
libro vi è spotter, figura di
scopritore e investigatore
per nulla tecnico. In più, lo
stesso atteggiamento a due
livelli, scientifico e
emozionale è palpabile in
rete e sulla carta.
Pretor-Pinney ama le
nuvole e le conosce a
menadito. Sa le storie reali
che le circondano e le
immagini che noi tutti
ricaviamo dalle nuvole
come seguissimo un
alfabeto diverso,
immaginario, primitivo. È
un ottimo scienziato e
quindi rende la materia
ostica della chimica e della
meteorologia accessibile,
ma lo è anche perché
denuncia le manipolazioni
climatiche previste sempre
più su larga scala, a
cominciare dalla nefasta
intrusione di gas a opera
degli Stati Uniti che
prolungarono la stagione
delle piogge a proprio
favore in Vietnam. La stessa
Usa Air Force ha
recentemente presentato un
documento intitolato
tragicamente Owning the
Weather in 2025 che
prevede intromissioni e
sfruttamento del clima e
delle nuvole create a arte per
sconfiggere il nemico. Una
specie di guerra verde,
facendo leva sugli elementi
naturali. E almeno 24 paesi,
denuncia sempre
Pretor-Pinney, Cina in testa,
stanno studiando il modo di
modificare concretamente il
tempo atmosferico. Nel
libro troverete molte delle
foto presenti nello
splendido sito, una specie di
indigestione e celebrazione
di cumuli, nembostrati, cirri
fino a comprendere molti
esempi delle dieci
classificazioni nelle quali
sono divisi i tipi di nuvole.
Pretor-Pinney ne ha
addirittura inventata una
undicesima e cioè la scia di
condensazione che gli
aeroplani provocano ad alta
quota. Per ognuna molte
spiegazioni
fenomenologiche, corredate
di esempi e disegni
esplicativi, l’autore usa
termini esatti, chiari e
fruibili, e lascia inalterato il
tremendo fascino che le
nuvole, la loro forma, il
colore, la potenza esercitano
sull’essere umano. In fondo
nelle nuvole leggiamo
profili e rintracciamo ciò
che sappiamo già, un viso,
un frutto, un animale, un
luogo che conosciamo ma
affidiamo loro anche il
senso dell’ignoto e del
futuro, sono le nuvole che ci
sovrastano come divinità,
loro che determinano la
qualità della nostra vita. E
alle nuvole qualche volta
arriviamo, pieni di speranza
e emozione, a chiedere
risposte sublimi alle nostre
eterne domande.
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VALERIA VIGANÒ

■ di Adele Cambria
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nuvole

L’
ultimo libro di Rocco
Brindisi La figliola che
si fidanzò con un rac-

conto, Empirìa, pagine 174, eu-
ro 12,00) ha, rispetto agli altri,
una sua voce e un suo tono parti-
colari, che ne fanno la sua opera
più aerea e più visionaria. Per-
ché, se si eccettua qualche rac-
conto all’inizio, racconti d’amo-
re che rappresentano uno spiaz-
zamento, uno scarto, rispetto al
resto, racconti in cui la morte è
non di rado protagonista assolu-
ta, il libro ha un andamento fia-
besco: sono fiabe.
E la struttura della fiaba permet-
te a Rocco Brindisi di sviluppar-
si in una direzione che è a mio
giudizio la più alta e la più pro-
fonda della sua scrittura: quella
della visionarietà. Rocco è un
visionario, e questi racconti so-
no fiabe visionarie.
In questo senso tra i libri che ha
scritto questo è il più fantasioso,
il meno solenne, il meno «se-

rio» e il più poetico. Ed è anche
qualche volta, ma solo qualche
volta, un libro crudele, perché la
grande tradizione fiabesca si av-
vale non di rado anche di mo-
menti crudeli, momenti di terro-
re.
La figliola che si fidanzò con un
racconto è un libro fantastico
che mi ricorda le grandi fiabe
classiche, come Le mille e una
notte o le fiabe di Grimm o il
Pentamerone di Basile. Alcuni
di questi racconti - effettiva-
mente - sembrano far riemerge-
re dalla profondità dei secoli il
tono e la sostanza delle fiabe
della classicità.
In questo andamento fiabesco e
visionario c’è una leggerezza ra-
ra in Rocco: c’è l’abbandono o
la messa sullo sfondo di toni
drammatici che hanno caratte-
rizzato altre sue opere, per un to-
no aereo in lui inconsueto, co-
me per esempio nel racconto La
zucca, in cui la fiaba arriva a un

finale moderno, fatto di nulla, e
straordinariamente ironico.
Il racconto narra di una ragazza
a cui cresce in mano una zucca:
chi vi si accosta guarisce da cer-
te malattie: poi un giorno la ra-
gazza prova a mangiare la zuc-
ca, la trova troppo dolce, e, ri-
dendo, la butta ai porci; voglio
dire che nella fiaba, nel ritmo
fantastico della fiaba, appare un
elemento nuovo, che è il gioco.
Le favole sono in genere estre-
mamente serie (come lo sono i
bambini), e anche i loro finali,
sia che siano a lieto fine sia che
siano drammatici, come in certe
fiabe de Le mille e una notte o
del Pentamerone, sono profon-
damente seri; mentre Brindisi
vi inserisce l’elemento del gio-
co che a un certo punto fa svani-
re la fiaba come una bolla di sa-
pone. E in questa libertà di crea-
re una fiaba e di farla poi svani-
re come in un gioco illusionisti-
co c’è qualcosa di moderno: il
sacro, che è parte integrante del-
l’andamento fantastico della fia-

ba, viene qui evocato e poi mes-
so da parte più spesso con un
sorriso.
Bisogna anche mettere l’accen-
to sul fatto che in questi raccon-
ti-fiaba c’è un rifarsi a una tradi-
zione lucana, a un humus luca-
no, in cui ha molto posto una re-
ligiosità fantastica, una mitolo-
gia cristiana, gli angeli, Dio che
perde gli occhi, il paradiso, che
sono elementi che mancano in
altre fiabe italiane e che caratte-
rizzano fortemente questo li-
bro.
In questo senso lo scrittore Roc-
co Brindisi, oltre a essere carat-
terizzato da una sua fortissima
soggettività può anche essere
considerato un cantore dei fan-
tasmi della sua terra; e in questo
rivivere i fantasmi della sua ter-
ra con un’inquietudine che è
completamente moderna, in
questo impasto di elementi ar-
caici e di inquietudini e tensioni
esistenziali è parte della forza e
dell’originalità della sua scrittu-
ra.
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Un disegno di Nadia Zorzin per «Lavoro in bianco e nero», primo numero dedicato al lavoro della rivista on line «I Monologhi della Varechina»

QuiLondra

NARRATIVA Una zucca e una fanciulla: il romanzo fantastico di Rocco Brindisi

Le favole che «salvano» anche gli adulti
■ di Carlo Bordini

«O
noro il braccio che
muove il telaio, onoro
la forza che muove

l’acciaio», cantava Giovanni Lin-
do Ferretti. La parola è ora al «tela-
io»: dopo l’exploit italiani dei gio-
vani narratori del lavoro (da An-
drea Bajani a Mario Desiati), ecco
che anche le donne cominciano a
dire la loro. Oltre all’antologia cu-
rata da Maria Jatosti e Rosetta Be-
rardi, della quale ci parla Adele
Cambria in questa pagina, segna-
liamo altre pubblicazioni recenti.
Da domani è disponibile on line il
numero zero de I Monologhi della
Varechina (gioco di parole con i
celebri Monologhi della vagina di
Eve Ensler), una nuova rivista di
letteratura e immagini ideata e cu-

rata da Silvana Rigobon, che si
propone di offrire una stanza tutta
per sé a donne che raccontano sto-
rie. Vi collaborano scrittrici, gior-
naliste, blogger, illustratrici, arti-
ste, fotografe, autrici di teatro e di
cinema. Il numero è dedicato al
Lavoro in bianco e nero, interpre-
tato dalle autrici come cinema
d’autore: lavoro sommerso, immi-
grati clandestini, precariato, lavo-
ro di strada, disoccupazione, sfrut-
tamento, disparità uomo/donna,
pubblico e privato, flessibilità. Le
narrazioni di questo numero sono
di Manuela Ardingo, Alice Aval-
lone, Antonella Cicogna, Antonel-
la Cilento, Babsi Jones, Loredana
Lipperini, Laura Pugno, Chiara
Reali, Silvana Rigobon, Stefania

Scateni, Nadia Zorzin. La rivista,
in formato pdf, si potrà scaricare
gratuitamente presso vibrisse, il
bollettino di scritture e letture cu-
rato da Giulio Mozzi (www.vibris-
sebollettino.net).
Ancora una rivista. Il Circolo del-
la Rosa e la Libreria delle Donne
di Milano hanno realizzato un nuo-
vo Quaderno dedicato al lavoro.
Dopo Parole che le donne usano
per quello che fanno e vivono nel
mondo del lavoro oggi, uscito lo
scorso anno, ecco Tre donne e due
uomini parlano del lavoro che
cambia, con interventi di Cristina
Borderias, Lia Cigarini, Adriana
Nannicini, Christian Marazzi e
Sergio Bologna.
Libri. Michela Murgia, giovane te-

ologa di formazione, racconta ne
Il mondo deve sapere (Isbn, pagi-
ne 123, euro 10) un mese di lavoro
in un call center: una comme-
dia-inchiesta, che fa ridere ma an-
che arrabbiare, che descrive un
modello lavorativo a metà tra ber-
lusconismo e Scientology. Ne Il
momento è atipico (Terre di mez-
zo, pagine 112, euro 7) la sindaca-
lista Marilisa Monaco, invece, ha
raccolto le storie e le testimonian-
ze di cinque lavoratori, atipici e di-
pendenti, per descrivere non solo
le diverse condizioni di lavoro, ma
anche la convivenza tra chi gode
di diritti acquisiti e chi vive appe-
so a un contratto dopo l’altro. In
appendice una guida ai diversi
«contratti».

IN RETE E IN LIBRERIA Libri e riviste su precariato, disoccupazione, salario «al femminile»

Arrivano i Monologhi della varechina
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