
È
ufficiale: Robert Altman ha stretto
un patto col diavolo. A 81 anni suo-
nati ha diretto Radio America, ha al-
lestito in teatro un testo di Arthur
Miller e sta già lavorando a un nuo-
vo film. Dipenderà forse dal fatto
che ha diretto il suo primo film dav-
vero importante (M.A.S.H.) a 45 an-
ni, dopo un'interminabile gavetta
tv: sta di fatto che Radio America
(in originale A Prairie Home Com-
panion, dallo show radiofonico di
cui si mette in scena l'ultima punta-
ta) è il suo miglior film dai tempi di
America oggi (1993). Va subito det-
to, però, che sul film circola una
leggenda metropolitana: che sia il
nuovo Nashville, per la sua coralità
e per la presenza di tanta musica
country. Nulla di più falso. La musi-
ca e l'alto numero di personaggi so-
no le uniche cose che i due film han-
no in comune. Per il resto Radio
America è un film da camera, quasi
tutto girato nel teatro Fitzgerald di
St.Paul, Minnesota, dal quale lo
show va in onda; è un film con fu-
ghe nel fantastico (Virginia Mad-
sen, viene dal regno dei morti) che
Nashville non si sarebbe mai per-
messo; e soprattutto è romantico,
quasi nostalgico, senza la rabbia
«anni '70» che Nashville si portava

sulle spalle. Il vecchio film usava la
musica country come metafora dell'
America reazionaria, e si conclude-
va con un omicidio che alludeva a
Kennedy e anticipava, in modo
sconvolgente, la fine di John Len-
non. Il nuovo è un canto triste su un'
America che se ne va: l'America di
Prairie Home, uno show che porta
nella case la cultura popolare di un
mondo fatto di barbecue, feste cam-
pestri e racconti intorno al fuoco.

Se volete mettere a confronto Ra-
dio America con una sua versione
più vitalistica, mettete nel lettore cd
il nuovo lavoro di Bruce Springste-
en, We Shall Overcome. L'atmosfe-
ra è quella, anche se Bruce sprizza
energia mentre Altman, qui, tende
al languore.
Trama difficile da raccontare. Sia-
mo alla serata d'addio di uno show
radiofonico che campa da 30 anni,
e sul palco si alternano tutti coloro

che l'hanno reso grande. Il maestro
di cerimonie Garrison Keiller (nei
panni di se stesso) presenta le vec-
chie glorie, dalle canterine sorelle
Johnson ai due cowboys Dusty &
Lefty specializzati in stornelli osce-
ni. Dietro le quinte, il detective Guy
Noir vigila e tiene ben nascosto il
fatto che uno degli ospiti previsti, il
vecchio Chuck, sia schiattato in ca-
merino. Una donna bellissima si ag-
gira raccontando una storia strana:

sarebbe morta tempo prima, a cau-
sa di una risata provocata, mentre
era in auto, da una battuta dello
show. E a un certo punto della sera-
ta arriva il «liquidatore» che farà
chiudere baracca e burattini, ma for-
se la presenza di una creatura dell'
Aldilà aiuterà la compagnia a libe-
rarsene… Alla fine non si può trat-
tenere la commozione quando il
cast intona la vecchia Red River
Valley cara ai western di John Ford.

Nel cast spiccano 3 o 4 star, tutte
con l'aria di divertirsi un mondo: la
più prestigiosa è Meryl Streep nei
panni di una cantante (e come canta
bene!), bravi anche Kevin Kline,
Tommy Lee Jones, Lily Tomlin (lei
sì, c'era anche in Nashville), ma la
palma dei più buffi va a Woody
Harrelson e John C. Reilly, il duo
dei cowboys scureggioni. Ultima
cosa: il doppiaggio è eroico, ma se
potete vedetelo in originale.
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Accendi la tua «Radio America»

■ Era dai tempi di Amore tossico di
Claudio Caligari (parliamo dei primi an-
ni Ottanta) che non si vedeva un film
spiazzante sul mondo delle droghe, rac-
contato dal di dentro. A rompere il tabù è
una giovane esordiente milanese, Tekla
Taidelli, che con Fuori Vena racconta, in
un pamphlet «autobiografico», la storia
di una punk in vena di melodrammi tossi-
ci e romantici. Si, perché Fuori Vena è
anche e soprattutto un film su una storia
d'amore tra una punk e un tossico, dedito
all'eroina. Due dropout che vivono «sen-
za pelle» e senza difese l'avventura dell'
amore con le sue sfide e provocazioni. La
regista ben conosce, per antica frequenta-
zione, il mondo che racconta e lo restitui-
sce con uno stile «lisergico» spiazzante e
originale. Girato a basso budget, in digi-
tale con l'aiuto di attori-amici pronti a
mettere in gioco il loro vissuto, Fuori ve-
na si presenta come un ritratto dal di den-
tro di un mondo che si vuole lasciare fuo-
ri.
La scena cinematografica milanese, no-
nostante le mille difficoltà di un decentra-
mento mai avviato, continua a distillare
film di rilievo attraverso il lavoro di pro-

duzioni indipendenti. Molte opere non
trovano, in un sistema distributivo inge-
neroso e miope, lo spazio per una corretta
esposizione (pensiamo, ad esempio, a Il
Vangelo secondo Precario, una delle po-
che commedie intelligenti sulla condizio-
ne dei precari nell'Italia post-biagi). Altri
lo conquistano a fatica, come è successo
per Fame chimica. Altri ancora debbono
stringere accordi ad hoc con esercenti lo-
cali un po' più avventurosi, inventandosi
una rete di distribuzione indipendente ed
episodica. Questa è la sorte toccata a
Fuori vena.
È giusto che si sappia quanto è difficile
per un film «fuori cordata», riuscire ad
emergere per farsi apprezzare. La lunga
corsa di Fuori vena è iniziata a Locarno,
dove è stato apprezzato nella sezione di-
gitale dei «Cineasti del presente», ha fat-
to tappa a Sulmonacinema Film Festival,
dove ha vinto come miglior film, per poi
approdare al cinema Mexico di Milano,
raggiungendo il suo pubblico, e infine
(da oggi) a Roma, al cinema Eden. Un
tour de force ingiustificato per un paese
che ama il cinema.
 Dario Zonta
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«Fuori vena»: titolo duro
per un film italiano da vedere

■ Anche se è uscito venerdì scor-
so, durante l'orgia cannense, ci pia-
ce segnalare al suo secondo
week-end di vita un piccolissimo
film che merita la vostra curiosità.
Whisky viene dall'Uruguay, paese
minuscolo che produce quasi esclu-
sivamente calciatori ed è cinemato-
graficamente schiacciato dalla vici-
nanza di due colossi come Brasile e
Argentina, oltre che - va da sé - dalla
colonizzazione hollywoodiana. C'è
però a Montevideo, ci dicono, una
gloriosa tradizione teatrale, quindi
non c'è da stupirsi se Whisky è co-
struito intorno a tre straordinari atto-
ri che rispondono ai nomi di Mirella
Pascual, Andrés Pazos e Jorge Bola-
ni (nella versione italiana, con scel-
ta a tratti spiazzante, sono doppiati
da voci insolite: Mita Medici, Anto-
nio Catania e Gigio Alberti). Nel
film non si parla di liquori:
«whisky» è la parola che in Uru-
guay si fa pronunciare, per indurre
al sorriso, ai soggetti di una fotogra-
fia. La storia, minimale, è quella di
due fratelli anzianotti: uno, Jacobo,
dirige a Montevideo una piccola
fabbrica di calzini; l'altro, Herman,
vive in Brasile e raggiunge il paren-
te per il funerale della madre. I due
non si vedono da anni, e Jacobo
vuol far credere a Herman di passar-
sela bene e, soprattutto, di essere
sposato. Chiede quindi a Marta, la
sua segretaria, di fingersi sua mo-
glie. Nasce così una piccola comme-
dia degli equivoci che i due giovani
registi, Juan Pablo Rebella e Pablo
Stoll, raccontano con un umorismo
sottilissimo e tristanzuolo degno del
finlandese Kaurismaki. Whisky è
una delle rivelazioni della stagione,
vedere per credere.
 al.c.
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