
A
lmeno da quando nel 1957 Carl Seelig raccolse
le sue Passeggiate con Robert Walser, la figura
di questo straordinario scrittore elvetico - nato
nel 1878 a Biel e morto nel 1956 a Herisau - ha
fatto il suo ingresso nelle pagine della letteratura
come personaggio, diventando rapidamente og-
getto di culto. A lui hanno dedicato osservazioni
e chiose autori come Elias Canetti e Max Frisch,
e a lui forse si ispira in qualche tratto la figura del
pittore Strauch nel primo romanzo di Thomas
Bernhard, Gelo, le cui tracce si perdono nella ne-
ve, allo stesso modo in cui Robert Walser, colto
da una crisi cardiaca durante una passeggiata nel
bianco delle montagne, si era perso in questo ele-
mento, a cui aveva dedicato più di una poesia. E
Walser compare ancora come enigmatico prota-
gonista in una pièce di Elfriede Jelinek non anco-
ra tradotta in italiano (Er nicht als er). Del resto
già negli anni Venti il carattere eccezionale e in-
quietante della sua opera aveva trovato ammira-
tori e riconoscimenti significativi in autori del
calibro di Franz Kafka e Walter Benjamin.
Di Robert Walser si è occupato a fondo un altro
grande scrittore di lingua tedesca del nostro tem-
po, W.G. Sebald, e ora questo omaggio - pubbli-
cato nel 1998 in Germania insieme ad altri scritti
ugualmente dedicati ad autori svizzeri - appare
in italiano nella «Biblioteca minima» di Adel-
phi, nella perfetta e congeniale traduzione di
Ada Vigliani (Il passeggiatore solitario, pp. 60,
euro 5,50). Si tratta in qualche modo di un dop-
pio ritratto, perché non è difficile scorgere, nelle
parole che Sebald dedica a Walser, anche una ca-
ratterizzazione del modo di scrivere e della poe-
tica dello stesso Sebald. A unire i due scrittori è
in primo luogo l’idea della letteratura come diva-
gazione, nel senso letterale di un cammino senza
una meta precisa, che tocca e unisce luoghi e fi-
gure lontani tra loro, scoprendo nessi sorpren-
denti. Chi infatti conosce Sebald - autore prema-
turamente scomparso nel 2001 in un incidente
automobilistico, all’età di 57 anni - sa che le sue
narrazioni non hanno un centro definito, e corro-
no invece lungo percorsi accidentati e impreve-
dibili. Così nel romanzo Austerlitz, il grande ca-
polavoro di Sebald, il lento svelarsi dell’identità
di un ebreo salvatosi dalla Shoah si incrocia con
descrizioni di paesaggi inglesi, disquisizioni sul-
l’architettura civile dell’Ottocento europeo, figu-
re di outsider e di sommersi, e persino con una
straordinaria descrizione di uno sciame di mi-
gliaia di farfalle, che attraversa con la sua traccia
luminosa una notte d’estate. Mentre negli Emi-

granti quattro diverse storie di sradicamento at-
traversano di volta in volta luoghi di cui si avver-
te un insondabile mistero, e danno voce a figure
che rimandano sistematicamente ad altre figure,
come se la loro identità si potesse ricavare solo in
un’infinita concatenazione di storie e situazioni.
Non è difficile collocare questo tipo di scrittura
«eccentrica» nel solco di una tradizione europea
che ha non pochi modelli nel Sette e nell’Otto-
cento. A intitolare le proprie riflessioni autobio-
grafiche come Fantasticherie di un passeggiato-
re solitario era stato per primo Rousseau, instau-
rando un rapporto di stretta correlazione tra la
passeggiata e la riflessione, ovvero facendo della
passeggiata una meditazione interiore, e non una
esplorazione del mondo come nel caso del cam-
mino intrapreso dal viandante. Così questo sche-
ma era stato trapiantato con molta fortuna in Ger-
mania da Schiller e ripreso in Inghilterra da
Hopkins. Ma certo uno dei più illustri e radicali
esempi della «divagazione» letteraria è La pas-
seggiata di Robert Walser, quel capolavoro del-
la narrativa moderna in cui la giornata di uno
scrittore a passeggio per le strade e i dintorni del
suo paese diventa l’allegoria di una poetica ap-
percezione del mondo, che si contrappone al

chiuso degli uffici e di ogni schema mentale ste-
reotipato. Non è così un caso che il ritratto che
Sebald dedichi a Walser si intitoli Il passeggiato-

re solitario, con
un duplice riferi-
mento alla strut-
tura fondamenta-
le della sua narra-
tiva e all’amore
dell’autore per le
passeggiate (e
un implicito
omaggio a Rous-
seau).
Come passeggia-
tore si presenta
dunque Walser a
Sebald, e il suo
ricordo si sovrap-

pone subito con un ricordo personale dell’auto-
re: il nonno Josef Engelhofer, che portava con sé
il nipote durante le sue escursioni in una regione
alpina molto simile a quella natale di Walser. Su
queste segrete corrispondenze, che ritornano
spesso nei libri di entrambi gli autori, si imbasti-
sce anche la trama del Passeggiatore solitario.
«Su tutte le strade che ho percorso», scrive Se-
bald «Walser mi è sempre stato accanto». È
l’empatia quindi la chiave utilizzata per accede-
re - in modo dichiaratamente asistematico e di-

gressivo - ai testi e alla vita dello scrittore elveti-
co, così povera di grandi eventi e di gesti esterio-
ri. A colpire Sebald è la diversità di sette ritratti
fotografici di Walser, e la loro interna incon-
gruenza. Da una parte non sembra darsi continui-
tà tra queste immagini, come se ognuna di esse
costituisse un nucleo di esperienze a sé stante,
dall’altra in ognuna di esse si coglie una lacera-
zione profonda, una tensione tra un temperamen-
to flemmatico e una tendenza anarcoide e bohé-
mien. Qui Sebald inserisce nella narrazione i ri-
tratti fotografici, come è del resto solito fare in
tutti i suoi libri con del materiale visivo. Si tratta
di una caratteristica costante e di un uso assoluta-
mente paradossale del documento, che si spoglia
della sua valenza oggettiva, e - inglobato nel rac-
conto - si trasforma in un’immagine a cui il testo
rimanda non per fondare la legittimità delle pro-
prie affermazioni, ma per tentare una decifrazio-
ne di cui già in partenza si dichiara il carattere ap-
prossimativo. Nei sette ritratti fotografici Sebald
ritrova così le fasi (e i segreti punti nodali) della
tormentata vita di Walser: giovane con ambizio-
ni artistiche, «commesso» (ovvero impiegato) in
banche e assicurazioni, libero scrittore a Berlino,
collaboratore di riviste e giornali in Svizzera, e
poi - assalito da ricorrenti crisi di panico - pa-
ziente di una clinica psichiatrica a Waldau, fino
al definitivo trasferimento nel 1933 in quella di
Herisau (nel cantone natale di Appenzell), dove

cesserà definitivamente di scrivere, fino alla
morte, il giorno di natale del 1956.
Questa «anima lacerata» - che ricorda a Sebald il
destino di Hölderlin - aspirava a sottrarsi alla
gravità, rifugiandosi nella leggerezza. Le sue
piccole prose, di cui fu maestro assoluto, sono
piene di dettagli e di figure marginali, possiedo-
no, scrive Sebald, una «inclinazione a volatiliz-
zarsi», ma nascondono nella apparente futilità
profondità insondabili. La digressione costante,
l’accumulo di elementi decorativi nella frase,
l’ironia verso situazioni e personaggi, il rapido
mutare delle scene, sono i principi cardini di una
scrittura che tende al fantastico mostrando inve-
ce la realtà. Sebald vede in Walser un allievo di
Gogol’ e della sua predilezione per l’infinito e
capricciosamente umoristico accumularsi di una
folla di povere anime, tra cui l’Io si nasconde co-

me uno spettatore. A essere esaltata è la capacità
dello scrittore di trovare una qualità nei più pic-
coli oggetti. Nell’elogio della cenere di Walser -
cosciente del proprio non valere nulla - Sebald
indica un capolavoro dell’arte del Novecento, da
contrapporre a ogni letteratura malata di ideolo-
gia e di tronfia affermazione dell’individuo.
Sappiamo che nella prima fase del suo ricovero
lo scrittore svizzero continuò ancora a scrivere.
A questa epoca risalgono i «microgrammi» del
Paese del Lapis, 526 fogli e foglietti vergati a
matita in una grafia microscopica e quasi illeggi-
bile, decifrati pazientemente negli anni Ottanta
da Werner Morglang e Bernhard Echte, che con-
tengono testi lirici e drammatici, schizzi narrati-
vi e prosa. Sebald rifiuta di assumere quest’ope-
ra come un documento patologico, e interpreta
storicamente i microgrammi come «i messaggi
cifrati di un individuo confinato nell’illegalità
(…) come un’opera di difesa e consolidamento
unica nella storia della letteratura, opera all’in-
terno della quale le cose minute e più innocenti
dovevano potersi salvare dal declino incomben-
te nell’epoca grandiosa che andava allora annun-
ciandosi». Uguale attenzione va anche al roman-
zo - pubblicato postumo nel 1976 e non ancora
tradotto in italiano - Il brigante, in cui Sebald in-
dividua un ultimo estremo ritratto dello scrittore,
una impressionante autoanalisi capace di coglie-
re «le fenditure e i corrugamenti» della psiche, in
un modo ancora assai lontano dall’essere imma-
ginato dalla scienza psichiatrica.
La delicatezza con cui Sebald si sofferma sulle
lacerazioni dell’anima di Walser permette forse
di guardare da un punto di vista diverso alla vita
dello stesso Sebald, di cui ancora sappiamo po-
co. Nato nel 1944 a Wertach, un piccolo paese
dello Allgäu, zona limitrofa della Baviera al con-
fine con Svizzera e Austria, Winfried Georg Se-
bald (che preferirà poi firmarsi con le sole inizia-
li del suo nome), studia germanistica nella tede-
sca Friburgo e nella svizzera francese, iniziando
poi a lavorare come lettore a Manchester nel
1969. Dopo una breve parentesi di insegnamen-
to in una scuola a S. Gallo ritorna sempre come
lettore a Manchester, proseguendo in Inghilterra
gli studi con un dottorato su Döblin. Dal 1970,
con una breve interruzione nel 1975 (quando la-
vora presso il Goethe-Institut di Monaco), è do-
cente all’Università East Anglia di Norwich, di-
ventando nel 1989, dopo la libera docenza con-
seguita ad Amburgo, ordinario di letteratura te-
desca. Nel 1989 fonda a Norwich il British Cen-
tre for Literary Translation. Ai suoi studi scienti-
fici, in particolare sulla letteratura austriaca, af-
fianca l’attività letteraria, debuttando nel 1988
con il poema Nach der Natur (Dopo la natura), a
cui seguiranno le prose di Vertigini (1990), Gli
emigranti (1992), L’anello di Saturno (1995) e
infine Austerlitz (2001). Lo straordinario succes-
so internazionale di quest’ultimo romanzo, ac-
colto con favore soprattutto dalla critica america-
na, lo coglie impreparato. La crisi cardiaca che
determina il tragico incidente automobilistico in
cui Sebald muore il 14 dicembre dello stesso an-
no segue un momento di profonda crisi esisten-
ziale, in cui l’uomo fa fatica ad orientarsi nel suo
nuovo ruolo di autore di successo. Come Walser,
anche Sebald preferiva restare ai margini, attra-
versare il mondo nei suoi sentieri periferici, evi-
tando ogni falso onore e rumore.
 luigi.reitani@uniud.it

VALERIA PARRELLA

Sofia e il ragazzo
sulla Circolare destra

Il racconto

I l vento si era fermato a giugno e l’aria,
grassa di umidità strappata al mare, si

era seduta sulla città, occupando tutti i
vuoti, rivestendo i pieni, schiacciando le
ombre. Da due settimane assorbiva im-
mobile il sole, diventava incandescente
fino al tramonto e dopo ancora, per tutta
la notte, ristagnava tra i vicoli appiccico-
sa di salsedine e liquami decomposti esa-
lati dalle fogne.
Divorava tutto quello che si muoveva: tut-
te le energie pensate, dette, lavorate, tra-
sportate nelle casse, nelle borse, negli zai-
ni; tutti nella stessa città, alla stessa ferma-

ta, e poi tutti nello stesso autobus di lamie-
re arancioni, dal centro alla periferia.
L’autobus imponeva una forzata coabita-
zione ed una paziente resistenza alla com-
pressione umana, e adesso a Sofia dispia-
ceva di aver messo il vestito corto, che
aveva scelto più leggero di tutti perché
non aggiungesse calore al calore, e che si
rivelava una protezione nulla alla commi-
stione di corpi ed umori. Sofia era enor-
me. Le sue braccia talmente grasse che il
giromanica le stringeva come lacci emo-
statici, e la collanina scompariva nelle pie-
ghe del collo: lasciava la medaglietta in-

collata al petto.
Fermata per fermata l’autobus si disface-
va e rifaceva sempre nuovo, ma c’era un
ragazzo che restava sempre là, e tra le
spalle e le teste la guardava. Morboso e
bello, senza perderla d’occhio tra la gente.
L’autobus si arrampicava verso la parte al-
ta della città, e lasciava grappoli di perso-
ne sui marciapiedi. Quando si fu sgravato
a sufficienza, Sofia potè sedersi, perché
erano ore che trascinava i suoi novanta
chili sulle caviglie gonfie, e anche per de-
pistare quella muta inquisizione: lo sguar-
do di quel ragazzo la indispettiva, la co-
stringeva a voltarsi per poi ritornarvi. Il se-
dere le trabordò dal sediolino, si appoggiò
allo schienale e chiuse gli occhi. L’aria era
così densa che si faceva fatica anche a ti-
rarla nei polmoni, e portava così poco os-
sigeno che il petto non si saziava mai.
A una fermata il corridoio si svuotò e lei
rivide il ragazzo, per intero: la fissava ed
aveva l’inguine eccitato nei jeans. In tre
passi le fu affianco e si fermò di faccia al
finestrino, reggendosi allo schienale di

lei.
Le venne un attacco di fame: avrebbe vo-
luto divorare chili di frittura, voleva di-
ventare ancora più grassa, lì, sul momen-
to, crescere a vista d’occhio e urlare: per-
ché mi fissi, non vedi che sono enorme?
Gli altri passeggeri erano distratti, guar-
davano l’orologio e si sventolavano sen-
za risultato, lei invece era costretta sul se-
diolino che le era sembrato la salvezza: il
ragazzo le imponeva la ragione della pro-
pria natura e il torto di quel vestitino leg-
gero.
La prepotenza del gesto era evidente.
Lui guardò fuori, le sorrise:
mi prenoti la fermata?-
Lei arrossì: mentre sollevava il braccio
per schiacciare il pulsante sentì il viso
macchiarsi con violenza.
- grazie - disse, e la guardò ancora una
volta.
Poi mentre le porte si aprivano le strappò
via la collana e saltò giù dall’autobus la-
sciandole un segno viola e profondo lun-
go la piega del collo.

EXLIBRIS

Come lui, anche Sebald
preferiva restare ai
margini, attraversare
il mondo nei suoi sentieri
periferici, evitando ogni
falso onore e rumore

Sebald e Walser
passeggiando si scrive

Robert Walser (1878-1956) in un ritratto scattato a Berlino, dove visse tra il 1905 e il 1913. Sotto, lo scrittore bavarese G.W. Sebald

Walser ebbe una vita
tormentata, da impiegato
a scrittore e poi paziente
in cliniche psichiatriche
dove cessò definitivamente
di scrivere fino alla morte

È lungo
le vie traverse,
e non sulla strada
maestra,
che si trova la vita.

Robert Walser
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ORIZZONTI
L’AUTORE di Austerlitz rende

omaggio allo scrittore elvetico.

Accomuna idue grandinarratori

l’idea della letteratura come di-

vagazione, nel senso letterale di

un cammino senza una meta

precisa che tocca e unisce luo-

ghie figure lontani tra loro
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