
L
a scena iniziale dell’incredibile e avvincente Go-
morra (Mondadori, 331 pagine, 15,50 euro), del
ventisettenne Roberto Saviano, ci porta senza in-
dugi nell’inferno napoletano: da un container sol-
levato cadono decine di uomini cinesi senza vita.
Questo shock iniziale permette a Saviano di por-
tarci, con tesa disposizione, nei traffici del porto
di Napoli (porta d’Europa per la Cina), nel mondo
tutto sommerso dell’economia illegale di Napoli,
e in quell’extramondo chiamato camorra. I prota-
gonisti di Gomorra sono cinesi, spacciatori, ca-
morristi, sarti, killer, e tutta una serie di persone di
«secondo livello» che presidiano il territorio casa
per casa, strada per strada. Dal 1979 al 2005 i
morti per camorra sono stati 3.600. E di questa
guerra Saviano ci racconta tutto, soprattutto il cli-

ma, i gesti, le facce. Questo libro non è un roman-
zo, però non è neanche un saggio: è un grumo ine-
stricabile di documentazione, rabbia, diario, nar-
razione e reportage. Gomorra è, probabilmente, il
primo libro che prova a raccontare da «dentro» il
variegato mondo della camorra, epperò questo
stare «dentro» pone tutta una serie di domande -
etiche ed estetiche - a cui bisogna provare a dare
una risposta.
La prima questione potremmo sintetizzarla così:
c’è una letteratura «di pace» e una letteratura «di
guerra»; una letteratura, cioè, sui tempi della pace
- e sui sentimenti -, e una letteratura che si alimen-
ta della guerra, cioè di fatti e di azioni «forti».
Quando si parla di decadenza occidentale, o euro-
pea, non si tiene mai conto delle difficoltà di fare
letteratura in tempi «di pace» - una letteratura,
cioè, su sentimenti nascosti e segreti, su piccoli
drammi, su impercettibili movimenti della socie-
tà; o, in casi estremi, sul nulla, o sul vuoto. Co-
s’avrebbero scritto, mettiamo, Franco Cordelli o
Claudio Magris, se fossero vissuti nella Berlino
del 1945, o nella Scampia degli ultimi quindici
anni? Siamo poi sicuri che i «puri fatti», o il Male
- il Male della Storia, non della coscienza indivi-

duale - siano sempre porte principali per entrare
nel segreto dell’uomo, nella sua profondità? Al di
là dell’impatto emotivo che cambia, è più effica-
ce e più profonda la letteratura «di pace» o la let-
teratura «di guerra»?
Sergio Pent, recentemente, su Tuttolibri de La
Stampa, recensendo il libro di Saviano, diceva
che sono libri come questi a permetterci di cono-
scerci in quanto italiani (e poi, un po’ ingenua-
mente, parlava di neorealismo). Ora, è dalla metà
degli anni Novanta che c’è un «neo-neorealismo»
nella letteratura italiana: un «neo-neorealismo»
«di genere» (da Lucarelli a Baldini, da Genna a
Carlotto, ecc.) e un «neo-neorealismo» in specie
meridionale (da Montesano a Braucci, da Abate a
Pascale, ecc.). Pure, non è mancata una letteratura
«neo-neorealista» ibrida o di confine: dal viaggio
irpino di Franco Arminio alla Caserta di Antonio
Pascale, dal saggio ultimo di Angelo Ferracuti Le
risorse umane - eccellente scrittore «di provin-
cia», come anche Aurelio Picca, Claudio Piersan-
ti e Francesco Permunian - all’epicedio di Anto-
nio Franchini su Giancarlo Siani, giornalista
«abusivo» assassinato dalla camorra. In verità, di
«neo-neorealismo» ne abbiamo avuto fin troppo,
in questi ultimi dieci anni (dopo gli anni Ottanta
«commerciali» e pieni di romanzi storici). Se poi
pensiamo al «precariato», tanto per fare un esem-
pio, nel giro di pochi mesi sono usciti molti libri
sull’argomento: dal libro di Nove a quello di
Bajani, da quello di Desiati a quello di Aloia. La
domanda è: quanti di questi libri dureranno nel
tempo? Quanto «neo-neorealismo» reggerà alla
prova dell’assoluto?
La recensione di Pent contiene un’ingenuità abba-
stanza indicativa: l’idea, cioè, che sia il Male a
raccontarci, che sia il crimine, il sangue, la realtà
più «bassa» a dire le grandi verità sull’uomo, sul
nostro tempo. Basta leggere un libro recentemen-
te uscito per Adelphi, Ossa nel deserto, di Sergio
Gonzàlez Rodrìguez, per avvertire la tentazione
di cadere nel tranello: nel tranello del Male, preci-
samente. Come in Gomorra di Roberto Saviano,

anche in questo testo stupendo siamo trascinati in
una spirale di angoscia e di stupore (lo stupore per
l’infinità del deserto), in una «guerra» che ci fa
sentire «fuori dalla vera vita», come se la vera vita
fosse sempre, per uno scrittore, il Male assoluto,
un male sempre più grande. Siamo proprio sicuri
che questi testi così «reboanti» (così mozzafiato)
non siano colmi di suspense e di colpi di scena,
proprio come accade nei romanzi di genere, ma-
gari commerciali? Siamo sicuri, poi, di riuscire
sempre a essere vigili, cioè a scoprire in questi te-
sti l’incapacità di raccontare le psicologie e i sen-
timenti? Cioè, riusciamo sempre a distinguere i
«fatti» dai «sentimenti»? La capacità di orientarsi
e di valutare, perciò, diventa fondamentale.

Come le «Ossa nel deserto»
La vera letteratura è sempre onesta, mentre la let-
teratura «di pace» è una letteratura che racconta
l’anima dell’uomo, la sua psicologia, i suoi senti-
menti anche in assenza di clamori esteriori, cioè
di teatralizzazioni (l’omicidio immaginato è im-
portante quanto quello realizzato, per esempio).
La vera letteratura non usa il male, ma semmai se
ne fa usare, non racconta la tecnica del crimine,
ma la pietas, il dolore. Perciò l’irrompere di Go-
morra sulla scena letteraria pone anche una serie
di domande, che purtroppo non possono essere
eluse. E i problemi che Gomorra pone sono gli
stessi di Ossa nel deserto. La domanda principale
che bisogna porsi è: come mai il Male «carica» il
linguaggio e la suspense, creando un effetto este-
tico di suggestione? È possibile o non è possibile
accusare un testo che racconta «la guerra» di rifar-
la in qualche modo, cioè di esserne consustanzia-
le? Dico questo anche perché recentemente, inter-
vistando Roberto Saviano per il Taccuino italia-
no, è stato lui stesso a confessare di avere paura
(paura di non essere poi troppo diverso da loro,
dai camorristi). Saviano è cosciente di essere en-
trato volontaristicamente in una materia che non
gli appartiene fino in fondo (perché i camorristi
non leggono e non scrivono), e di esserne rimasto

in qualche modo impigliato. Il rischio, com’è ov-
vio, è l’estetizzazione del male.
La difficoltà è distinguere in un libro ciò che è
«esterno» da ciò che è «interno»: la cronaca, i fat-
ti, l’azione, dai grandi sentimenti, dalla profondi-
tà. E poi distinguere il confine tra verità e finzione
(Gomorra pone questo problema). Il punto di vi-
sta di Gomorra non è né il punto di vista della ca-
morra né il punto di vista della morale o della ci-
viltà del diritto (Giorgio Bocca); è, probabilmen-
te, il punto di vista di una suggestione; o, se vo-
gliamo, di un dolore talmente forte (il dolore per il
cancro di Napoli) da non poter essere gestito in
assenza di distanza. Che poi il libro lasci a bocca
aperta, questo è vero, perché del cancro napoleta-
no ci racconta tutto: dai personaggi alla quotidia-
nità, dai crimini all’economia, dal paesaggio al
clima stravolto in cui si è costretti a vivere. Pure,
Gomorra è libro di sconfinamenti, nel senso che i
documenti e la realtà criminale diventano narra-
zione romanzesca, con in più un coinvolgimento
dell’io protagonista, ai limiti della spericolatezza
volontaristica (a volte compiaciuta, magari invo-

lontariamente). Gomorra e Ossa nel deserto, per-
ciò, sono due libri che a leggerli insieme pongono
tutta una serie di domande sulla letteratura che si
alimenta di un esterno criminoso, miserabile nel-
la vita di tutti i giorni, ma efficace nell’elaborazio-
ne di una suspense e di un romanzesco fascinoso.
Pone, cioè, domande difficili sull’onestà.
Altro discorso è il problema di Napoli. Finzione o
non finzione, è indubbio che la classe dirigente
politica italiana non sa affrontare la «questione
napoletana». Articoli, saggi, studi, romanzi, in-
chieste, non sono serviti per spronare la classe po-
litica italiana a elaborare una «legislazione spe-
ciale». Napoli non è più controllata dallo Stato,
l’illegalità sovrasta la legalità, l’inciviltà ha divo-
rato la civiltà. Chi si appella alla «parte buona»
dei napoletani (maggioranza, secondo loro), non
fa che rimandare il problema. Gomorra, da que-
sto punto di vista, dovrebbe porre il problema di
Napoli a livello legislativo. Invece non se ne di-
scute, o se ne discute poco - che non se ne discuta
a Napoli pare ovvio, ma l’accettazione di un terri-
torio estralegale «a Roma», ecco, questo è assur-
do. Dalla «città dei crolli» di Sergio De Santis alle
inchieste di Braucci, dai romanzi di Cacciapuoti

alle invettive di Bocca (pregiudiziali quanto si
vuole, ma condivisibili), dalla piccola borghesia
di Montesano, divorata dall’immaginario consu-
mistico e televisivo alla sfilza di opere e di studi
sulla malavita napoletana, la politica ha avuto se-
gnali e materiali sufficienti per aprire a livello na-
zionale una «vertenza Napoli». Invece questo
non accade. Abbiamo speranza che Gomorra fini-
sca sulla scrivania di Giorgio Napolitano, e che il
nuovo Presidente della Repubblica ponga in tem-
pi brevi, con durezza e senza troppi bizantinismi,
il problema del «risanamento» di Napoli.
Una cosa però sembra eccezionale. A fronte della
Calabria, che è divorata dalla malavita e dal de-
grado, Napoli riesce a sfornare un numero incre-
dibile di opere saggistiche e letterarie sui propri
mali. Andrebbe anche capito questo: come si pos-
sa reagire diversamente (con il silenzio calabrese,
o con il racconto incessante napoletano) di fronte
a mali comuni. La letteratura è anche questo: non
rassegnarsi di fronte al Male del mondo, anche
quando vi si entra totalmente, magari con il dub-
bio, per un momento, di averlo blandito, di averlo
ammirato, come si ammira da ragazzi il più forte
del gruppo.

I mpossibile non notarli, visto che, da
sempre, ogni mattina escono di casa alle 9
in punto, lui con un abito grigio,

perennemente nuovo, lei con un golfino rosa,
d’angora, che pare appena uscito dal negozio.
È chiaro che devono avere una serie di abiti
grigi e di golfini rosa, altrimenti lo spettacolo
della loro impeccabilità non sarebbe possibile.
Dicono che lui abbia superato i novant’anni ma
sostiene, per chi lo chiede, di averne ottantadue.
Lei, probabilmente, dice il barista, ne ha
proprio ottantadue. Vivono della loro pensione,
ma a livello di massima dignità. Non soltanto i
loro abiti borghesi hanno la stessa limpidezza
delle divise, ma ambedue esprimono grande
perizia nella cura dei capelli. Lui ha i baffi
proporzionati all’ovale del viso, lei alla
sommità del capo ha una lunga treccia
arrotolata, che le dà il portamento di una
regina. Mi fermo spesso a parlare con loro,
dopo che lui, come ogni mattina, si libera del
sacco di plastica azionando con disinvoltura
l’apertura a pedale del cassonetto. Lei intanto
si ferma all’angolo del bar e osserva, con
sguardi di orgogliosa appartenenza, il
compagno della sua vita. È stato ferroviere, lui
e guidava i convogli internazionali. Pare che la
Gestapo una volta gli abbia intimato di guidare
un convoglio di carri bestiame colmi di ebrei e
lui se ne sia andato in montagna a fare il
partigiano. Dopo la guerra lo avevano
promosso Capotreno. Aveva rifiutato perché la
sua passione erano le locomotive a vapore. Non
amava «Le elettriche», come le chiamava lui,
che «non avevano anima». Lei era stata una
delle cameriere di Corte e quando era venuta la
Repubblica aveva asciugato per una notte
intera le lacrime della regina, con fazzoletti di
seta pura. «Centotrentadue fazzoletti di seta
orientale, ho consumato quella notte, figlio
mio» dice, certa del mio stupore. Non hanno
figli e la perfezione della loro solitudine
amorosa fa sì che chiunque, nel corso del
tempo, abbia trovato il fatto assolutamente
naturale. Dopo averli osservati a lungo, ho
avvertito che c’era qualcosa di inconsueto
nell’aura di mistero che li avvolge, mentre
vagano per il quartiere, offrendo agli sguardi
un’armonìa amorosa senza precedenti.
L’incanto lo ha spezzato questa mattina il vigile
urbano, quello che ha dato la multa perfino a se
stesso, non riconoscendo la targa della propria
auto. «Lui e lei sembrano proprio felici». Dico.
Vedendomiosservare con rinnovato stupore la
coppia degli impeccabili ha sibilato. «Ma che
sei ciecato! Lui e lui devi dì. La sua “lei” è un
uomo, diventato donna durante la guerra per
non far scoprire che era ebreo».
 www.silvanoagosti.com
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Del cancro napoletano
ci racconta tutto:
dai crimini all’economia
dai personaggi
alla quotidianità al clima
stravolto della città

Un corteo di studenti napoletani contro la camorra Foto di Ciro Fusco/Ansa

NARRAZIONEEREPORTA-

GE convivono nel libro di Ro-

berto Saviano che prova a rac-

contare da dentro il mondo del-

la camorra. Un testo che lascia

a bocca aperta e che ci pone

una domanda: quanta differen-

za c’è tra «noi»e «loro»?

Protagonista
una metropoli che riesce
a sfornare un numero
incredibile di opere
saggistiche e letterarie
sui propri mali

Inambito letterario il ventrediNapoliè fertilecome nonmai. Prova ne sia l’elevato numero di scrittori
viventi che, a ragione e/o a torto, vengonoetichettati come «scrittori napoletani». Altrettanto numerosa la
produzioneeditoriale. Per fornireun quadro dellediverse poetichee dei diversi sguardi sulla città,
segnaliamoquiuna serie di titoli e autori, alcuni deiquali sono citati nell’articolo in pagine.Sugli stessi
temidi Gomorra simuove LucaMusella con Mitra & mandolino (pp. 111,euro10,00, Gaffi Editore,2005),
viaggio poeticonella città e testimonianzasulla violenzache lasfinisce.Napoli co-protagonista la
troviamo in molti romanzi.A cominciare daquelli di Giuseppe Montesano, cheesordisce nel ’98 conNel
corpodi Napoli (Mondadori) e prosegue la suaanalisi cruda, vicina alla satira feroce, conA capofitto
(Mondadori, 2002),Di questa vitamenzognera (Feltrinelli, 2003) e Magic People (Feltrinelli, 2005).Una
Napolinotturna e moralmente laida fapiùche dasfondoall’ottimo esordiodi Angelo Petrella, il noir
Canerabbioso (Meridiano Zero, pp.89, euro6,00). DiMassimo Cacciapuoti segnaliamo i tre romanzi
Pater familias.Romanzo di ragazzinapoletani (Castelvecchi, 1989), L’ubbidienza (Rizzoli, 2004)e L’abito
dasposa (Garzanti, 2006). UnaNapoli più «positiva»è invecequella dei racconti di Valeria Parrella:
Moscapiùbalena e Pergrazia ricevuta (minimumfax, 2003 e 2005)
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