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NARRAZIONE E REPORTA-
GE convivono nel libro di Ro-
berto Saviano che prova a rac-
contare da dentro il mondo del-
la camorra. Un testo che lascia
a bocca aperta e che ci pone
una domanda: quanta differen-
zac’etra«noi» e «loro»?

m di Andrea Di Consoli
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erra e dolore
corpo di Napols

a scena iniziale dell’incredibile e avvincente Go-
morra (Mondadori, 331 pagine, 15,50 euro), del
ventisettenne Roberto Saviano, ci porta senza in-
dugi nell’inferno napoletano: da un container sol-
levato cadono decine di uomini cinesi senza vita.
Questo shock iniziale permette a Saviano di por-
tarci, con tesa disposizione, nei traffici del porto
diNapoli (porta d’Europa per la Cina), nel mondo
tutto sommerso dell’economia illegale di Napoli,
e in quell’extramondo chiamato camorra. I prota-
gonisti di Gomorra sono cinesi, spacciatori, ca-
morristi, sarti, killer, e tutta una serie di persone di
«secondo livelloy che presidiano il territorio casa
per casa, strada per strada. Dal 1979 al 2005 i
morti per camorra sono stati 3.600. E di questa
guerra Saviano ci racconta tutto, soprattutto il cli-

Del cancro napoletano
ci racconta tutto:

dai crimini all’economia
dai personaggi

alla quotidianita al clima
stravolto della citta

ma, i gesti, le facce. Questo libro non ¢ un roman-
70, perod non € neanche un saggio: € un grumo ine-
stricabile di documentazione, rabbia, diario, nar-
razione e reportage. Gomorra €, probabilmente, il
primo libro che prova a raccontare da «dentro il
variegato mondo della camorra, epperd questo
stare «dentro» pone tutta una serie di domande -
etiche ed estetiche - a cui bisogna provare a dare
unarisposta.

La prima questione potremmo sintetizzarla cosi:
¢’¢ una letteratura «di pace» e una letteratura «di
guerray; una letteratura, cio¢, sui tempi della pace
- e sui sentimenti -, ¢ una letteratura che si alimen-
ta della guerra, cioe di fatti e di azioni «forti».
Quando si parla di decadenza occidentale, o euro-
pea, non si tiene mai conto delle difficolta di fare
letteratura in tempi «di pace» - una letteratura,
ciog, su sentimenti nascosti e segreti, su piccoli
drammi, su impercettibili movimenti della socie-
ta; o, in casi estremi, sul nulla, o sul vuoto. Co-
s’avrebbero scritto, mettiamo, Franco Cordelli o
Claudio Magris, se fossero vissuti nella Berlino
del 1945, o nella Scampia degli ultimi quindici
anni? Siamo poi sicuri che i «puri fatti», o il Male
- il Male della Storia, non della coscienza indivi-

«Gomorra» e gli altri

In ambito letterario il ventre di Napoli ¢ fertile come non mai. Prova ne sial’elevato numero di scrittori
viventiche, aragione e/o atorto, vengono etichettati come «scrittori napoletani». Altrettanto numerosala
produzione editoriale. Per fornire un quadro delle diverse poetiche e dei diversi sguardisulla citta,
segnaliamo qui una serie di titoli e autori, alcuni dei quali sono citati nell’articolo in pagine. Sugli stessi
temidi Gomorra simuove Luca Musella con Mitra & mandolino (pp. 111, euro 10,00, Gaffi Editore, 2005),
viaggio poetico nella citta e testimonianza sulla violenza che la sfinisce. Napoli co-protagonista la
troviamo in moltiromanzi. A cominciare da quelli di Giuseppe Montesano, che esordisce nel 98 con Ne/
corpo di Napoli(Mondadori) e prosegue la sua analisi cruda, vicina alla satira feroce, con A capofitto
(Mondadori, 2002), Di questa vitamenzognera (Feltrinelli, 2003) e Magic People (Feltrinelli, 2005). Una
Napoli notturna e moralmente laida fa piu che da sfondo all’ottimo esordio di Angelo Petrella, il noir
Cane rabbioso (Meridiano Zero, pp. 89, euro 6,00). DiMassimo Cacciapuoti segnaliamo i tre romanzi
Pater familias. Romanzo diragazzi napoletani (Castelvecchi, 1989), L ‘ubbidienza (Rizzoli, 2004) e L abito
dasposa (Garzanti, 2006). Una Napoli pit «positiva» € invece quella dei racconti di Valeria Parrella:
Mosca piti balena e Per grazia ricevuta (minimum fax, 2003 e 2005)

duale - siano sempre porte principali per entrare
nel segreto dell’uomo, nella sua profondita? Al di
la dell’impatto emotivo che cambia, € piu effica-
ce e piu profonda la letteratura «di pace» o la let-
teratura «di guerra»?

Sergio Pent, recentemente, su Tuttolibri de La
Stampa, recensendo il libro di Saviano, diceva
che sono libri come questi a permetterci di cono-
scerci in quanto italiani (e poi, un po’ ingenua-
mente, parlava di neorealismo). Ora, ¢ dalla meta
degli anni Novanta che ¢’€ un «neo-neorealismo»
nella letteratura italiana: un «neo-neorealismoy»
«di genere» (da Lucarelli a Baldini, da Genna a
Carlotto, ecc.) e un «neo-neorealismoy in specie
meridionale (da Montesano a Braucci, da Abate a
Pascale, ecc.). Pure, non € mancata una letteratura
«neo-neorealistay ibrida o di confine: dal viaggio
irpino di Franco Arminio alla Caserta di Antonio
Pascale, dal saggio ultimo di Angelo Ferracuti Le
risorse umane - eccellente scrittore «di provin-
cia», come anche Aurelio Picca, Claudio Piersan-
ti e Francesco Permunian - all’epicedio di Anto-
nio Franchini su Giancarlo Siani, giornalista
«abusivoy assassinato dalla camorra. In verita, di
«neo-neorealismoy ne abbiamo avuto fin troppo,
in questi ultimi dieci anni (dopo gli anni Ottanta
«commerciali» e pieni di romanzi storici). Se poi
pensiamo al «precariatoy, tanto per fare un esem-
pio, nel giro di pochi mesi sono usciti molti libri
sull’argomento: dal libro di Nove a quello di
Bajani, da quello di Desiati a quello di Aloia. La
domanda ¢: quanti di questi libri dureranno nel
tempo? Quanto «neo-neorealismo» reggera alla
prova dell’assoluto?

Larecensione di Pent contiene un’ingenuita abba-
stanza indicativa: 1’idea, cio€, che sia il Male a
raccontarci, che sia il crimine, il sangue, la realta
piu «bassay a dire le grandi verita sull’'uomo, sul
nostro tempo. Basta leggere un libro recentemen-
te uscito per Adelphi, Ossa nel deserto, di Sergio
Gonzalez Rodriguez, per avvertire la tentazione
di cadere nel tranello: nel tranello del Male, preci-
samente. Come in Gomorra di Roberto Saviano,

anche in questo testo stupendo siamo trascinati in
una spirale di angoscia e di stupore (lo stupore per
I’infinita del deserto), in una «guerra» che ci fa
sentire «fuori dalla vera vitay, come se la vera vita
fosse sempre, per uno scrittore, il Male assoluto,
un male sempre piu grande. Siamo proprio sicuri
che questi testi cosi «reboanti» (cosi mozzafiato)
non siano colmi di suspense e di colpi di scena,
proprio come accade nei romanzi di genere, ma-
gari commerciali? Siamo sicuri, poi, di riuscire
sempre a essere vigili, cioe a scoprire in questi te-
sti I’incapacita di raccontare le psicologie e i sen-
timenti? Ciog¢, riusciamo sempre a distinguere i
«fatti» dai «sentimenti»? La capacita di orientarsi
e di valutare, percio, diventa fondamentale.

Come le «Ossa nel deserto»

La vera letteratura ¢ sempre onesta, mentre la let-
teratura «di pace» ¢ una letteratura che racconta
I’anima dell’'uomo, la sua psicologia, i suoi senti-
menti anche in assenza di clamori esteriori, cioe
di teatralizzazioni (I’omicidio immaginato € im-
portante quanto quello realizzato, per esempio).
La vera letteratura non usa il male, ma semmai se
ne fa usare, non racconta la tecnica del crimine,
ma la pietas, il dolore. Percio I’irrompere di Go-
morra sulla scena letteraria pone anche una serie
di domande, che purtroppo non possono essere
eluse. E i problemi che Gomorra pone sono gli
stessi di Ossa nel deserto. Ladomanda principale
che bisogna porsi ¢: come mai il Male «caricay il
linguaggio e la suspense, creando un effetto este-
tico di suggestione? E possibile o non ¢ possibile
accusare un testo che racconta «la guerra di rifar-
la in qualche modo, cio¢ di esserne consustanzia-
le? Dico questo anche perché recentemente, inter-
vistando Roberto Saviano per il Taccuino italia-
no, € stato lui stesso a confessare di avere paura
(paura di non essere poi troppo diverso da loro,
dai camorristi). Saviano ¢ cosciente di essere en-
trato volontaristicamente in una materia che non
gli appartiene fino in fondo (perché i camorristi
non leggono e non scrivono), e di esserne rimasto

in qualche modo impigliato. Il rischio, com’e ov-
vio, ¢ I’estetizzazione del male.

La difficolta ¢ distinguere in un libro cio che ¢
«esterno» da cio che € «internoy: la cronaca, i fat-
ti, I’azione, dai grandi sentimenti, dalla profondi-
ta. E poi distinguere il confine tra verita e finzione
(Gomorra pone questo problema). Il punto di vi-
sta di Gomorra non ¢ né il punto di vista della ca-
morra né il punto di vista della morale o della ci-
vilta del diritto (Giorgio Bocca); €, probabilmen-
te, il punto di vista di una suggestione; o, se vo-
gliamo, di un dolore talmente forte (il dolore per il
cancro di Napoli) da non poter essere gestito in
assenza di distanza. Che poi il libro lasci a bocca
aperta, questo € vero, perché del cancro napoleta-
no ci racconta tutto: dai personaggi alla quotidia-
nita, dai crimini all’economia, dal paesaggio al
clima stravolto in cui si ¢ costretti a vivere. Pure,
Gomorra ¢ libro di sconfinamenti, nel senso che i
documenti e la realta criminale diventano narra-
zione romanzesca, con in pil un coinvolgimento
dell’io protagonista, ai limiti della spericolatezza
volontaristica (a volte compiaciuta, magari invo-

Protagonista

una metropoli che riesce
a sfornare un numero
incredibile di opere
saggistiche e letterarie
sui propri mali

lontariamente). Gomorra e Ossa nel deserto, per-
¢i0, sono due libri che a leggerli insieme pongono
tutta una serie di domande sulla letteratura che si
alimenta di un esterno criminoso, miserabile nel-
la vita di tutti i giorni, ma efficace nell’elaborazio-
ne di una suspense e di un romanzesco fascinoso.
Pone, cioe, domande difficili sull’onesta.

Altro discorso ¢ il problema di Napoli. Finzione o
non finzione, ¢ indubbio che la classe dirigente
politica italiana non sa affrontare la «questione
napoletanay. Articoli, saggi, studi, romanzi, in-
chieste, non sono serviti per spronare la classe po-
litica italiana a elaborare una «legislazione spe-
ciale». Napoli non ¢ piu controllata dallo Stato,
I’illegalita sovrasta la legalita, 1’incivilta ha divo-
rato la civilta. Chi si appella alla «parte buonax»
dei napoletani (maggioranza, secondo loro), non
fa che rimandare il problema. Gomorra, da que-
sto punto di vista, dovrebbe porre il problema di
Napoli a livello legislativo. Invece non se ne di-
scute, o se ne discute poco - che non se ne discuta
aNapoli pare ovvio, mal’accettazione di un terri-
torio estralegale «a Romay, ecco, questo ¢ assur-
do. Dalla «citta dei crolli» di Sergio De Santis alle
inchieste di Braucci, dai romanzi di Cacciapuoti
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La politica
e la sezione spettacolo
dell industria

Frank Zappa
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mpossibile non notarli, visto che, da
I sempre, ogni mattina escono di casa alle 9
inpunto, lui con un abito grigio,
perennemente nuovo, lei con un golfino rosa,
d’angora, che pare appena uscito dal negozio.
E chiaro che devono avere una serie di abiti
grigiedi golfini rosa, altrimenti lo spettacolo
della loro impeccabilita non sarebbe possibile.
Dicono che lui abbia superato i novant 'anni ma
sostiene, per chi lo chiede, di averne ottantadue.
Lei, probabilmente, dice il barista, ne ha
proprio ottantadue. Vivono della loro pensione,
ma a livello di massima dignita. Non soltanto i
loro abiti borghesi hanno la stessa limpidezza
delle divise, ma ambedue esprimono grande
perizia nella cura dei capelli. Lui ha i baffi
proporzionatiall’ovale del viso, lei alla
sommita del capo ha una lunga treccia
arrotolata, che le da il portamento diuna
regina. Mi fermo spesso a parlare con loro,
dopo che lui, come ognimattina, si libera del
sacco diplastica azionando con disinvoltura
lapertura a pedale del cassonetto. Lei intanto
si ferma all’angolo del bar e osserva, con
sguardidi orgogliosa appartenenza, il
compagno della suavita. E stato ferroviere, lui
e guidavai convogli internazionali. Pare che la
Gestapo unavolta gli abbia intimato di guidare
un convoglio di carri bestiame colmi di ebrei e
lui se ne sia andato in montagna a fare il
partigiano. Dopo la guerra lo avevano
promosso Capotreno. Aveva rifiutato perché la
suapassione erano le locomotive a vapore. Non
amava «Le elettrichey, come le chiamava lui,
che «non avevano animay. Lei era stata una
delle cameriere di Corte e quando era venuta la
Repubblica aveva asciugato per una notte
interale lacrime della regina, con fazzoletti di
seta pura. « Centotrentadue fazzoletti di seta
orientale, ho consumato quella notte, figlio
mioy dice, certa del mio stupore. Non hanno
figli e la perfezione della loro solitudine
amorosa fasi che chiunque, nel corso del
tempo, abbia trovato il fatto assolutamente
naturale. Dopo averli osservati a lungo, ho
avvertito che ¢ ‘era qualcosa di inconsueto
nell’aura di mistero che li avvolge, mentre
vagano per il quartiere, offrendo agli sguardi
un’armonia amorosa senza precedenti.
L’incanto lo ha spezzato questa mattina il vigile
urbano, quello che ha dato la multa perfino a se
stesso, non riconoscendo la targa della propria
auto. «Lui e lei sembrano proprio feliciy. Dico.
Vedendomi osservare con rinnovato stupore la
coppia degli impeccabili ha sibilato. «Ma che
sei ciecato! Lui e lui devi di. La sua “lei” é un
uomo, diventato donna durante la guerra per
non far scoprire che era ebreoy.
www.silvanoagosti.com

alle invettive di Bocca (pregiudiziali quanto si
vuole, ma condivisibili), dalla piccola borghesia
di Montesano, divorata dall’immaginario consu-
mistico e televisivo alla sfilza di opere e di studi
sulla malavita napoletana, la politica ha avuto se-
gnali e materiali sufficienti per aprire a livello na-
zionale una «vertenza Napoli». Invece questo
non accade. Abbiamo speranza che Gomorra fini-
sca sulla scrivania di Giorgio Napolitano, e che il
nuovo Presidente della Repubblica ponga in tem-
pi brevi, con durezza e senza troppi bizantinismi,
il problema del «risanamento» di Napoli.

Una cosa pero sembra eccezionale. A fronte della
Calabria, che ¢ divorata dalla malavita ¢ dal de-
grado, Napoli riesce a sfornare un numero incre-
dibile di opere saggistiche e letterarie sui propri
mali. Andrebbe anche capito questo: come si pos-
sareagire diversamente (con il silenzio calabrese,
o con il racconto incessante napoletano) di fronte
amali comuni. La letteratura ¢ anche questo: non
rassegnarsi di fronte al Male del mondo, anche
quando vi si entra totalmente, magari con il dub-
bio, per un momento, di averlo blandito, di averlo
ammirato, come si ammira da ragazzi il piu forte
del gruppo.




