
E
arrivò il giorno del battesimo. Per il regalo i miei
genitori presero a credito una misura di sale
grosso scuro, una misura di zucchero grezzo e
una misura di chicchi di caffè da tostare. Come,
a suo tempo, aveva fatto Filomena Marras, mo-
glie di Redento. Perché quando si riceve un pre-
sente l’obbligo poi è di restituirlo. Che, detta co-
sì, sembra quasi che si faccia un regalo per ria-
verlo indietro, ma invece è solo che non si può
spinzare un neonato arrivando a mani vuote.
Qui il punto è che le occasioni vanno onorate.
Onorate, come Onore. E anche se uno non ha
niente, qualcosa per l’Onore del battezzato, del
comunicato, del cresimato, degli sposi, del mor-
to, lo tira fuori, magari facendo debiti com’era
successo ai miei genitori. E questo vale per sem-
pre, perché è una di quelle cose che nemmeno si
devono insegnare.
Chi sa le cose dice che il sale è la prova del mare
che respira, per quelli a cui non bastasse di sen-
tirlo ansimare nelle notti autunnali. Ha un sapo-
re che da solo non si può sopportare. È cristallo,
gioiello fugace, solubile.
Lo zucchero è la prova dell’Eden. Il tesoro fata-
le. Quello che perdette Adamo. Per chi non cre-
desse che può esserci felicità in terra. Dal dolce
tutto l’amaro. Dal bene ogni male. Lo zucchero
è fiocco di neve dissolto.
Il caffè è la prova che siamo centro e confine e
dentro al confine c’è un centro ancora e dentro a
quel cento un confine ancora. Il caffè è chicco
che viaggia trasportato dagli oceani, dove anco-
ra ci sono centri e ancora, ancora inesorabilmen-
te, confini. Il caffè è dono del sudore di donne
chine. È terra bruciata polverosa.
Eccoli, tremendi frutti del sangue, per il viatico
del neonato.

Le vecchie scarpe di mio fratello mi portarono
dunque lontano, poco fuori Elìni, nella tanca di
Redento Marras dove si teneva la festa. E la fe-
sta era un odore che ti veniva incontro, più che il
vocio, più che le risate... Era un odore di carne,
quasi amaro, quasi dolce, che proveniva dal cen-
tro dello spiazzo dove sonnecchiava un fuoco di
braci. Custodi cucinieri facevano arrostire anzo-
ni e porcetti all’impiedi e si versavano da bere
binu a rasu per affrontare il calore della fornace.
Poi c’erano ragazzine da marito che offrivano
pistocos dalle ceste e donne mature, mamme di
famiglia, che versavano il caffè fumante.
Ecco, tutto aveva un odore. Tutto s’espandeva
all’intorno. Era un odore gustoso, che pareva

potesse saziare solo ad annusarlo...
Arrivammo alla casa. Filomena, la moglie di
Redento Marras, ci fece sedere all’interno. Ci
disse proprio di sederci, che eravamo stanchi:
tutta quella strada a piedi per onorarli era un
onore doppio, disse. Ma noi restammo in piedi,
Filomena ripeté di sederci. Io guardai mio pa-
dre. Mio padre mi fece cenno di sì e io mi sedet-
ti. Filomena mi fissò, corrugò le sopracciglia:
- Compà - disse rivolta a mio padre - ma questo
non è Gonario!
Mio padre confermò col capo:
- Con tutto il rispetto, comà, senza offesa, ma a
Gonario ce l’abbiamo pastoricando e non lo po-
tevamo togliere dal lavoro, c’ha nove anni or-
mai e deve contribuire per la famiglia... Non po-
tendo portare Gonario ho portato Samuele...
Filomena mi squadrò come se dovesse farmi il
ritratto. - Si è fatto bello anche lui... - commentò
rivolta a mio padre. Poi mi guardò ancora: -
Mangiato gai? - mi chiese. Io feci segno che no.

E così la festa.
Avevamo assistito alla moltiplicazione dei pani
e alla trasformazione dell’acqua in vino. Il po-
meriggio se ne stava andando irroccato dalle ur-

la dei giocatori di morra. E allora il padrone di
casa versò a mio padre un altro bicchiere e gli
disse che visto che ormai faceva buio e che, per
la creatura, si faceva tardi, con tutta la strada che
dovevamo fare per tornare a casa, era meglio se
restavamo lì a dormire.
- No est pro cosa, ma est tardu pro su pitzinnu...
Mio padre, cercandomi con gli occhi, trangugiò
il vino e disse che davvero era un disturbo trop-
po grosso, e che comunque creatura non ero, e
che lui a sette anni già custodiva il bestiàmene di
don Benedetto Mulas.
- Itte pitzinnu e pitzinnu... Deo a s’edade sua...
- E allora - lui disse - compà, trattenetevi che è
meglio, così stiamo più tranquilli tutti, date retta
una volta, il posto c’è.
- Compà - concluse mio padre - già lo sapete che
non ci facciamo nemici per queste cose: non ci
sono ringraziamenti abbastanza, ma se non ci
vede tornare Antioca si preoccupa... Davvero
adesso ci mettiamo in cammino e lunga vita al
battezzato. Adiosu.

Così mio padre, senza proseguire la discussio-
ne, mi fece il gesto di lasciare i giochi perché ce
ne stavamo tornando. Ci mettemmo in cammi-
no verso casa, io con l’abito delle feste e con le
scarpe che erano state di mio fratello, e mio pa-
dre con la sbronza allegra.
Lungo la via del paese erano esposti i pregoni

per i ricercati. Dai manifesti, quei volti febbrici-
tanti, come quelli che hanno i martiri, o i banditi
per l’appunto, ci guardavano avanzare verso la
campagna. Vivi o morti che fossero. Mio padre
cominciò a dire di Giovanni Tolu, bandito Epa-
minonda, che col battito del suo cuore aveva re-
sistito all’assalto dei nuovi codici, come l’eroe
spartano contro i persiani. Si faceva scivoloso
come la colobra quando la Forza pubblica cerca-
va di afferrarlo a mani nude. E aveva perdonato
più che condannare, altroché feroce e sanguina-
rio. Lui. Tolu Giovanni, da Florinas, si era fatto
d’aria quando gli avevano gettato le reti addos-
so, e d’acqua quando avevano cercato di stanar-
lo col fuoco. Lui, il Tolu, il non morto, aveva
messo radici, come un albero secolare, nella no-
stra carne. Così disse mio padre che l’aveva co-
nosciuto già vecchio.
Intanto la notte ci camminava incontro galop-
pando tra le querce di Santa Barbara e la luna
esplosa dal mare di fronte a Tirtolì. E strada ce
n’era da fare! Tua madre non ci fa entrare in ca-
sa, disse mio padre timbrando la terra asciutta
col suo scarpone. Poi rise.
Era fredda la notte di san Sebastiano, martire
della Fede, legato alla colonna e trafitto dagli ar-
cieri dell’imperatore. Che, disse mio padre, la
giustizia abita le case dei ricchi. E la fede del pa-
ne nero, quella dei semplici, è solo un racconto
dimenticato.

T re questioni. La prima ha a che fare
con il Caimano. Ho già avuto modo di
scrivere altrove della faccenda. Ma

mi permetto di ripetermi qui. Il signor B. non è
un caimano. Non lo si definisca così. Gli si fa
un complimento. Basti leggere il Libro di
Giobbe cui si sono ispirati Hobbes e Schmitt. Il
caimano, tratto dai miti fenici, risulta essere il
mostro, certo temibile, dell’ordine e della
legge. Risulta essere l’onnipotenza dello Stato.
Il Nostro, stando alle medesime fonti bibliche e
teorico-politiche, pare piuttosto l’ippopotamo,
o Behemoth, il mostro non addomesticabile,
dissipatore, l’anti-Stato, il disordine, il
proliferare parassitario delle pulsioni
particolaristiche, la legislazione ad personam,
il depotenziamento delle istituzioni, l’invito a
non pagare le tasse. È la bestia che Dio ha
creato prima delle altre, quando ancora
regnava il caos prepolitico (o antipolitico). Lo
so, oggi l’ippopotamo, soprattutto dopo il film
di Bud Spencer e Terence Hill (Io sto con gli
ippopotami, 1979), molto diverso da quello di
Nanni Moretti, appare, a differenza del
caimano, mite. Ma la distinzione resta
fondamentale. Questione numero due.
L’esternazione del papa ad Auschwitz. È stata
comprensibilmente criticata. E in effetti i
«pochi criminali» responsabili del buio calato
sulla Germania ricordano i tempi
dell’immediato dopoguerra, quando alcuni
storici tedeschi praticavano l’intenzionalismo
storiografico estremo onde emancipare la
vicenda nazionale collettiva dalla maledizione
del ’33-’45. Eppure, già allora Meinecke
discorreva di «malattia morale» e Jaspers di
«questione della colpa». Un papa filosofo
dovrebbe saperlo. Il curioso è che il tema del
«consenso» (non solo defeliciano) viene
talvolta afferrato per reinserire il fascismo
nella storia d’Italia e talvolta negato per
distanziare i caporioni nazisti dagli «uomini
comuni». Questione numero tre. Ho molto
apprezzato, su questo giornale, gli articoli di
Tamburrano ed Emiliani sull’oscuramento
della storia dello Psi. E mi sono venuti in
mente Giovanni Bacci e Domenico Fioritto.
Chi li rammenta? Eppure, furono segretari
dello Psi massimalista nel 1921-22, del partito
che, da solo, aveva molto più seguito, in tutti i
sensi, di comunisti e riformisti insieme.
Notissimi sono invece Bordiga e Turati. E in
pochi anni il Psi «massimalista» si dissolse.
Che dire poi di Nenni, che regalò nel ’48 il
partito allo stalinismo? E di Craxi, l’erede di
Nenni che recise i legami con la tradizione
socialista? Dobbiamo interrogarci ancora su
un partito che ha avuto una storia tanto grande
e tanto fragile.
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S tare in un paese significa ossidarsi lenta-
mente, inesorabilmente. E se non si vuole

questo bisogna tenersi il batticuore, i nervi scos-
si. Basta guardarsi in giro e ogni giorno ti arriva
un motivo di irritazione. Da questo punto di vi-
sta il mio paese è un grande magazzino, è l’Ikea
dell’incuria. In fondo al paese c’è una piazza
bellissima. Da lì, quando l’aria è chiara si vede
la Puglia, la trama d’oro della paglia, la chioma
sassosa del Gargano.
È qui che a un imprenditore di un paese vicino
viene l’idea di aprire un bar. In questo posto
freddissimo e austero l’aspirante barista trova
subito il nome adatto: bar Tropical. La tinteggia-

tura esterna è di un colore mestamente impro-
prio. L’orrenda insegna a bandiera è di quelle
che costano poco e si notano molto. Anche il tan-
tissimi fiori al balcone costano poco e si notano
molto, ma solo perché sono di plastica.
In un mondo in cui la simulazione e la verità han-
no confini tanto labili che spesso si spezzano a
nostra insaputa, al barista è apparso strano quan-
do gli ho fatto notare che il suo addobbo non è
per niente rispettoso del luogo. Dalle mie parti la
gente va sul Comune a lamentarsi solo quando il
vicino «alza» la sua casa e ci toglie la luce. E
quando ci si lamenta egoisticamente non c’è
niente di strano. Se proviamo a lamentarci a no-
me di un interesse che ci sembra generale finia-
mo con l’apparire strani, quasi che fossimo mos-
si da motivi incomprensibili. Mi è accaduto qual-
cosa del genere quando per anni ho fatto la batta-
glia contro una grande discarica che volevano fa-
re sulla bellissima altura vicina al paese. La bat-
taglia alla fine è risultata vincente e non è stata
certo solitaria, ma durante il suo svolgimento e
anche dopo ho avvertito un senso di ostilità nei
miei confronti. In un paese affezionato alle sue
cause perse chi s’impegna a farne vincere qual-

cuna non sarà mai amato. Non credo che le cose
vadano così dappertutto, uno dei cardini della pa-
esologia è propria quello che non esistono due
paesi con lo stesso umore, lo stesso carattere.
Ora io non so come andrà a finire la storia del bar
Tropical. I sindaci si lamentano sempre che man-
cano i soldi. In questo caso i soldi non servono,
basta far valere il principio che nello spazio pub-
blico l’ultima parola e anche la prima spetta al-
l’amministrazione co-
munale. Credo
che non riu-
sciremo mai
a risolvere i
problemi
grandi se non
ci premuria-
mo di affron-
tare e risolve-
re quelli pic-
coli. Il proble-
ma estetico è
piccolo, spe-
cialmente se
lo valutiamo

nel contesto di un mondo in cui c’è ancora tanta
gente uccisa dalla fame e dalle guerre, ma è un
problema cruciale per i luoghi considerati mino-
ri.
Oggi rispettare e proteggere la bellezza è uno
dei pochi esercizi di salute morale che possiamo
compiere senza il sospet-
to di essere fuori strada.
Stare col paesaggio è
più affidabile che stare
con un partito, specialmen-
te quando le due cose appa-
iono inconciliabili.

EXLIBRIS

Il battesimo
della «tigre d’Ogliastra»

Una banda di banditi «in posa» in una foto di fine Ottocento

■ di Marcello Fois

L’ANTICIPAZIONE

Il testocheviproponiamoinquestapagina
èun brano delnuovo romanzo diMarcello Fois,
stimatoe prolifico autore «digenere», checon
questo Memoriadel vuoto (agiorni in libreria per
Einaudi,pagine 218,euro 16,50),mescola
realtàe fantasia inuna storiache ha come
protagonista un leggendario bandito,Samuele

Stocchino (il bandito
che terrorizzò, ricchi,
poveri epolitici nella
primametà del
Novecento, si
chiamavaStochino,
conuna sola«c»).
Figliodevoto,giovane
innamorato,eroe di
guerra (nella
campagnadiLibia),
banditospietatissimo,
Stocchinovisseuna
vitasolamagli furono

attribuitemolte morti. La leggenda neradel
banditismosardo lo battezzò«la tigre
d’Ogliastra»:braccato, temuto, imprendibile, fu
terroredeipossidenti, l’uomo neroche le
mammeusano come spauracchio, il bandito su
cui,per volontàdi Mussolini,pende la tagliapiù
altamai fissata perun ricercato.

I piloti da corsa
dicono che
mentre guidi
verso un muro
non dovresti
guardarlo:
devi guardare
solo nella direzione
verso cui vuoi andare

Jonathan Zap
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Chi sa le cose dice
che il sale è la prova
del mare che respira
lo zucchero dell’Eden
e il caffè la prova che
siamo centro e confine

LA VITA DEL BANDITO Sa-
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