
I
brahim fa venire in mente uno dei più riu-
sciti personaggi di Camilleri. Stessa età,
identici il colore della pelle e la provenien-
za. Marocco. Ibrahim ha dodici anni, nem-
meno un'ombra di tristezza negli occhi
nocciola e un'aria guascone che fa simpa-
tia. Vendeva dvd taroccati al corso Vitto-
rio Emanuele, il salotto buono di Salerno.
Sputato su un qualche litorale da un barco-
ne di clandestini, era arrivato chissà come
in Campania in compagnia di un fratello
più grande. La polizia l'ha portato qui, al
Villaggio dei Ragazzi di Maddaloni, una
notte di pioggia. Tentò di scappare subito.
Oggi a Maddaloni c'è un sole che acceca e
Ibrahim tiene banco al centro di un gruppo
di coetanei fasciati dalla divisa d'ordinan-
za del Villaggio: camicia azzurrina, cra-
vatta regimental e pantaloni grigi leggeri.
Fa troppo caldo per il blazer blu e sarebbe
tempo da rompete le righe estivo, ma i 150
ospiti dell'ormai ex orfanotrofio, perfetta-
mente confusi e integrati tra i circa 1800
«esterni» che frequentano le scuole del
Villaggio, conservano un'aria compunta
da cadetti di un college britannico.
Di orfani in senso stretto, nel più grande
istituto per minori dell'Italia meridionale,
non ce ne sono. Ma si è orfani anche quan-
do si ha alle spalle una situazione familia-
re difficile: un padre carcerato o una ma-
dre costretta a vendersi per coltivare l'illu-
sione di essere, un giorno, accettata. Il Vil-
laggio, fondato 59 anni fa da un prete co-
raggioso e testardo, don Salvatore d'Ange-
lo, è, per dirla con le parole del suo ammi-
nistratore Nunzio Cappuccio, «essenzial-
mente un motore di integrazione» su un
territorio borderline in tutti i sensi. Camor-
ra e immigrazione, soprattutto dall'Est eu-
ropeo. E tanta povertà vera, di quella che
sfugge alle statistiche ufficiali. Una situa-
zione sociale esplosiva, i più giovani co-
stretti a muovere i primi passi su un gigan-
tesco campo minato, con tassi di disper-
sione scolastica e genitorialità negata da
bidonville sudamericane.
Settant'anni, siciliano di sangue arabo, un
passato importante di manager nelle Parte-
cipazioni statali, Cappuccio avrebbe casa
a Roma ma vive in una celletta di pochi
metri quadrati, insieme ai suoi ragazzi.
«Sarà perché non ho avuto figli, ma in
questo lavoro ho investito quanto mi resta
ancora da vivere», afferma mentre acca-
rezza la testolina bionda di Venceslao, ot-
to anni, ucraino. «Un portento nelle disci-

pline scientifiche», illustra Salvatore Ren-
ga, docente di elettronica, ex ospite e oggi
economo del Villaggio. Sono loro, gli
ucraini, i polacchi, gli albanesi, i russi,
piovuti in Terra di Lavoro al seguito di ge-
nitori a caccia di speranza, la nuova fron-
tiera sulla quale sono stati chiamati a mi-
surarsi gli educatori della struttura. Do-
centi, assistenti sociali, psicologi e due to-
nache che ora svolazzano dietro un pallo-
ne sull'immensa piazza d'Armi dell'ex di-
mora dei Duchi di Carafa, monumento
vanvitelliano che sorge al centro esatto di
questo paesone di 44 mila anime affogato

nella campagna casertana. Padre Alfonso,
messicano, e padre Miguel, catalano, pre-
sidente del consiglio di amministrazione
(in cui siede anche Giulio Andreotti), so-
no Legionari di Cristo. «Ma la gestione
del Villaggio è esclusivamente laica»,
mette le mani avanti Cappuccio. Laicissi-
ma è la scuola: dalle elementari all'univer-
sità, con punte di eccellenza nei due istitu-
ti professionali. Qui l'anno scorso è venu-
ta ad investire (600 mila euro) Enel Ricer-
ca, donando due laboratori d'avanguardia.
Ricerca e innovazione al servizio delle im-
prese che verranno, alta formazione para
universitaria e un discorso aperto con il
polo scientifico dell'Università di Saler-
no, per la dislocazione all'interno del Vil-
laggio di alcuni dipartimenti strategici.
«Non è poco - sottolinea Cappuccio - su
un territorio che ha conosciuto una dein-
dustrializzazione feroce».
La casa degli orfani fondata da don Salva-
tore, insomma, trasformata in una moder-
na «cittadella dei saperi». Una sorta di
«campus» all'americana che ha già azzera-

to le differenze sociali tra chi è «dentro» e
chi è «fuori». Il futuro? «Aspettiamo che
il consiglio regionale adegui la propria le-
gislazione in materia di istituti per minori
a quella nazionale», risponde Cappuccio.
«Una proposta c'è già, e va nella direzione
da noi auspicata. La legge 149 (vedi ap-
profondimento a fianco, ndr) può andare
bene a Reggio Emilia, o a Treviso, non a
Maddaloni. Non al Sud, in ogni caso. È il
retroterra ad essere diverso. Il problema
dei minori a rischio, qui, ha valenze socia-
li particolarissime. Richiede altre risposte
da parte del legislatore. E, in ogni caso, la
scadenza del 31 dicembre non riguarda il
Villaggio dei ragazzi: noi lavoriamo in re-
gime di convenzione con la Regione Cam-
pania. Quella che abbiamo stipulato qual-
che anno fa scade solo il 31 dicembre del
2007». La gestione della struttura di Mad-
daloni, una Ipab che occupa 300 addetti
(«L'unica industria cittadina»), costa 6 mi-
lioni di euro l'anno. L'eventuale riconver-
sione radicale imposta dalla legge nazio-
nale triplicherebbe i costi. «Abbiamo cal-

colato che ogni ospite ci costa 22 - 23 euro
al giorno. Con l'istituzione delle Case fa-
miglia non basterebbero 90 euro al gior-
no», cerca di rendere meglio l'idea Cap-
puccio.
Per non farsi trovare impreparato, il Vil-
laggio si è attrezzato comunque. Al secon-
do piano del palazzo ducale è stata allesti-
ta un'area ad hoc, pronta a garantire la di-
mensione della «genitorialità» richiesta
dalla legge. È deserta. L'unico titolato a
starci sarebbe Ibrahim. Ma al papà ammi-
nistratore che parla l'arabo come lui ha già
fatto sapere che non se ne parla proprio.
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«S
arebbe bello», mi dice Yara,
«che la scuola fosse quella di cui
lei parla».

È critica, addirittura impietosa verso la
scuola e i suoi coetanei, più di quanto pos-
siamo esserlo noi adulti. Se pensa ai suoi
compagni vede il disinteresse per tutto ciò
che è impegnato e impegnativo. Dov'è la
loro sensibilità verso i temi sociali e in che
cosa manifestano una qualche remota par-
venza di maturità?
Nel suo radicalismo c'è qualcosa che offen-
de i nostri sforzi (ma anche i suoi). E che
per eccesso di semplificazione osserva e
spara nel mucchio.
In effetti, mi rendo conto che ciò che scrivo
dei ragazzi si scontra spesso con l'immagi-
ne che essi stessi hanno della loro genera-
zione. Come se i miei ritratti individuali ne
assolvessero in qualche modo le collettive
responsabilità. Ma forse la depressione di
tanti giovani è proprio dovuta alla cattiva
stima che hanno di se stessi. O meglio, a
quella «idea» di loro che si va diffondendo
nei media e che nasce da luoghi comuni o
da analisi impressionistiche e che innesca,
paradossalmente, un meccanismo che li

conduce spesso alla durezza, all'autoanali-
si spietata.
Circola, sempre più diffusa e incontrastata,
una gigantesca mistificazione dell'adole-
scenza. La costruzione della loro «realtà»,
che ne è di fatto l'usurpazione. Non ciò che
giornalmente si può registrare con un'atten-
ta analisi dei comportamenti e delle diver-
se sensibilità, ma ciò che di loro superfi-
cialmente si ripete nei media: l'anomalia,
la deformità. Così, la narrazione mediatica
dell'adolescenza spodesta l'adolescenza.
Al contrario, esiste più di una ragione per
non precipitare nell'apocalisse. Basterebbe
ribaltare i termini della severità e del giudi-
zio. Uno dei luoghi comuni più diffusi sui
ragazzi, ad esempio, è quello che contesta
la loro «ignoranza», politica o storica. Da
quale pulpito, si potrebbe obiettare. Il pro-
gramma televisivo Le iene di Italia1 ha
smascherato questo cliché, dal momento
che ha indirizzato la propria attenzione sui
nostri parlamentari, che interrogati sulle
domande più banali, del tipo: in che anno
fu scoperta l'America, sono capaci di farfu-
gliare cose insensate, sbagliando perfino il
secolo. «Ricordo che quando ero più picco-

la», scrive Yara in un suo tema recente,
«mio fratello mi portava sempre allo sta-
dio. Mi piaceva tanto essere lì e guardare
tanta gente così diversa per età, fede calci-
stica, estrazione sociale, riunita e sognante
per un'unica, vera, grande passione: il cal-
cio. Cosa ne sarà adesso di quella passio-
ne? E della delusione di un ragazzo che tor-
na a casa con la sconfitta nel cuore? Ora
quel ragazzo non può sapere se quella
sconfitta è stata reale o "architettata", se
quel goal annullato è stato una svista dell'
arbitro, se quel cartellino di troppo è colle-
gato in qualche modo con le chiavi dell'au-
to nuova parcheggiata fuori dallo stadio,

che l'arbitro stringe in tasca».
Le parole di Yara sono una testimonianza
preziosa. Che racconta molto di più sull'
adolescenza e sulla relazione che i ragazzi
hanno col mondo degli adulti di tante af-
frettate analisi. Intanto, la passione: il cal-
cio, trasformatosi in un gigantesco reality
show. Come se il movimento libero e ca-
suale della palla nel campo di gioco seguis-
se dei binari precostituiti. Dov'è la libertà -
sembra chiedersi Yara - e l'individuale ca-
pacità di indirizzare la palla in rete a pro-
prio piacimento? Dov'è la soddisfazione
della vittoria e il merito di averla saputa
conseguire? La libertà. Il merito. Valori,
principi infranti, che forse toccherà proprio
alla loro generazione restaurare, considera-
to il cattivo uso che ne ha fatto la nostra.
Uno sguardo, il suo, in cui la consapevolez-
za dell'inganno e della corruzione si fa di-
sincanto. Che tuttavia non arriva mai al ci-
nismo. Che si limita a porre degli interroga-
tivi. E per una volta, sul banco, fossimo noi
adulti a dover rispondere. E come i parla-
mentari delle iene, che farfugliano, cercas-
simo per le nostre «lacune» risibili giustifi-
cazioni.  luigalel@tin.it
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«Andiamo avanti grazie
alla convenzione con
la Regione Campania
Qui la riconversione rischia
di portare alla bancarotta»
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La depressione dei giovani
è dovuta alla cattiva stima
di se stessi, a quella idea
che nasce dai luoghi
comuni sull’adolescenza

ORFANI in senso stretto, in questo che è il più grande

istituto per minori del meridione, non ce ne sono. Ma per

Ibrahim e gli altri 150 ragazzi ospiti di padre Alfonso e

padre Miguel questa è l’unica salvezza dalla camorra o

dalle bidonville italiane: il «Villaggio dei ragazzi», una storia

di confine che sembra scritta da Camilleri...

Accoglie polacchi, russi
albanesi: ma anche 1800
«esterni» che frequentano

le scuole della struttura

Il centro, nato 59 anni fa
è guidato dai «Legionari
di Cristo», ma la gestione
è tutta laica. L’Enel ha
investito 600mila euro

E allo specchio i ragazzi si vedono «Iene»

TRA POCO PIÙ DI SEI MESI calerà il
sipario su una delle più antiche istitu-
zioni di beneficenza e assistenza socia-
le: gli orfanotrofi, nati nell'Italia post
unitaria e sopravvissuti per circa un se-
colo e mezzo. A ordinare la loro «ricon-
versione» è una legge del 2001, la 149,
che fissa anche la data per la chiusura
definitiva: 31 dicembre 2006. La sca-
denza riguarda 215 istituti in tutta Italia
e, secondo dati del Ministero del Welfa-
re, oltre 2600 minori.
Gli ex orfanotrofi dovranno essere rior-
ganizzati secondo il modello delle co-
munità di tipo familiare. Gli istituti sa-
ranno suddivisi in piccoli appartamenti
che potranno ospitare da un minimo di
6 a un massimo di 8 minori insieme a
due o più figure professionali in grado
di svolgere le funzioni genitoriali. Cia-
scuna Regione, nell'ambito della pro-
pria potestà legislativa, dovrà stabilire
gli standard minimi dei servizi e dell'as-
sistenza da fornire ai minori. La legge,
peraltro, si pone l'obiettivo di superare
completamente il modello dell'assisten-
za extragenitoriale, puntando aperta-
mente a incentivare la presenza dei
bambini nella loro famiglia d'origine.
La permanenza nelle case famiglia è
considerata, infatti, solo l'ultima solu-
zione per l'accoglienza dei minori. Ma
la situazione che si determinerà con il
nuovo quadro normativo rischia di
spaccare in due il Paese: al Nord, dove
gran parte degli istituti per minori negli
ultimi tre anni si è già adeguata ai para-
metri fissati dalla 149, l'operazione di
riconversione degli ex orfanotrofi è fa-
cilitata dalle particolari condizioni di
contesto sociale ed economico. Al Sud,
al contrario, dove gli istituti ufficial-
mente «censiti» dal Ministero del Wel-
fare sono diventati dei veri e propri pre-
sidi anti dispersione scolastica, racco-
gliendo prevalentemente minori con al-
le spalle situazioni familiari ad altissi-
mo rischio, si registrano non poche dif-
ficoltà.
 mas.am.

LA LEGGE 215 strutture

Orfanotrofi addio:
tra 6 mesi scatta
la «riconversione»

Maddaloni, il Villaggio
che salva i ragazzi di nessuno

Nel pieno e desolato
spazio della campagna
casertana un «campus»
diventato «d’avanguardia»
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