
U
na piccola folla di turisti americani fa la fi-
la davanti all'ex palazzo reale di re Nicola,
l'ultimo sovrano del Montenegro. I muri
rossastri sono scrostati, ci sarebbe bisogno
di una mano di vernice. Come del resto in
tutta la città, Cetinje, l'antica capitale, do-
ve una volta c'erano le ambasciate di quin-
dici paesi e oggi solo una sfilza di bar con i
tavolini sulla via del corso: una stradina di
pietre squadrate con i segni della storia na-
zionale, quando una politica matrimoniale
ben congegnata apriva le porte di mezza
Europa a questo piccolo paese di monta-
gne. A ricordare l'età dell'oro, c'è un palo
piantato in mezzo alla piazza più importan-
te, con segnate le distanze dai musei di
mezzo mondo: 622 chilometri dagli Uffi-
zi, 7.317 dal Metropolitan museum, 2078
dall’Ermitage...
«L'ha promesso, riaprirà qualche amba-
sciata, staremo a vedere». Bojo Popovic,
laureato in elettrotecnica prima di capire
che il diploma gli garantiva solo una paga
misera alla fabbrica di frigoriferi Obod e
poi marinaio di lungo corso per vivere,
spera che qualcosa cambi ora: ora che Bel-
grado non può più dettare legge e l'indi-
pendenza chissà. «Se mi fido? Nessuno si
fida di Milo, ma alternative non ce ne so-

no». Milo, neanche a dirlo, è il primo mini-
stro Djukanovic. Difficile sentire sul suo
conto parole d’ammirazione. «Non è po-
polare, è potente», dice uno dei politici più
critici nei suoi confronti, Nebojsa Me-
dojevic. Ma è proprio per questo che in
tanti si aspettano qualcosa da lui. Prima
del referendum Milo ha promesso alla gen-
te di Cetinje di rispolverare un barlume de-
gli antichi fasti. E se non saranno le amba-
sciate - che farsene di una sede diplomati-
ca in mezzo alle montagne? - sarà una città
universitaria, o almeno qualche facoltà co-
me si deve. Per il momento c'è la residenza
della Repubblica: il presidente, Filip Vuja-
novic, non capita mai, ma ci sono due
guardie in alta uniforme, una divisa rossa
che sembra uscita da un libro di storia
dell'800. Scherzano con i passanti e con un
gruppo di perdigiorno che gioca a dadi sul
marciapiede di fronte e si lasciano fotogra-
fare dalle comitive che arrivano in gita dal-
la Croazia, numerose anche in questa sta-
gione. Pensionati inglesi e americani, so-
prattutto.

Prima che la Jugoslavia si disintegrasse,
accanto alla residenza del vescovo filoso-
fo Njegos e al monastero ortodosso, oltre
alla Obod c'era un'industria farmaceutica,
la Sanitas, e una fabbrica di scarpe. Oggi
non c'è più niente, le imprese pensate sulle
dimensioni della Federazione sono andate
in rovina insieme a tutto il resto. «Mia mo-
glie che è caposala in ospedale non arriva a
prendere 200 euro. Per fortuna io ho messo
da parte qualcosa e non devo chiedere
niente a nessuno», dice Bojo, troppo orgo-
glioso per intascare la pensione: gli spette-

rebbero 70 euro, un'elemosina in un paese
che spende in euro ma ha l'economia del
dinaro.
La speranza di Cetinje - l'87% di sì all'indi-
pendenza - come quella di chi ha votato
per il divorzio da Belgrado, il 55,5% della
popolazione, è che questo paese possa
prendere una scorciatoia per un po' di be-
nessere, invece di restare appeso alla poli-
tica serba. Che arrivino investimenti stra-
nieri, certo, oltre agli aiuti, ma anche qual-
cosa di diverso. «Dopo Israele, il Montene-
gro è il paese che ha preso più finanzia-

menti dagli Stati Uniti», dice Milka Tadic,
del settimanale Monitor: fino a 60-70 mi-
lioni di dollari prima che si chiudesse l’era
di Milosevic. «Oggi di meno».
I rubinetti della solidarietà, più o meno po-
liticamente interessata ad un ancoraggio
nelle Bocche di Cattaro e comunque sul-
l’Adriatico, con il passare del tempo ten-
dono a prosciugarsi. Il governo sciorina al-
tri numeri che sulla carta promettono be-
ne: 612 euro a testa per 650.000 anime, a
tanto ammontano gli investimenti stranieri
attuali, la quota più alta in tutti Balcani.

Standards & poor's assegna al paese un
BB+, che nell'area è qualcosa di cui vantar-
si, tanto più che il trend è positivo. Quello
che né il governo né le statistiche riescono
a spiegare però è come si arriva alla fine
del mese, quando un paio di scarpe costa
un quarto dello stipendio. «La gente sta co-
minciando ad avere un'altra mentalità - di-
ce Gordana Djurovic, ministra all'integra-
zione europea -. Si fanno anche due lavori,
io stessa continuo ad insegnare economia
all'università. Poi ci sono gli investimenti
legati alle privatizzazioni e che danno buo-
ni redditi».
Trovare due impieghi quando è difficile
averne uno non è da tutti. Come pure raci-
molare soldi da investire, in un paese dove
chi vive in campagna raramente ha acqua
corrente e se ha da spendere magari com-
pra una pompa per tirare su l'acqua dal
pozzo. La disoccupazione, secondo le ci-
fre ufficiali, è a 18%, supera il 35 secondo
le analisi degli economisti del Gruppo per
i cambiamenti. A chiedere in giro come si
fa a tirare avanti si trovano risposte piene
di forse e di se. Funzionano ancora i lega-
mi familiari, chi ha un pezzetto di terra dà
da vivere a una famiglia allargata, funzio-
na lo scambio informale tra parenti. «E poi
funziona ancora il contrabbando, che ser-
ve a garantire la pace sociale», dice lo
scrittore Milorad Popovic. Non è più quel-
lo su scala industriale di un tempo, piutto-
sto un'impresa destinata al mercato inter-
no. L'economia sommersa, che nel 2002
era stimata intorno al 30% del Pil, ora sa-

rebbe all'11-13%. «Non si può smettere da
un giorno all'altro».
Chi guarda a un futuro diverso oggi conta
di più sui turisti, con moneta sonante da
spendere nelle botteghe di souvenir, maga-
ri, e non solo negli alberghi all inclusive
che stanno sorgendo sul litorale e che ap-
partengono ad altri. Sulla costa tutto diven-
ta più facile. Tra le stradine di Budva i pub
fioriscono ad ogni angolo, nelle piazzette
dove le pergole fanno ombra ai tavolini tra
le mura veneziane. Ad avere la fortuna di
ritrovarsi una casetta qui, c'è da stare tran-
quilli. «Solo fino a un paio d'anni fa non
c'era tutto questo», dice Iovan Soc, che ha
lavorato a lungo in Italia e che oggi guarda
il suo paese con lo stupore del turista, men-
tre dà una mano a rimettere a nuovo le case
e i pub che gli inglesi stanno comprando
un po’ da per tutto. I locali tirati a lucido
hanno insegne nuove di zecca, appena fuo-
ri dalla cittadella veneziana i cantieri non
hanno tregua, rubando metri quadri agli
scogli appesi sul mare limpido. Sull'isola
di san Nicola, dove un tempo c'erano i cer-

vi, le ruspe preparano il terreno ad una ca-
sa da gioco. «Macché Montecarlo, siamo
troppo lontani», spiega Miodrag Ilickovic,
che una volta si occupava della flotta mer-
cantile jugoslava e oggi, vendute una dopo
l'altra le 45 navi di allora durante l'embar-
go, spera di veder fiorire un turismo nauti-
co: già adesso barche straniere svernano
qui dove gli approdi sono meno cari. Il
Montenegro delle società off-shore e degli
affari sbrigativi per chi ha da spendere
punta sul mare, sui boschi, sulle montagne
dove c'è neve anche d'estate. Vuole vende-
re i suoi panorami, l'aria pulita, questo pae-
se che dal '91 si è dichiarato «ecologico», e
che ora rischia di perdere quello che ha,
nell'ansia di darsi al miglior offerente. Nes-
suna paura di essere troppo piccoli, «la di-
pendenza economica è un rischio che cor-
rono tutti i piccoli paesi», per dirla con le
parole di un alleato di Djukanovic, altret-
tanto convinto che sia più facile trovare so-
luzioni per poche centinaia di migliaia di
abitanti, che non con milioni: qui non ci so-
no mega-impianti con decine di migliaia
di operai da ricollocare. «E se pagavamo le
rette universitarie, continueremo a farlo. O
magari manderemo i nostri figli a studiare
in Italia, come già succede», dice Ilicko-
vic, che sua figlia l’ha mandata a Bologna.
Al molo di Kotor, Cattaro, si fermano le
navi da crociera. Sembrano enormi nel
porto minuscolo, sovrastato dalle monta-
gne. «Io di politica non posso parlare», di-
ce padre Milenko, che con la sua tonaca li-
sa invita ad entrare nella cappella ortodos-

sa dell'XI secolo come un timido imboni-
tore, confidando in un’offerta. È croato,
fuggito da Bjelovar durante la guerra, per
salvare la pelle dopo aver visto bruciare la
sua chiesa. Un profugo come i tanti - sono
stati fino a 120.000 - approdati in Monte-
negro durante un decennio di guerre. Gli
aiuti per loro ormai arrivano con il conta-
gocce, per andare dal dentista padre Mi-
lenko si fa prestare la tessera sanitaria di
un amico perché di soldi per pagare non ne
ha e non è il solo. A Kotor però vive tran-
quillo, anche se appartiene alla chiesa ser-
ba e non a quella autocefala del Montene-
gro, ovviamente indipendentista tanto
quanto l’altra è pro-serba. «Magari il nuo-
vo Stato ci darà una carta d'identità, la cit-
tadinanza - dice padre Milenko, con gli oc-
chi che gli si illuminano -. Avremo di nuo-
vo un paese. E potremo stare in pace».
L’età dell’oro può essere anche un pezzo
di carta con i timbri giusti.
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Per le decine di migliaia
di rifugiati il tempo
è sempre immobile

■ diMarinaMastroluca inviata a Cetinje

Massimo D’Alema partecipa
commosso al dolore dei cari
per la scomparsa di
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la tua vitalità e ottimismo ci ac-
compagneranno tutta la vita.

Paola, Diego, Alice, Daniele

Nell’anniversario della scom-
parsa del loro caro

LINO VISANI

la moglie, il figlio, la nuora e il
nipote commemorano il ricor-
do con una sottoscrizione a
l’Unità di Euro 500,00.
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del referendum Djukanovic ne ha sparse un po’ ovunque.
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