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■ «Una città nera dove il cielo è sen-
za speranza. Una città di troppo sole,
non l’ombra di un’ombra, una città
caldissima, sporchissima». Così ci ap-
pare Kabul nelle prime pagine di un
libro uscito in questi giorni, intitolato
Chicken Street nella versione origina-
le, che è francese. Così abbiamo visto
Kabul nel bel film Osama di Siddiq
Barman, nella variante freddissima
che fa tremare i bambini senza fami-
glia sul ciglio delle strade dove ven-
dono «carbone del deserto», sterco di
cammello disseccato, unica fonte di
calore rimasta in una città devastata.
Infinitamente diversa dalla Kabul de
Il cacciatore di aquiloni, il fenomeno
editoriale (ha venduto milioni di co-
pie in tutto il mondo) di Khaled Hos-
seini, oggi medico in California ma
nato a Kabul, figlio di un diplomatico
che ottenne asilo politico negli Stati
Uniti al tempo dell’invasione sovieti-
ca dell’Afghanistan. Quando Hossei-
ni era bambino poteva andare al cine-
ma e appassionarsi alle vicende di Rio
Bravo e de I magnifici sette, nella sua
città c’erano case con giardini pieni di
rose e di piante di melograni e vi si da-
vano feste per le quali si sgozzavano
animali in giardino «perché il sangue
fa bene agli alberi». Poi però vennero
gli shorawi, i russi, con il loro regime
del terrore fondato sulle spie, poi l’Al-
leanza del Nord che spartì la città tra
le varie fazioni che si sparavano mis-
sili tutti i giorni, infine i Talebani e la
gente ballò per le strade - racconta
Hosseini - perché si illuse che fosse
arrivata la pace. E precipitò nell’infer-
no.
Inferno che invase anche Chicken
Street dove vivono nel libro di Aman-
da Sthers Gli ultimi due ebrei di Ka-
bul (questo il titolo italiano): Alfred
che fa lo scrivano e Simon, calzolaio.
Ed è una lettera, che una figurina av-
volta nel burqa azzurro chiederà ad
Alfred di scrivere e di mandare a New
York, a segnare l’inizio del dramma
che li travolgerà tutti. La ragazza, Na-
ema, rimasta incinta di un giornalista
americano al quale si era stretta du-
rante un bombardamento, il vecchio
scrivano, ed anche il giornalista e il
calzolaio, sopravvissuti ma schiaccia-
ti dal senso di colpa.
Storia amara che non promette riscat-
to né alla città né agli umani che la
abitano o vi transitano: scritta con bre-
vi frasi nervose, «portando parole di
donna nelle guerre degli uomini».
Una lamentazione funebre su una cit-
tà perduta, sulla maternità negata:
«Doveva fuggire perché portava in sé
la vita, perché adesso lei era un nido
di speranza. Perché era il ponte tra i
sassi, la sabbia e l’amore. Presto sa-
rebbe stata carne lapidata, una tomba
e una culla mescolate». Un bel libro
di un’autrice di appena 25 anni.
 ElenaDoni

■ Il primo libro di una nuova collana
di poesia, quella dell’editore Avaglia-
no, è uscito in questi giorni: si tratta
dell’ultima raccolta di Claudio Damia-
ni. Più che una silloge, questo libro
sembra un libro di filosofia in versi, o
un romanzo in versi: è un libro con
un’architettura precisa, un libro dietro
il quale c’è un preciso progetto; un li-
bro, cioè, che ha qualcosa da dire, ar-
gomentativo e gnomico insieme: era
la stessa cosa, del resto, per il libro
precedente, Eroi. Questo libro appa-
rentemente va indietro, ritorna alla po-
esia dei luoghi, al mondo incantato,
fiabesco, di Fraturno, all’idillio (tutte
categorie del resto sempre presenti,
con maggiore o minore accentuazio-

ne, nella poesia di Damiani): qui però
l’idillio, l’idillio teocriteo assume una
valenza particolare: si scontra, o si in-
contra, sottilmente, con la contempo-
raneità. Il libro è percorso molto spes-
so da brividi. Si sente, di lontano, il
brivido della tragedia, il brivido sotti-
le della guerra, delle numerose guerre
in corso («Anche dentro la guerra sen-
to la voce dei boschi,/lo stupore del si-
lenzio che mi fa di pietra,/la quiete del-
la stradina che posa/e che sembra rac-
cogliersi per la notte»… «Questi mon-
ti, senza la guerra,/senza la guerra,
con solo se stessi,/con solo la loro bel-
lezza»). Si direbbe che l’idillio scon-
figga la tragedia, superi ancora la tra-
gedia. Questo mi sembra essere il sen-
so del libro, la sua costruzione e la sua
architettura, piuttosto solida. Un sen-
so etico in cui la bellezza, l’affetto, il
piccolo, si gonfiano a dismisura fino
ad occupare, programmaticamente,
tutto l’orizzonte; l’idea di un mondo
amico (La quadrara) che giunga a ri-
durre all’essenziale ogni sensazione,
ad azzerarla, che la azzeri nel puro
sensibile; e quindi qui il tono apolli-
neo della poesia di Damiani vive nuo-
ve incarnazioni, si rigenera e continua
a esistere modificandosi. Con un lin-
guaggio che nella sua semplicità e niti-
dezza, e nella sua intensità fotografica
sembra escludere tutte le ombre, un
linguaggio nitido e semplice come un
bulino. Una classicità incantata e col-
loquiale che a volte fa pensare a Mari-
no Moretti, a volte fa pensare all’anti-
ca poesia latina, a un Orazio che sia
passato attraverso l’esperienza del cri-
stianesimo. E ancora, un reiterare osti-
nato di sezioni del libro che ripetono
lo stesso concetto, un furioso succe-
dersi che testimonia le intenzioni eti-
che e gnomiche nascoste sotto il velo
della leggerezza. («Cielo, metto
l’orecchio a terra/e ti sento. Come eri
azzurro oggi./Sento i tuoi silenzi e i
tuoi moti/e il tuo muoverti come un
bimbo/nella pancia della mamma»).
 Carlo Bordini
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ROMADINOTTE
2000ANNIFA
Non c’erano le discoteche, né i
night-club, né i locali di
lap-dance, né i rave-party,
eppure gli antichi Romani
sapevano divertirsi anche loro.
Sul tema della vita notturna nella
Roma dei Cesari, Karl-Wilhelm
Weeber, storico e filologo
tedesco (docente di Storia antica
all’Università di Wuppertal), ha
scritto un libro
documentatissimo e, al tempo
stesso, di gradevole lettura.
Taverne, tavoli da gioco,
incontri galanti, orge e banchetti,
per intrattenere i ricchi patrizi
ma anche, in situazioni diverse, i
poveri plebei, in un turbinio di
sfrenatezze che non hanno nulla
da invidiare agli eccessi di oggi.
La Roma classica, del resto,
contava già un milione di
abitanti. Si parla dei famosi
Baccanali e del mestiere più
vecchio del mondo, declinato al
femminile e pure al maschile.
Tra le curiosità scopriamo, ad
esempio, che nell’antica Urbe al
calar della notte non scendeva
affatto il silenzio, ma che quello
che oggi chiameremmo
«inquinamento acustico» era già
allora un problema vivo e

dibattuto.
 r. ca.
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A
ffonda con dolcezza, resta leg-
gero anche davanti alla malattia
o al tradimento, ti costringe a
sorridere con i personaggi di
questo romanzo popolare e ge-
nerazionale e perlopiù in quota
rosa, anzi rosissima. Per sem-
pre giovane (Guanda, pp.197, ł
14), il romanzo numero tre del
milanese Gianni Biondillo, è la
storia di un’estate, di una girl
band di quattro ventenni che vi-
vono tre giorni dell’estate che
cambiò per sempre la percezio-
ne della loro vita.
Un primo studio narrativo su
una memoria musicale recente
e su quella particolare forma di
aggregazione (non solo giova-
nile) che è mettere su un gruppo
musicale Biondillo l’aveva già
pubblicato su La musica che ab-
biamo attraversato, il primo nu-

mero dell’Almanacco Guanda
uscito sette otto mesi addietro,
il racconto (e il nome del grup-
po) in cui comparivano già mol-
ti dei personaggi di questo ro-
manzo si chiamava Specchi op-
posti: «Se fossimo simpatici,
uno all’altra, saremmo specchi,
opposti riflessi, limpidi e inebe-
titi, tra se stessi»; facile indovi-
narne la fonte.
Ma ritorniamo a Per sempre
giovane, siamo nel luglio del
1990 - mi pare d’aver corretta-
mente dedotto dalle indicazioni
sparse nella storia - Francesca,
Daniela, Sara e Paola vanno da
Milano ad Ascoli con un pulmi-
no piuttosto malridotto, ad
Ascoli le attende un concorso
musicale per giovani band
rock, sono convinte che sarà il
trampolino di lancio della loro
carriera musicale. Francesca,
batteria, è l’io narrante della
storia, quindici, sedici anni do-
po, cioè adesso; Daniela, basso,
è la solida del gruppo, para i
colpi delle loro avventate deci-
sioni; Sara è arriva prima del
viaggio a sostituire Marisa la ta-
stierista che si è tirata indietro
all’ultimo momento, all’inizio
sembra un pesce fuor d’acqua,
alla lunga mostrerà anche lei di
sapersi prendere una porzione
della sua gioventù; Paola, can-
tante e chitarrista, è la bella, la
spregiudicata, quella che sedu-
ce e ottiene quello che occorre a
lei e alla band. Eccole che stan-
no lasciando la barriera di Mila-
no, stipate con gli strumenti nel

pulmino del padre di Daniela,
ascoltano e giudicano, esaltano
o disprezzano tutta la musica
che le radio passano nel tragit-
to: il gioco del «d’accordo non
d’accordo» è qui obbligato an-
che per il lettore, è l’inizio di
quel singolare processo di co-
struzione di una memoria, per-
sonale e insieme collettiva, che
anni dopo servirà a tenersi in
contatto durante una cena per
un semplice e sempre struggen-
te «com’eravamo». Dopo infi-
nite discussioni gli anni Ottanta
italiani hanno due dischi che
mettono d’accordo le ragazze:
il Creuza de mä di De André e
L’apparenza del sodalizio Bat-
tisti-Panella: direi che si può

condividere, o no? Per la musi-
ca straniera è invece troppo
complicato riassumere la play
list in discussione. Sono giova-
ni e belle, trepidano per l’esor-
dio in piazza al concorso di
Ascoli, hanno risolto brillante-
mente un po’ di piccoli e grandi
inghippi ma dopo l’ottima esi-
bizione qualcosa si mette di tra-
verso, c’entra e non c’entra la
solita bella Paola, sembrerebbe
tutto finito e invece dopo lo
scacco, prime tra gli eliminati,
comincia il ritorno, il romanzo
nella parte più bella, e gli avve-
nimenti che legheranno per
sempre i destini futuri delle
quattro ragazze. Un delicato
equilibrio tra l’allora di quel
happy (week) end e l’oggi di
Francesca che ricorda quei gior-
ni per sé, per una delle altre tre
che sta in ospedale a lottare col
cancro, ma anche per tutti colo-
ro che, intorno ai vent’anni, era-
no sicuri di restare dylaniana-
mente forever young.

GUIDENONGUIDE

QUINDICIRIGHE

I l titolo del libro è
ingannevole: la Trieste di
Mauro Covacich non è poi

così «sottosopra», anzi c’è un
ordine mentale che ci auta a
leggere questa città in maniera
inedita. Certo, vengono un po’
sovvertite le gerarchie di valore
di certi luoghi topici, in questa
guida narrativa alla città friulana.

Covacich, che oggi abita a
Pordenone, è nato a Trieste nel
1965. Il suo libro non è la
classica guida turistica, ma, in
linea con la «mission» della
collana Contromano di Laterza
(in cui sono già usciti, tra gli altri,
i volumi di Aldo Nove su
Milano, di Giuseppe Culicchia
su Torino, di Emanuele Trevi su
Roma, di Roberto Alajmo su
Palermo), una rilettura niente
affatto convenzionale di un posto
pure già noto: da molti libri, da
parecchia letteratura, da un certo
numero di film.
Tuttavia Covacich non sembra
osservare tanto la città in sé,
quanto le persone che si
muovono nei diversi spazi della
città: che sia una comitiva di
turisti ungheresi a Miramare
oppure una scolaresca di

Gemona alla Risiera di San
Sabba poco cambia, se non
l’approfondimento della
fisionomia e della storia di quel
particolare contesto. Così, gli
esseri umani - famosi o
sconosciuti - sono il filtro
attraverso cui l’autore fa rivivere
un certo luogo. In tal modo le
informazioni storico-artistiche
sono abilmente diluite in una
prosa vivace e accattivante,
anche solo dal punto di vista
narrativo. Frammenti della storia
personale e familiare dello
scrittore (tra cui una nonna
novantanovenne che ci verrebbe
voglia di andare a trovare) danno
sostanza al racconto della città.
Ci sono i celebri caffé, Svevo,
Joyce e Saba, la bora - a
proposito della quale sappiate
che quando un tg l’annuncia

(mandando in onda le solite
vecchie immagini di repertorio),
in realtà a Trieste non c’è mai -,
ma anche l’ex manicomio di San
Giovanni, trasformato da Franco
Basaglia negli anni Settanta in
qualcosa di totalmente diverso,
un progetto allora avversato dai
triestini, che però oggi ne vanno
fieri. Ci sono poi i dintorni della
città, certi boschetti del Carso,
gli stabilimenti balneari, il Sissa
(la Scuola Internazionale
Superiore di Studi Avanzati),
sorta di «ostello» per premi
Nobel con tanto di nomina in
tasca, nonché fabbrica dei futuri
premiandi.
Su Trieste Covacich sembra
deciso a sfatare molti luoghi
comuni: «Trieste è a tutti gli
effetti la metonimia perfetta
della Mitteleuropa - eredità

asburgica, crogiuolo di razze,
pluriglottismo e soprattutto una
tradizione letteraria di grande
respiro e fortemente connotata in
senso europeo - dici Trieste e
pensi a tutto questo. Però
abitando qui oggi, nei primi anni
del Ventunesimo secolo, la
sensazione è che la cultura
mitteleuropea e quindi la
“triestinità” abbiano trovato
nell’autorappresentazione
letteraria non solo il proprio
tratto distintivo, ma anche la
propria prigione». Perché -
spiega - la Mitteleuropa non è
fatta «solo di libri mitteleuropei,
bensì, innanzitutto, di persone
mitteleuropee che ogni mattina si
svegliano, fanno colazione,
vanno al lavoro, a studiare,
eccetera». Cose di cui la
letterarietà non dà soddisfazione,

ma delle quali il libro di
Covacich prova a dar conto.
Da Trieste a Milano. Siamo
nell’(ex)-capitale morale d’Italia
con il volume CamminaMilano,
a cura di Francesco Buscemi e
Daniela Reale. Sono dieci
passeggiate d’autore, che,
insieme, fanno un’originale
guida alla scoperta del
capoluogo lombardo. Ad
esempio Gianni Biondillo ci
guida dal Duomo a Porta
Ticinese, Gerry Scotti dal cuore
di Milano all’Abbazia di
Chiaravalle, Eugenio Finardi da
Corso Sempione al
Conservatorio, Piero Colaprico
da Sesto San Giovanni a
Bisceglie, sul percorso della
linea uno della metropolitana,
quella rossa (qui rosso sangue,
ovviamente).

Anche in questo caso i luoghi
noti cedono spazio a quelli meno
conosciuti. Per ogni percorso c’è
una cartina, mentre tutti i posti di
interesse (chiese, musei,
giardini, ma anche bar e
ristoranti) sono segnalati e
descritti in apposite schede
corredate da foto a colori.
Mentre ogni percorso è spiegato
e, per così dire, «raccontato» da
uno dei dieci autori. Un’idea
simpatica per riscoprire e
rivalutare una città
comunemente (e forse, oggi in
particolare, non del tutto a torto)
considerata «brutta».
Trieste sottosopra

Mauro Covacich
pp.122, euro 9,00 Laterza
CamminaMilano

Aa. Vv.
pp.112, euro 16,00 No Reply

UNCORVO
ATIRATURALIMITATA
Di un classico della letteratura
anglosassone, The Raven,
ovvero Il corvo, di Edgar Allan
Poe, ecco una raffinata edizione
a tiratura limitata per i tipi di
Interlinea. L’idea di questa
pubblicazione è nata dal fortuito
ritrovamento, in una libreria
antiquaria di Losanna, di una
pregevole edizione numerata,
pubblicata nel 1949, che
riportava il testo originale della
poesia di Poe, seguito dalle
versioni in francese di Charles
Baudelaire e di Stéphane
Mallarmé, accompagnate dalle
belle illustrazioni di Edouard
Manet, che, nel 1875, avevano
impreziosito la prima edizione
della traduzione di Mallarmé.
Ora a questo impianto è stata
aggiunta una delle prime
versioni in lingua italiana del
Corvo, dovuta alla penna del
poeta e scrittore novarese
Ernesto Ragazzoni
(1870-1920), pubblicata per la
prima volta nel 1896. Insomma,
una ghiotta occasione per una
rilettura filologicamente
accurata non solo dell’opera
dello scrittore americano, ma
anche della sua ricezione in

Francia e in Italia.
 r.ca.
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