| primo mondiale si gioco in una
sola citta, Montevideo, e tre sta-
di, il Centenario (si festeggiava
il primo secolo di indipendenza
dell’Uruguay), il Pocitos e il Par-
que Central. Mezza Europa non si pote
permettere la trasferta in Sudamerica,
dopo le strette economiche della crisi
del 29. Ttalia, Germania, Inghilterra
non presero la nave. Due mesi prima
del Mondiale non ¢’era nemmeno una
squadra europea iscritta, poi Jules Ri-
met - capo della Fifa - trascino insie-
me ai suoi francesi il Belgio e la Jugo-
slavia. La Romania andd per decreto
regio: Re Carol II concesse ai giocato-
ri tre mesi di ferie e la garanzia di ri-
trovare il posto di lavoro al ritorno in
patria. Victoriano Iriarte fu il primo
mito: suo il gol decisivo nel 4-2 del-
I’Uruguay sull’Argentina di Guillermo
Stabile.
Settantasei anni dopo il Mondiale & un
incontro, un’occasione, un affare.
L’economia tedesca crescera dello
0,2% nel mese di competizione, lo di-
ce il ministero. Tradotti in moneta so-
no 4 miliardi di euro. La ripercussione
sulla Borsa di Francoforte & un aumen-
to del 5% nel totale annuo. Cinquanta-
mila posti di lavoro creati (e poi persi,
al triplice fischio), ogni turista-tifoso
che passa lascerd in Germania 150 eu-
ro di media al giorno. I tedeschi fanno
tornare i conti e creano aspettative di

maniacale funzionalita, anche se que-
sta & la prima mega-manifestazione
planetaria organizzata dalla riunifica-
zione.

Il Mondiale & ormai una corsa per tut-
ti. Le qualificazioni coinvolgono il pia-
neta, le 32 che giocano la fase finale
rappresentano 1 cinque continenti e
non & pitt motivo di scandalo se c’e
Trinidad o I’Australia e manca qual-
che europea blasonata. Il livello me-
dio & esteso, quello alto & per natura di
pochi. E il Brasile mette in fila tutti.
Quasi mai un Mondiale ha avuto una
favorita tanto sfacciata, e questonon &
per forza un augurio per i brasiliani.
Che intanto sfoggiano presunzione, al-
tro segnale di sventura: vincono, rido-
no, e vanno in discoteca, tanto si sen-
tono superiori. Perd il ct, Parreira, &
una garanzia. Gli altri vengono dopo,
la Germania al minimo, ma padrona di
casa e quindi “forte”, I'Italia umiliata
dai suoi dirigenti ed esaltata dalla par-
te - tutta nostra - delle vittime di chis-
sa chi, in attesa di Totti. Poi I’Argenti-
na di Teves (pitt che di Messi): ragazzo
difficile, il collo sfregiato da una vita
che poteva essere penosa ma che pud
diventare d’oro, perché il talento & pu-
ro. Poi I'Inghilterra piti forte degli ulti-
mi 40 anni, I’Olanda giovane e corale
di Van Basten, la Francia vecchia e
solista di Zidane, Henry e Trezeguet:
se va avanti, diventa favorita, perché a
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luglio si correra meno, e questi tre so-
no fuoriclasse che fanno la differenza.
La solita sorpresa non & detto che sia
dell’Africa nera: la Costa d’Avorio &
uno squadrone, ma & in un girone im-
possibile con Argentina, Olanda e Ser-
bia-Montenegro. Pud uscire bene la
seconda del girone del Brasile: il
Giappone di Zico o I’Australia del mi-
tico Hiddink, forse il migliore allena-
tore che bazzica il calcio.

Si giochera in 12 stadi confezionati
per 'occasione con gusto e - per fortu-
na - al servizio dello spettatore. Che
conta sempre meno, se non & introdot-
to dal prefisso “tele”. E saranno Mon-
diali comodi anche da casa, perché so-
no all’ora giusta per il divano, con par-
tite dalle tre del pomeriggio in avanti.
Con una birra ad alleviare il caldo,
una bionda, una tedesca: privilegio

del tele-utente. Perché tutto sara tede-
sco, in Germania, fuorché la birra, che
sard americana intorno e dentro gli
stadi. Lo impone lo sponsor, i conti
tornano ma solo quelli.

Settantasei anni dopo & cambiato an-
che il trofeo per i vincitori: in Uruguay
era una statuetta di quasi 4 chili dello
sculture francese Abel Lafleur, amico
di  Rimet, che Jlautore chiamo
“Victoire aux Ailes d’Or”. Le ali erano
in verita d’argento, laminato in oro. La
base era intarsiata di lapislazzuli. Ne-
gli anni della seconda guerra mondia-
le, il vicepresidente italiano della Fi-
fa, Ottorino Barassi, tenne il trofeo na-
scosto in una scatola di scarpe sotto il
letto per impedire che gli occupanti se
ne impadronissero. Nel 1966, durante
i preparativi inglesi, il trofeo venne ru-
bato ad un’esposizione e ritrovato, sot-

terrato ai piedi di un albero, dal cagno-
lino Pickles. Nel 70 se lo aggiudico
definitivamente il Brasile, perché in-
tanto era diventata la Coppa Rimet, in
onore del dirigente morto negli anni
cinquanta, e toccava ai primi tricam-
pioni: o noi o loro. Vinse Pele. Alcuni
predatori brasiliani rubarono la coppa
a Rio de Janeiro e la fusero per I'incas-
so. Dal 70 la Fifa aveva ordinato la
creazione di un nuovo trofeo in vista
della decima edizione della Coppa del
Mondo del 1974 in Germania. Gli
esperti della Fifa, provenienti da sette
diversi Paesi, valutarono i 53 modelli
presentati, optando alla fine per ’ope-
ra dell’italiano Silvio Gazzaniga. Rea-
lizzato in oro massiccio a 18 carati, &
alto 36,8 cm. e pesa 6.175 grammi. Ai
vincitori viene consegnato, ma lo de-
vono restituire dopo 4 anni e si tengo-
no una copia grezza placcata in oro.

Venerdi con Germania-Ecuodor si co-
mincia. Sperando di raccontare storie
di talento e di coraggio. Belle e tristi,
solari e patetiche perché lo sport &
sconfitta. Come quando si andd in Bra-
sile, nel 1950, a celebrare il calcio pit
bello del mondo. Al quale fu tributata
un’opera megalomane, quel Maracana
inaugurato per la rassegna dopo due
anni di lavoro, e 10 mila operai a edifi-
care lo stadio che triplicava le capien-
ze finora conosciute. La finale fu Bra-
sile-Uruguay, davanti a 174 mila per-

sone, scrissero nei dati ufficiali. «Sa-
remo stati in 220 mila», disse poi Ha-
velange, che & stato presidente della
Fifa per vent’anni. Lui ¢’era, e pianse.
Un popolo intero gettato nello sconfor-
to da Schiaffino e Ghiggia, che ribalta-
rono il risultato (1-2, ai brasiliani ba-
stava il pareggio). La cerimonia di pre-
miazioni non si fece. Un’onta, per mol-
ti insopportabile. Il Brasile che con i
Mondiali celebrava la Repubblica do-
po anni di dittatura si ritrovo governa-
to dall’isteria: suicidi, omicidi. Un
dramma, come quello del portiere Bar-
bosa, che si fece infilare sul “suo” pa-
lo dal diagonale di Ghiggia. Per i bra-
siliani fu il colpevole. Fu ignorato,
vessato, umiliato come quando si reco
in cordiale visita nel ritiro della Se-
legao pochi anni fa e gli fu impedito
Paccesso. Trattato come un reietto:
«In Brasile il massimo della pena per
omicidio sono 30 anni. lo sto ancora
pagando il prezzo di quella partita»,
ha detto, 50 anni dopo aver commesso
il fatto. Pochi anni dopo, al Rasunda
di Stoccolma, un ragazzo di 17 anni
con la maglia del Brasile controllo un
pallone alto e lungo in area. Lo colpi
lieve, facendolo passare sopra la testa
del difensore svedese. Lo tocco sul
rimbalzo per piazzarlo, rasoterra, nel-
I’angolo. Era la storia di Edson Aran-
tes do Nascimento, detto Pelé.
m.buc.




