
I
l primo mondiale si giocò in una
sola città, Montevideo, e tre sta-
di, il Centenario (si festeggiava
il primo secolo di indipendenza
dell’Uruguay), il Pocitos e il Par-

queCentral.Mezza Europa non si potè
permettere la trasferta in Sudamerica,
dopo le strette economiche della crisi
del ‘29. Italia, Germania, Inghilterra
non presero la nave. Due mesi prima
del Mondiale non c’era nemmeno una
squadra europea iscritta, poi Jules Ri-
met - capo della Fifa - trascinò insie-
me ai suoi francesi il Belgio e la Jugo-
slavia. La Romania andò per decreto
regio: Re Carol II concesse ai giocato-
ri tre mesi di ferie e la garanzia di ri-
trovare il posto di lavoro al ritorno in
patria. Victoriano Iriarte fu il primo
mito: suo il gol decisivo nel 4-2 del-
l’Uruguay sull’Argentina di Guillermo
Stabile.
Settantasei anni dopo il Mondiale è un
incontro, un’occasione, un affare.
L’economia tedesca crescerà dello
0,2% nel mese di competizione, lo di-
ce il ministero. Tradotti in moneta so-
no 4miliardi di euro. La ripercussione
sulla Borsa di Francoforte è un aumen-
to del 5% nel totale annuo. Cinquanta-
mila posti di lavoro creati (e poi persi,
al triplice fischio), ogni turista-tifoso
che passa lascerà in Germania 150 eu-
ro di media al giorno. I tedeschi fanno
tornare i conti e creano aspettative di

maniacale funzionalità, anche se que-
sta è la prima mega-manifestazione
planetaria organizzata dalla riunifica-
zione.
Il Mondiale è ormai una corsa per tut-
ti. Le qualificazioni coinvolgono il pia-
neta, le 32 che giocano la fase finale
rappresentano i cinque continenti e
non è più motivo di scandalo se c’è
Trinidad o l’Australia e manca qual-
che europea blasonata. Il livello me-
dio è esteso, quello alto è per natura di
pochi. E il Brasile mette in fila tutti.
Quasi mai un Mondiale ha avuto una
favorita tanto sfacciata, e questo non è
per forza un augurio per i brasiliani.
Che intanto sfoggiano presunzione, al-
tro segnale di sventura: vincono, rido-
no, e vanno in discoteca, tanto si sen-
tono superiori. Però il ct, Parreira, è
una garanzia. Gli altri vengono dopo,
laGermania al minimo,ma padrona di
casa e quindi “forte”, l’Italia umiliata
dai suoi dirigenti ed esaltata dalla par-
te - tutta nostra - delle vittime di chis-
sà chi, in attesa di Totti. Poi l’Argenti-
na di Teves (più che diMessi): ragazzo
difficile, il collo sfregiato da una vita
che poteva essere penosa ma che può
diventare d’oro, perché il talento è pu-
ro. Poi l’Inghilterra più forte degli ulti-
mi 40 anni, l’Olanda giovane e corale
di Van Basten, la Francia vecchia e
solista di Zidane, Henry e Trezeguet:
se va avanti, diventa favorita, perché a

luglio si correrà meno, e questi tre so-
no fuoriclasse che fanno la differenza.
La solita sorpresa non è detto che sia
dell’Africa nera: la Costa d’Avorio è
uno squadrone, ma è in un girone im-
possibile con Argentina, Olanda e Ser-
bia-Montenegro. Può uscire bene la
seconda del girone del Brasile: il
Giappone di Zico o l’Australia del mi-
tico Hiddink, forse il migliore allena-
tore che bazzica il calcio.
Si giocherà in 12 stadi confezionati
per l’occasione con gusto e - per fortu-
na - al servizio dello spettatore. Che
conta sempre meno, se non è introdot-
to dal prefisso “tele”. E saranno Mon-
diali comodi anche da casa, perché so-
no all’ora giusta per il divano, con par-
tite dalle tre del pomeriggio in avanti.
Con una birra ad alleviare il caldo,
una bionda, una tedesca: privilegio

del tele-utente. Perché tutto sarà tede-
sco, inGermania, fuorché la birra, che
sarà americana intorno e dentro gli
stadi. Lo impone lo sponsor, i conti
tornanoma solo quelli.
Settantasei anni dopo è cambiato an-
che il trofeo per i vincitori: in Uruguay
era una statuetta di quasi 4 chili dello
sculture francese Abel Lafleur, amico
di Rimet, che l’autore chiamò
“Victoire auxAiles d’Or”. Le ali erano
in verità d’argento, laminato in oro. La
base era intarsiata di lapislazzuli. Ne-
gli anni della seconda guerra mondia-
le, il vicepresidente italiano della Fi-
fa, Ottorino Barassi, tenne il trofeo na-
scosto in una scatola di scarpe sotto il
letto per impedire che gli occupanti se
ne impadronissero. Nel 1966, durante
i preparativi inglesi, il trofeo venne ru-
bato ad un’esposizione e ritrovato, sot-

terrato ai piedi di un albero, dal cagno-
lino Pickles. Nel ‘70 se lo aggiudicò
definitivamente il Brasile, perché in-
tanto era diventata la Coppa Rimet, in
onore del dirigente morto negli anni
cinquanta, e toccava ai primi tricam-
pioni: o noi o loro. Vinse Pelè. Alcuni
predatori brasiliani rubarono la coppa
a Rio de Janeiro e la fusero per l’incas-
so. Dal ‘70 la Fifa aveva ordinato la
creazione di un nuovo trofeo in vista
della decima edizione della Coppa del
Mondo del 1974 in Germania. Gli
esperti della Fifa, provenienti da sette
diversi Paesi, valutarono i 53 modelli
presentati, optando alla fine per l’ope-
ra dell’italiano Silvio Gazzaniga. Rea-
lizzato in oro massiccio a 18 carati, è
alto 36,8 cm. e pesa 6.175 grammi. Ai
vincitori viene consegnato, ma lo de-
vono restituire dopo 4 anni e si tengo-
no una copia grezza placcata in oro.
Venerdì con Germania-Ecuodor si co-
mincia. Sperando di raccontare storie
di talento e di coraggio. Belle e tristi,
solari e patetiche perché lo sport è
sconfitta. Come quando si andò in Bra-
sile, nel 1950, a celebrare il calcio più
bello del mondo. Al quale fu tributata
un’operamegalomane, quelMaracanà
inaugurato per la rassegna dopo due
anni di lavoro, e 10 mila operai a edifi-
care lo stadio che triplicava le capien-
ze finora conosciute. La finale fu Bra-
sile-Uruguay, davanti a 174 mila per-

sone, scrissero nei dati ufficiali. «Sa-
remo stati in 220 mila», disse poi Ha-
velange, che è stato presidente della
Fifa per vent’anni. Lui c’era, e pianse.
Un popolo intero gettato nello sconfor-
to da Schiaffino e Ghiggia, che ribalta-
rono il risultato (1-2, ai brasiliani ba-
stava il pareggio). La cerimonia di pre-
miazioni non si fece. Un’onta, per mol-
ti insopportabile. Il Brasile che con i
Mondiali celebrava la Repubblica do-
po anni di dittatura si ritrovò governa-
to dall’isteria: suicidi, omicidi. Un
dramma, come quello del portiere Bar-
bosa, che si fece infilare sul “suo” pa-
lo dal diagonale di Ghiggia. Per i bra-
siliani fu il colpevole. Fu ignorato,
vessato, umiliato come quando si recò
in cordiale visita nel ritiro della Se-
leçao pochi anni fa e gli fu impedito
l’accesso. Trattato come un reietto:
«In Brasile il massimo della pena per
omicidio sono 30 anni. Io sto ancora
pagando il prezzo di quella partita»,
ha detto, 50 anni dopo aver commesso
il fatto. Pochi anni dopo, al Rasunda
di Stoccolma, un ragazzo di 17 anni
con la maglia del Brasile controllò un
pallone alto e lungo in area. Lo colpì
lieve, facendolo passare sopra la testa
del difensore svedese. Lo toccò sul
rimbalzo per piazzarlo, rasoterra, nel-
l’angolo. Era la storia di Edson Aran-
tes doNascimento, detto Pelè.
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Viva i Mondiali:
soldi, affari, scandali
campioni e storie


