
U
n uomo, seduto su una panchina di pietra, se ne
stava con le braccia e le gambe incrociate di
fronte a un grande prato. Sul quell’immensa di-
stesa verde - da cui lo separava solo una rete me-
tallica - giocava un gruppo di bambini. È un’im-
magine di molti anni fa, fissa nella memoria del-
lo scrittore catalano Javier Cercas, che ha scritto
il suo nuovo romanzo, La velocità della luce
(Guanda, pagine 250, euro 14,50), per cercare di
capire a cosa pensava quell’uomo, «un amico
che aveva combattuto la guerra in Vietnam e con
il quale avevo condiviso per qualche mese lo
stesso ufficio» ci spiega l’autore, famoso soprat-
tutto per il suo fortunato romanzo edito in Italia
nel 2003, sempre per la casa editrice Guanda,
Soldati di Salamina (di due anni fa, invece, è Il
movente). In fondo i due romanzi possono essere
considerati come una sorta di dittico, con il se-
condo che completa il primo. Entrambi, tra l’al-
tro, hanno una struttura narrativa molto simile;
una guerra come tema principale (la guerra civi-
le spagnola nel primo e la guerra del Vietnam nel
secondo); un giornalista e uno scrittore come
protagonisti rispettivamente dei due romanzi.
Reportage, noir, racconto di guerra: gli stili si
mescolano nei libri di Cercas e quello che appa-
rentemente potrebbe sembrare un punto debole
diventa un elemento di forza che aggancia il let-
tore e non lo molla fino alla fine. La velocità del-
la luce, in particolare, è la storia di un’amicizia
tra uno scrittore catalano e un reduce dal Viet-
nam, Rodney Falk. I due si conoscono a Urbana,
negli Stati Uniti, dove entrambi accettano un in-
carico universitario. Lì trascorrono molte ore in-
sieme, parlando di letteratura, finché un giorno
Rodney scompare senza lasciare tracce di sé.
Con l’aiuto del padre di Rodney e di alcune lette-
re lo scrittore inizia la ricerca dell’amico. Ritro-

vare Rodney sembra esse l’unico modo per sen-
tirsi meno colpevole per la morte della moglie e
del figlio, la sola cura possibile per non cadere
nell’oblio. «Adesso conduco una vita falsa, una
vita apocrifa, clandestina e invisibile sebbene
più reale che se fosse vera, ma io ero ancora io
quando conobbi Rodney Falk - scrive Cercas
nell’attacco del suo libro -. Fu molto tempo fa e
avvenne a Urbana, una città del Midwest degli
Stati Uniti dove vissi due anni verso la fine degli
anni Ottanta».
Brani tratti dal romanzo verranno letti da Vale-
rio Mastandrea questa sera sul palco allestito nel-
la Basilica di Massenzio, a Roma, dove è in cor-
so la quinta edizione del Festival «Letterature».
Il tema di quest’anno è «naturale/ artificiale» e
su questo argomento Cercas leggerà un brano
inedito intitolato Contro natura, che illustra la
sua «teoria della mancia». «Per me tutto quello
che non è catastrofe è mancia - spiega lo scrittore
-. Non piove? Mancia... Non cade un aereo?
Mancia... Un uomo felice è chi vede 360 giorni
di delusioni in un anno, non si aspetta nulla e si
accontenta di quello che ha. L’uomo infelice, in-
vece, è immagine del pessimismo: pieno di
aspettative da cui resta deluso e amareggiato.
Inutile dire che io sono un inguaribile ottimista».

Prima di chiacchierare della sua «teoria della
mancia» e del suo romanzo appena uscito nelle
librerie italiane, Cercas vuole sapere tutto sul re-
ferendum del 25 giugno e dopo aver chiesto un
«caffè con caffeina» si lascia andare su uno dei
divani della Casa delle Letterature, che ha appe-
na riaperto le sue porte dopo i lavori di ristruttu-
razione, e inizia a raccontare. «Ho iniziato a scri-
vere questo romanzo nel 1989, ma allora non ero
ancora pronto a raccontare questa storia...».
Sembradisentirparlareloscrittore
protagonistadelsuo libro.Anchelui
impiegamoltotempoper terminare il
manoscritto,e finoalla finenonsabenedi
cosaparlerà il romanzo. Inuna
chiacchieratacon ilsuoamicoRodney,
quest’ultimodicecheogni romanzoè
autobiografico,ècosìancheper«La
velocitàdella luce»?
«Certo, tutti romanzi lo sono. Ogni autore parte
da un’esperienza, da un’ossessione, da ciò che
ha vissuto, da quello che ha sognato o immagina-
to, e trasforma tutto questo in un’altra cosa. Dal
particolare all’universale, questa è la letteratura.
Mi piace quello che dice Vargas Llosa: scrivere
un romanzo è come fare uno streep-tease al rove-

scio. Si parte dal nudo e poi si copre, ma è il nudo
quello che conta. Questo non significa che io
parlo della mia vita, anche se ci sono molte cose
di me nel romanzo. Per esempio ho vissuto per
due anni a Urbana, la città universitaria in cui il
protagonista-scrittore conosce Rodney. Anche
L’inquilino, un romanzo che uscirà presto in Ita-
lia, si svolge interamente in questa città. E poi la
prima immagine dalla quale parte il romanzo è
totalmente autobiografica: io sono stato per
qualche mese nello stesso ufficio di un uomo che
aveva combattuto in Vietnam, un uomo speciale
molto simile a Rodney. L’immagine dalla quale
il libro parte è quella in cui vidi lui guardare dei

bambini che giocavano. Volevo salutarlo, ma ho
deciso di non farlo. Mi chiedevo: cosa pensa
quest’uomo che è stato in un luogo terribile? Era
una persona tranquilla, ma non parlava mai del
Vietnam, come un ammalato che non parla della
sua malattia. Volevo capire cosa guardava, ho
tentato di scrivere il libro per molti anni ma ho
iniziato davvero a farlo solo dopo Soldati di Sa-
lamina».
Quindiautobiografia,creativitàe
aggiungereidocumentazionestorica...
comesièpreparatoascriverequesto
romanzo?
«Ho letto molti libri e parlato con tanta gente, ma
La velocità della luce non è un romanzo sulla
guerra in Vietnam... Ci sono stati grandi film che
hanno affrontato questo argomento, ma non
grandi romanzi. E comunque solo di recente i
soldati hanno cominciato a parlarne davvero, dal
2000 più o meno. È normale, non erano capaci di
spiegare la loro esperienza. Io ho letto soprattut-
to le loro memorie. La guerra nel Vietnam, ad
ogni modo, mi ha sempre interessato. Avevo let-
to diversi libri di storia sull’argomento. Ma quel-
lo che mi interessa più di ogni altra cosa è soprat-
tutto la questione morale, cioè risolvere certi

problemi formali. Per me scrivere un romanzo è
come risolvere un’equazione matematica. Io ve-
do un uomo che guarda dei bambini e mi chiedo:
cos’è? La preoccupazione formale è essenziale.
Poi, certo, per risolvere questa equazione devo
affrontare altri problemi - politici, storici... - ma
quello che più conta è capire perché un uomo fa
quello che fa, perché un uomo arriva a compiere
gesti così terribili».
Adognimodosia in«SoldatidiSalamina»
chene«Lavelocitàdella luce»siparladi
guerra...
«La guerra è il primo tema della letteratura. Gli
uomini amano la guerra perché è il tempo del-
l’avventura, degli eroi, della verità... Amore e
guerra sono sempre stati due grandi temi. La
guerra, in fondo, è come una lente di ingrandi-
mento sulla natura umana. Tramite questa lente
riesci a vedere tutto. Io non ho cercato la guerra,
ma in un certo senso è la guerra che ha cercato
me. Non volevo scrivere della guerra civile spa-
gnola, né del Vietnam, semplicemente volevo ri-
solvere un problema formale, un enigma».
Losache«Lavelocitàdella luce»èmolto
cinematografico?Tra l’altroc’èunpuntodel
romanzo- l’episodiochehacambiato lavita
diRodney-chericordamoltounascenadel
film«Salvate ilsoldatoRyan»diSpielberg...
«Se c’è un richiamo al film è del tutto casuale...
comunque credo che sarebbe molto difficile trar-
re un film da mio romanzo. Bisognerebbe af-
frontare grossi problemi economici. Ho un ami-
co regista, tra l’altro, che me lo ha chiesto, ma
credo che sarebbe davvero troppo complicato.
La letteratura e il cinema sono sorelle, ma le dif-
ferenze sono enormi».
Nelsuolibrononc’èsolo ilVietnam. Inuna
chiacchieratatra loscrittoreeunbarista,
nell’ultimapartedel libro,siparlaanche
dell’Iraq.Pensachesianodueguerresimili?

«Ogni giorno che passa è sempre più evidente il
parallelismo tra queste due guerre. Sono molto
simili, qualcuno dice addirittura che la guerra in
Iraq sia peggiore di quella del Vietnam e in un
certo senso è vero. I soldati che combattono oggi
non sono molto diversi dai soldati di allora, an-
che se nel caso dell’Iraq non ci sono soldati di
leva. Una cosa è certa: io non sono
“stupidamente pacifista”, ci sono guerre che
vanno combattute - la guerra civile spagnola per
esempio -, ma questo conflitto iracheno è un er-
rore».
L’Italiaritiraora lesuetruppedall’Iraq,
mentre laSpagna lohafattogiàdueanni fa,
subitodopo l’elezionediZapatero.Fu la
mossagiustasecondo lei?Noncredechela
Spagnaavrebbedovuto impegnarsi inuna
missionedipace?
«Quando è stato eletto Zapatero, dopo l’attenta-

to di Madrid, gli spagnoli non pensavano che il
Paese avrebbe davvero ritirato le truppe, così,
tutto d’un colpo. Ma poi Zapatero lo ha fatto, ed
è stato come un “Oh!”. Forse è vero, avrebbe do-
vuto consultarsi con i propri alleati, ma se lo
avesse fatto ci sarebbe stato il ritiro delle truppe?
Questa è una guerra illegale, e Zapatero ha dimo-
strato che con la giusta determinazione le cose si
possono fare. La stessa cosa ha fatto con i Pacs,
questo però non significa che Zapatero sia “la
Madonna di Monserrato” come pensate qui in
Italia...»
Sa,conunpresidentedelConsigliocome
Berlusconi,può immaginare...Per fortuna
oraabbiamoungovernodicentrosinistra.
«Sono molto contento che abbia vinto Romani
Prodi, ma la classe politica dovrebbe essere gio-
vane. Zapatero è giovane, è svelto nelle decisio-
ni da prendere. E da questo punto di vista l’Italia
non è messa bene. Bisognerebbe favorire il ri-
cambio generazionale».
Torniamoefiniamoconla letteratura.Di
cosaparlerà ilsuoprossimoromanzo?
«Non lo so, non so mai di cosa parlano i miei li-
bri. Ci sarà il Far west, la Cina... non so. Però so-
no certo che sarà un romanzo scandaloso».

EXLIBRIS

«La guerra? Terribile
ma molto romanzesca»

In piccolo lo scrittore Javier cercas. Sopra, scheletri e abiti in una fossa comune scoperta nel deserto irakeno sabato scorso AP Photo/Erik de Castro, Pool

Nello scrivere, quello
che mi interessa di più
è la questione morale
È cercare di rispondere
alla domanda: cos’è questo
che attira la mia attenzione?

Per me tutto quello
che non è catastrofe
è «Mancia»: non piove?
«Mancia». Non cade
un aereo? «Mancia»
Sono ottimista

In Italia pensate che
Zapatero sia «la Madonna
di Monserrato». In realtà
è un politico giovane
svelto nelle decisioni
da prendere

E
rri De Luca e Javier Cercas. Cosa hanno
in comune? Senz’altro la passione politi-
ca. E gli spettatori se ne accorgeranno

stasera, quando i due scrittori - il primo napole-
tano, il secondo catalano - saranno sul palco del-
la Basilica di Massenzio per la quinta edizione
del Festival «Letterature» a leggere brani inediti
sul tema «naturale/artificiale».
«All’inizio - confessa Erri De Luca - ho fatto un
po’ di resistenza. Poi mi sono abbrancato a un
verso della poetessa russa Marina Cvetaeva,
che dice “oltre all’attrazione terrestre esiste l’at-
trazione celeste”, e sono andato avanti. Ci sono
forze, in natura, che spingono dal basso verso
l’alto: penso all’erba, agli alberi, alle maree, alle
eruzioni, ma anche a una serenata, all’amore, al-
le religioni, ovvero la risposta alla rivelazione
che sale dal basso verso l’alto, e dunque è più
potente e più leggera della rivelazione stessa,

della divinità». Artificiale, invece, «è tutto quel-
lo che combiniamo noi, che fa l’uomo». Poi
l’autore di Montedidio dice: «Penso che un in-
tellettuale ogni tanto debba prendersi qualche
impegno», in primo luogo «stare dentro la real-
tà, essere testimone fisico delle cose che gli ac-
cadono intorno». «Scrivere sui giornali su qual-
siasi tema di attualità non è un impegno, è solo
l’argomento del giorno e una fonte di reddito
per chi scrive», sottolinea. «Scrivere le proprie
storie volendo dimostrare una tesi è un modo
per stancare il lettore. Ecco, l’organizzatore di
Emergency - dice mostrando la maglietta grigia
con il logo dell’associazione umanitaria di Gino
Strada, nascosta sotto la giacca azzurra - è un
esempio di intellettuale impegnato, il testimo-
nial del miglior prodotto che siamo capaci di
esportare», afferma De Luca, ex militante di
Lotta Continua, operaio in fabbrica, muratore,

autista, durante la guerra nell’ex Jugoslavia, di
convogli umanitari destinati alle popolazioni
bosniache. «Lì ho conosciuto un grande poeta e
scrittore, Izet Sarajlic: durante la guerra è rima-
sto a Sarajevo, a fare la fila per il pane con la sua
gente. Ora è morto, e quando mi chiedono di de-
finire l’impegno dell’intellettuale, penso a lui, a
chi è capace di condividere la malora del pro-
prio popolo».
La musica di Francesco Bruno accompagnerà
stasera De Luca alla lettura del brano Attrazioni.
Poi toccherà a Valerio Mastandrea introdurre
Javier Cercas leggendo alcuni brani tratti da La
velocità della luce. Infine salirà sul palco lo
scrittore catalano. Prossimo appuntamento con
«Letterature» giovedì. Protagoniste Susanna
Tamaro e Sandra Cisneros. Legge Licia Ma-
glietta. Suona Grazia De Michele, accompagna-
ta da Francesca Cassio e Filippo De Laura.  f.d.s.

■ di Francesca De Sanctis

Occhio
per occhio,
e il mondo
finirà cieco

Mahatma Ghandi
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