
L’
altro giorno al Radio City Music Hall di New
York, in un incontro pubblico a scopo di benefi-
cenza, Stephen King e John Irving hanno scon-
giurato J.K.Rowling di non uccidere Harry Pot-
ter e di lasciarlo in vita nel prossimo romanzo. E
la Rowling, lì per lì, non ha riposto né sì e né no.
Ci ha pensato, il giorno dopo, annunciando che
non sarà Harry Potter, ma due personaggi a lui
molto vicini a morire nel settimo e ultimo libro
della saga del maghetto. «Non mi piace uccidere
i personaggi che ho creato», ha aggiunto la scrit-
trice inglese.
Questa è una notizia di quelle estive che non sai
bene come collocare: forse rientra nelle amenità
da ombrellone, o nelle bizzarrie che questo caldo
è capace di scatenare. Forse dovrebbe rimanere
sullo sfondo, visto quello che succede ogni gior-
no in Libano, e non solo lì. Ma invece non si trat-
ta di una bizzarria, e neppure di una notizia ame-
na, ma di qualcosa di più.
Perché due scrittori del calibro di Irving e di
King scongiurano la più famosa scrittrice del
mondo di non togliere la vita ad Harry Potter.
Ovvero: i personaggi letterari hanno vita pro-
pria? E se sì, sono anche in grado di morire? La
risposta è che i personaggi hanno vita propria,
ma proprio per questo nessuno, tantomeno l’au-
tore, è in grado di ucciderli. L’idea di uccidere
un personaggio rientra in una sorta di follia con-
temporanea, per cui tutto assume una sembianza
di realtà. Anche ciò che dovrebbe appartenere al-
la fantasia. Non è un caso che al mondo della
fantasia abbiamo sostituito quello che comune-
mente chiamiamo il mondo della «realtà virtua-
le».
Realtà virtuale vuol dire, per fare un esempio,
immettere personaggi reali nei videogiochi. I ra-
gazzini giocano a calcio con la playstation con i
calciatori virtuali che hanno nomi e tratti somati-
ci identici a quelli reali. Sui loro schermi fanno
tirare Zambrotta come sa tirare Zambrotta, e
mettono in campo Ronaldhino con tutta la sua
capacità di dribbling. E in The Sims2 celebre vi-
deogioco appena aggiornato, si può interagire
con Paris Hilton e con i «vip» più celebri. Insom-
ma il mondo esterno sta dentro la virtualità e to-
glie ai ragazzi una buona quota di fantasia.
Avviene anche con la letteratura, chiamiamola
così, di tipo popolare. Harry Potter, che ha ven-
duto 300 milioni di copie, è un personaggio al
quale la propria autrice e ideatrice ha dato tutto
quanto poteva: fama e celebrità, e persino pole-
miche con il papa e con il Vaticano. Ma Harry
Potter è un personaggio di carta. E lo è come
molti altri. E i personaggi di carta prendono vita,
ma non muoiono. È la grande forza, il grande mi-
racolo della letteratura. Emma Bovary resta lì da
sempre, in silenzio: ad aspettare che qualcuno
apra il libro e la svegli dal suo sonno leggero. E
questo vale per Stephen Dedalus, per Renzo e
Lucia, per Don Chisciotte e per persino per
Moby Dick. Ma vale soprattutto per i personaggi
che chiamiamo seriali. Noi sappiamo che An-
drea Camilleri, per esempio, ha già deciso come
farà morire Montalbano. Ma è un problema suo,
non nostro. Per noi Montalbano, che muoia op-

pure no, rimane un personaggio vivente comun-
que.
Se in questa estate calda avete la fortuna di anda-
re in un’isola che si chiama Porquerolles, di fron-
te a Hyères, non distante da Tolone, scoprirete,
oltre la straordinaria bellezza del luogo, che in
quell’isola ha vissuto per alcuni mesi, ogni esta-
te, Georges Simenon. Simenon ha ambientato
anche due sue libri a Porquerolles, Il mio amico
Maigret, e Il clan dei Mahé, appena tradotto in
italiano da Adelphi.
Se chiedete ai porquerollesi, soprattutto ai più
giovani, di Simenon, vi guardano con un’aria
perplessa. Ma se dite Maigret, vi indicano subito
la casa rossa dove ha abitato il grande scrittore
francese. Si può dire, con una certa sicurezza che
Maigret è sopravvissuto a Simenon, che invece
ha avuto un’esistenza più terrena, e da quasi
vent’anni riposa in pace.
Non è raro che i grandi scrittori sopravvivano at-
traverso i loro personaggi, o le loro storie. Ucci-
dere i personaggi, invece, è come sparare ai fan-
tasmi. Non succede nulla. È del tutto inutile. I
personaggi letterari muoiono per l’oblio del tem-
po. Ma finché rimarrà una copia di un libro di cui
si parla di loro, sarà sempre possibile che si ri-
sveglino. Gli autori che si divertono a uccidere i
loro protagonisti, mostrano una ingenuità narra-
tiva che fa il paio con quella di King e di Irving.
L’ingenuità di pensare che i libri siano degli au-
tori, quando libri e personaggi appartengono sol-

tanto ai lettori.
Peccato però che dietro questa ingenuità ci sia
un elemento in più su cui riflettere. La Rowling
ha detto che: «un autore ucciderebbe un protago-
nista nell’ottica di non permettere che altri conti-
nuino a scrivere dopo la morte dell’inventore
della storia». Insomma si tratterebbe di conser-
vare un marchio, di tenersi stretti un copyright,
di tenere lontani gli impostori. Ma da cosa? Cosa
accadrebbe se un giorno qualcuno scrivesse un
romanzo che ha per protagonista Harry Potter?
A qualche grande autore è successo. Stevenson,
ad esempio, non ha mai saputo, che Björn Lars-
son, scrittore svedese, ha rimesso in piedi (unica
gamba e stampella), il suo pirata John Silver del-
l’Isola del Tesoro, scrivendo un secolo dopo il
bellissimo romanzo intitolato: La vera storia del
pirata Long John Silver (pubblicato in Italia da
Iperborea). Ma se oggi potesse saperlo, ne sareb-
be incuriosito e divertito. Nessuno ha rubato
Maigret a Simenon, Hercule Poirot ad Agatha
Christie, Sherlock Holmes a Conan Doyle. E chi
lo ha fatto, lo ha fatto per uno slancio di fantasia,
non ha rubato niente, anzi, ha provato ad arric-
chire quei personaggi di qualcosa in più. La lette-
ratura funziona così. È un continuo intreccio, un
continuo arricchimento. I personaggi migrano
da un libro all’altro e si contaminano a vicenda,
per fortuna. E la letteratura insegna ai lettori,
quanto contaminazioni e migrazioni arricchisca-
no lo spirito del mondo. Ma in questo mondo di
bambini che giocano alla Playstation muovendo
sul campo di calcio virtuale Cannavaro o Be-
ckham, e che scambiano per vero e soprattutto
reale il maghetto Harry Potter, non c’è più spa-
zio per la fantasia. E in un mondo senza fantasia
finisce che Harry Potter rischia davvero la sua
vita, anche se è soltanto una vita letteraria. As-
sassinato dall’avidità della sua autrice: troppo
ricca e troppo ingenerosa per lasciar vivere in pa-
ce i suoi personaggi.
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Harry Potter è morto?
Lunga vita a Harry Potter
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EXLIBRIS

■ di Roberta Chiti

J
ohn Irving non fa come J. K. Rowling che
annuncia in conferenza stampa di voler di-
mezzare la tribù di Harry Potter. Dal Mon-

do secondo Garp in poi, di personaggi ne ha am-
mazzati tanti, anche se mai a sangue freddo. Li
avverte, prima. E anche i lettori. Gioca per molte
pagine con i segnali della morte in arrivo, poi
colpisce (in genere nei modi più tragicamente
banali, come gli incidenti stradali), e comincia
con il gioco della sopravvivenza. Anche Jack
Burns, protagonista del suo ultimo, non osanna-
to romanzo In cerca di te (è stato semi-stroncato
dai giornali anglosassoni che lo hanno definito
«compiaciuto», «noioso», nel migliore dei casi
«molto lungo»), sarà alle prese con alcune insop-
portabili assenze. Solo che, a differenza degli al-
tri libri dello scrittore, questo si svolge nel mon-
do del cinema. Non più strade del New Hamp-
shire, prostitute olandesi, paesaggi indiani, al-
berghi austriaci: nel suo giro del mondo, Irving
questa volta entra dentro i set, dentro le sale dei
festival, al Dorothy Chandler Pavillion, nei risto-
ranti di Beverly Hills dove cenano i talent scout e
le star sotto contratto con la Miramax. Dentro il
cinema, dalla porta principale. Nel supermerca-

to-Hollywood, Irving usa tutto l’arsenale dell’in-
dustria cinematografica, dai set di film porno al-
le feste per vip - come benzina per far viaggiare
la sua macchina narrativa. Lo usa e lo piega alle
avventure interiori dei personaggi. Anche quan-
do serve per avvertirli che stanno per morire.
Il preavviso scatta, per esempio, con l’ingresso
di un incidente (non mortale) che lascerà per
sempre un’attrice, un personaggio più che mino-
re, «tragicamente sfigurata»: non è solo l’attra-
zione del freak (Irving non appartiene a quel
«genere di cinefili che mitizzavano le persone
morte o mutilate in stupidi incidenti…» scrive
nel libro) , è l’ingresso di un «errore», di un difet-
to, in un mondo così evidentemente perfetto co-
me quello del cinema e delle aspettative.
In puro stile hollywoodiano, come un attore che
vive un anno da boxeur per un ruolo da boxeur,
anche questa volta Irving si è documentato a lun-
go. Ma qui aveva un punto a suo vantaggio: «La
mia esperienza a Hollywood - ha detto in un’in-
tervista recente riferendosi ai film realizzati dai
suoi romanzi - persone, produttori, attori, registi
che ho incontrato per la realizzazione dei film
dai miei libri - certamente mi hanno aiutato. Uno
dei miei figli oltretutto vive lì. Il produttore delle
Regole della casa del sidro è diventato un mio
grande amico, e ho lì il mio agente, il mio avvo-
cato… Ci sono tutti, nel romanzo».
Ciò non toglie che la molto cinematografica Los
Angeles in cui Jack Burns intraprende la sua se-
conda educazione sentimentale, sessuale, lavo-
rativa, esistenziale, sembri uno scherzo alla Ro-
ger Rabbit (o perfino alla Space Jam), dove il
protagonista e i suoi molti co-protagonisti rice-
vono un supplemento di vita dal loro contatto
con divi «veri». Il bellissimo Jack Burns (con i
capelli lunghi, l’espressione truce e ambigua da
Johnny Depp) non è solo un protagonista che fa
l’attore, ma agisce con veri attori. Dopo aver rea-
lizzato i primi orripilanti film demenziali, lavo-
rerà con «Elizabeth Shue, prima che lei girasse
Via da Las Vegas; Cameron Diaz in uno stupido
film solo per donne; Drew Barrymore in un hor-
ror di Stephen King. Era il marito di Nicole Kid-
man che moriva lentamente… Jack impiegò tre
quarti di film a morire…». Scopre di star sfon-
dando quando Billy Cristall, presentando gli
Oscar del 1991, pronuncia una sua battuta, so-
gna per sé il ruolo di Kevin Kline in Un pesce di
nome Wanda, si paragona a Jaye Davidson nel
film di Neil Jordan La moglie del soldato. L’in-
gresso nel cinema è lento: Jack lo scopre all’ini-
zio da spettatore (da spettatore speciale: quasi
sempre con una compagna che gli tiene il pene in
mano), da studente-attore (fa Sally Bowles in
Cabaret) poi da stupito aspirante sui set porno,
fra attrici indifferenti e attori che si eccitano im-
maginando di essere James Stewart nella Vita è
meravigliosa, fino al momento della sua prima
quasi-audizione in cui improvviserà sulla falsari-
ga del monologo finale di Rutger Hauer in Blade
Runner. Lentamente, Irving ci fa scivolare die-
tro la macchina da presa, con veri agenti cinema-
tografici, veri sceneggiatori, vere star con il loro
nome e cognome: il suo Jack Burns, come lo Ze-
lig di Woody Allen, per esistere ha bisogno delle
testimonianze di personaggi veri. Forse un vir-
tuosismo, per uno scrittore che dice: «tutti i miei
scritti sono sempre molto cinematografici, dav-
vero». O forse solo per scherzo, perché lavorare
ai film (tratti dai suoi libri), a John Irving piace,
«ma solo per divertirmi».

Achab e Emma Bovary
sono lì, da sempre
ad aspettare che
qualcuno apra il libro
È questo il miracolo
della letteratura

La migliore
trovata letteraria,
in molti romanzi,
è l’avvertenza
che i personaggi
sono puramente
immaginari.
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