ORIZZONTI

NOIR con ironia an-
che per il nuovo Mala-
vita dello scrittore
francese scanzonato
e beffardo: storia di
un pentito di mafia in
incognito e della sua
famiglia che cerca di
trasformarsi in una

«famiglianormale»

m di Sergio Pent

uando il giallo sa velarsi abilmente
di ironia diventa grottesco anziché
rosa, poiché esaspera in toni carica-
turali tutti i luoghi comuni della let-
teratura delittuosa, facendone ma-
teria di relax piu che di sadica ten-
sione. Cio non toglie che il percor-
SO narrativo sia comunque avvin-
cente, curioso, ricco di accadimen-
ti risolti anche con la violenza, ma
esasperata al punto da sublimarne
gliesiti in una strizzata d’occhi alla
realta.

I morti ammazzati ci sono, ecco-
me, nei travolgenti romanzi del
francese Tonino Benacquista, che
ci da idealmente la mano coi suoi
plateali dati anagrafici. Benacqui-
sta scrive storie sopra le righe, ma-
turate in un’attenta operazione ana-
litica delle cattiverie quotidiane, e
ne ricava risultati esilaranti e co-
munque spietati, che mettono in
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[ matios1 Blake? Meglio der Sopranos

gioco - ¢ in qualche modo esorciz-
zano - I’entita dolorosa del male e
della violenza. Una sorta di Pinket-
tsun po’ meno esagitato e barocco,
che ti prende gli occhi e ti ipnotizza
benevolmente fino all’ultima paro-
la. In Italia Einaudi ha provato a
tradurre qualche titolo di questo au-
tore scanzonato, ma il noir ormai si
prende talmente sul serio che le de-
rive beffarde di uno scrittore come
Benacquista stentano a farsi largo.
Eppure da anni sono attivi autori
come Westlake, Hiaasen, o I’altra
transalpina Fred Vargas, che rie-
scono a confezionare ottimi thriller
senza massacrare di orrori il letto-
re.

Questo Malavita riassume in sé
molti archetipi del noir classico: il
mafioso pentito, 1’esilio con la fa-
miglia in un luogo segreto, nuove
identita collettive, vendette in ag-
guato, resa dei conti finale. Niente
di nuovo sotto il noir, in fondo, se
non fosse che Benacquista carica la
sua bella famigliola - i Blake - di re-
sponsabilita travolgenti, in grado
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long-sur-Avre in Normandia, in
un’atmosfera bucolica lontana dal
caos di New York, le loro vite cam-
biano e si perdono in anomalie esi-
stenziali impensate: Fred - all’ana-
grafe Giovanni Manzoni - e Mag-
gie - in origine Livia - diventano
persone normali, lui inventandosi
una fittizia identita di scrittore e la-
vorando alla sua autobiografia
criminosa, lei dedicandosi con suc-
cesso al volontariato locale, mentre
i figli Belle e Warren fanno rispetti-
vamente strage di cuori e di compa-
gniricattati.

Attraverso uno spassoso gioco di
circostanze la mafia riesce a scopri-
re il nascondiglio dei Blake, e ben
dieci sicari partono dagli States per
mettere in atto la vendetta del reclu-

Tonino Benacquista

trad. di Francesco Bruno
pagine 233
euro 13,00

Ponte alle Grazie

so Don Mimino... Come va a fini-
re non si dice, ma al lettore spetta il
compito di voltare pagine per sco-
prire come un disonesto idraulico
francese si ritrovi con le braccia
spezzate, come la Playmate del me-
se del 1972 contribuisca a far sco-
prire dove sono rifugiati i Blake,
come un’assemblea al cineforum
di Cholong diventi una conferenza
sulla storia della mafia, come una
fabbrica inquinante stranamente
venga rasa al suolo e come I’impro-
babile suicidio e I’aspirante fuga di
Belle e Warren si rivelino essenzia-
li per affrontare la resa dei conti fi-
nale, con i dieci killer piovuti nella
festa paesana di un’estate francese.
E Malavita? Malavita ¢ una vec-
chia cagna randagia adottata dai
Blake, che fa la sua comparsa ca-
suale in due o tre circostanze, ma
basta I’ultima per trasformarla in
protagonista accanto ai suoi squin-
ternati padroni. Tra un grottesco
colpo di scena e I’altro il romanzo
fila via veloce, con divertimento as-
sicurato. E anche questo ¢ noir.

RACCONTI «Ritorni»
di Massimo Barone

Storie
del perders
Ritrovarsi, chissa

® Euscito da poco, pubblicato
da una casa editrice sarda, la
Ilisso, gia nota per pregevoli
pubblicazioni d’arte, ed ora im-
pegnata anche nel campo della
narrativa, un libro che racco-
glie una serie di racconti di
Massimo Barone, Ritorni e al-
tre storie (pagine 130, euro
12,00; postfazione di Filippo
LaPorta).

Laparolaritorni da in parte, ma
solo in parte, il tema del libro:
una rivisitazione in chiave dis-
sacrante del ritorno di Ulisse ad
Itaca, il ritorno del protagonista
sui luoghi della sua infanzia in
Diario elbano, e «Nostalgia, la

di far sorridere il lettore a getto con-
tinuo e di spingerlo a tifare per que-
sti quattro guitti usciti da una com-
media a tinte forti. Fred Blake ¢ un
mafioso pentito che ha distrutto pi-
ramidi di cosche con le sue confes-
sioni, sua moglie Maggie una don-
na frustrata e rancorosa, la figlia
Belle desiderosa di aprirsi al mon-
do proprio quando deve nasconder-
si, il quattordicenne Warren un pic-
colo emulo del padre nelle sue ma-
nie di protagonismo arrogante. Ma
da quando i Blake approdano nella
piccola  comunita di  Cho-

QUINDICIRIGHE

ILPIACERE DELLA GOLA:
STORIEDICIBOELETTERE
«Nonc’¢il piacere della gola, a
séisolato, comenonc’¢il
peccato di gola, mac’¢il
piacere-peccato di cervelloy. In
questa frase ¢’¢ tutto il senso de //
piacere della golail bel libro di
Folco Portinari che Aliberti
editore ristampa a venti anni di
distanza dalla sua prima uscita.
Unviaggio attraverso la
relazione strettisssima che esiste
nella mente umana tra il piacere
del cibo e il suo farsi racconto,
narrazione. [l piacere della gola
non ¢ solo di colui che mangia
ma soprattutto di colui che lo
racconta: «un com-piacimento di
parole, un piacere sul piacere». E
Portinari con1’eleganzacla
cultura che lo caratterizzano ci
portaalla scoperta di questo
intreccio culinario-letterario
spaziando dall’epicureismo di
Lucrezio alla misura di Orazio.
Dalla Cena Trimalchionis di
Petronio al ricettario dell’antica
Romadi Apicio, sino a Cocagne
e Pantagruel, passando per

I’ Aretino, monsignor Della Casa
e’erotismo del marchese de
Sade. Un libro che non éné un
trattato, né un saggio ma il diario
diun gastrolettore che degusta la

paginainpiena

Mayw .
Tl bocca. m.i.f.
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“HH 1 piacere della gola

Folco Portinari
me=+| pp.298,euro16,50
== Aliberti
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GiusepPE MONTESANO

nletteratura o inarte quello che
si potrebbe chiamare

«I’elemento mitico» nasce
quasi sempre dall’immaginario
collettivo: chi ha inventato gli occhi
ipnotici dei kuroi greci? Chi ha detto
per primo «la vita ¢ un sogno»? chi
ha posto inun luogo che ¢ altrove o
non c¢’¢unmondo parallelo al
nostro? Non ¢ facile saperlo, perché

PITAGORA DISAMO
TEOREMADIUNAVITA
Chi era veramente Pitagora di
Samo? Certo. lo scopritore del
celebre teorema. Ma cosa
sappiamo realmente di
quell’uomo che dopo aver vagato
per tutto il Mediterraneo approdo
sulle coste italiche per fondare a
Crotone la sua celebre ed
esclusiva Scuola? E
I’interrogativo a cui cerca di dar
risposta Simonne Jacquemard,
scrittrice e poetessa francese, che
nel suo Pitagora e l’armonia
delle sferericostruisce lavita e il
pensiero di questo filosofo -
pare sia stato il primo a essere
cosi denominato - ma anche
matematico, religioso,
esponente politico. Ne
scaturisce un libro
godibilissimo, a meta tra
narrazione storica e racconto
romanzato che rievoca il
contesto culturale in cui
Pitagoraeisuoiallievi
cominciarono a porsi - ¢ a dare
delle risposte - a interrogativi
filosofici come I’ origine
dell’armonia ¢ della bellezza, la
valenza universale della musica
e ladivina proporzione del
mondo. Uno sguardo su
un’epoca che ha segnato la
nostra civilta.

m.i.f.

Pitagora e I’armonia
delle sfere

Simonne Jacquemard
pp. 217, euro 14,50 Donzelli

«I’elemento mitico» ingoia chilo
racconta e rende spesso invisibile il
modo in cui lo si ¢ raccontato. E un
elemento mito ¢ all’opera in L ‘uomo
che cadde sulla Terra, il romanzo di
science-fiction di Walter Tavis da
cui fu tratto e reinventato il film di
Nicolas Roeg reso memorabile daun
David Bowie magnifico: un essere
che viene da un altro mondo scende
sulla Terra con1’idea disalvare il
proprio pianeta, ma viene invischiato
inun mondo troppo diverso dal suo e
finisce con il perdersi nell’alcol per
poter provare a sopravvivere. Con
L’uomo che cadde sulla Terra Tavis
capovolgevail topos dell’alieno
malvagio e nemico, e raccontava
I’alienazione personificata in una
delle sue radici: I’ottusita del potere
che «aliena I’alieno, il diverso,
Ialtro. Scritto inuna lingua
funzionale, neutra, il libro di Tavis
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dea del ritornow, in Ulisse, Er-
mes. Forse cio che unifica il li-
bro potrebbe essere la parola
rimpianto, o il «ritirarsi dell’in-
dividuo dal mondo, dagli altri,
perfino da sé», come afferma
Filippo La Porta nella sua po-
stfazione. 11 libro ¢ effettiva-
mente pieno di personaggi che
«lascianoy», come Alfio, che da
il nome all’omonimo, bellissi-
mo racconto, che abbandonano
attivita, carriere e persone ama-
te e si limitano a lasciarsi vive-
re; ma secondo me il rimpianto
(uno dei sentimenti che Barone
sa meglio esprimere), che si ac-
compagna all’idea dell’infinita
vanita del tutto, ¢ il sentimento
che in fondo permea questo li-
bro sommesso e apparentemen-
te poco commosso.

Diario elbano (il racconto piu
lungo, e anche uno dei piu bel-
li, del volume), ¢ lirico, traso-
gnato e pensoso. In questo pel-
legrinaggio della memoria, in
questo ritrovare vecchie sensa-
zioni infantili e in questo rivisi-
tare vecchi amori mitizzati,
sentiamo il sentimento dell’il-
lusorieta di cio che si cerca di
conquistare nella vita, il rim-
pianto delle cose che non sono
andate bene, delle cose che fini-
scono, che invecchiano. E que-
sto, poi, che unifica molti rac-
conti di questo libro con quel
sottile rimpianto crepuscolare
che ¢ la fine del precedente ro-
manzo Olga, e che ¢ collegato
al tema del perdersi, della gente
che si perde, come il gia citato
Alfio dell’omonimo racconto,
I’ Antonio di Chi si accontenta,
o il racconto Ulisse, Ermes dal-
lo straziante finale.

Ma dietro al tema del rimpianto
e del perdersi (di una commo-
zione sempre sottaciuta e nega-
ta, eppero piu forte, di un ac-
cennare scabro al dolore che lo
mette in evidenza) ¢’¢ il tema
del rovesciamento della realta,
del rovesciamento dei valori
correnti: una sorta di rivincita
sulla vita, qualcosa che fa pen-
sare al paradosso pirandelliano
raccontato con una violenta vo-
lonta di dire, una volonta pole-
mica e aspra: cosi I’Ulisse che
da vita al primo racconto non ¢
I’eroe che ritorna ma un (oltre-
tutto malaccorto) re dei ladri:
vengono recuperati tutti gli
aspetti negativi e ripugnanti del
mito che la versione omerica
aveva trascurato; € 1’Antonio
di Chi si accontenta non ¢ tanto
un personaggio sconfitto ma
un uomo saggio che sa che nel-
la vita ¢’¢ molto, molto poco da
salvare.

Con questa selva di personag-
gi, tra cui un se stesso in rivisi-
tazione della giovinezza, lo
scrittore romano ha scritto for-
se il suo libro migliore, il libro
piul pensoso, € pensosamente
profondo.

BIOGRAFIE Nadia Fusini
racconta la Woolf

Vita di Virginia
Un’avventura
dell’anima

B Probabilmente solo Nadia
Fusini - tra le massime interpre-
ti dell’opera di Virginia Woolf
- poteva ricostruire, immergen-
dosi profondamente nelle sue
opere, la biografia (I’avventura
dell’anima) della grande scrit-
trice inglese, che non era riusci-
ta, prima di togliersi la vita, a
fermare la propria esistenza nel-
la memoria. Il segreto della Wo-
olf ¢ tutto nelle opere, negli
echi profondi delle sue parole -
non negli accadimenti «ester-
ni» della vita - e in queste paro-
le 1a Fusini ha guardato per an-
ni, con occhi attentissimi. Il
frutto di questo lavoro ¢ un li-
bro doloroso e «definitivoy,
Possiedo la mia anima, che ¢
una biografia attraverso le ope-
re, ma anche una detection del-
I’anima e della mente, in specie
per quanto riguarda il capitolo
doloroso della «malattia» (ne-
vrastenia, sindrome mania-
co-depressiva) di Virginia Wo-
olf. A fine lettura si ha netta
I’impressione di aver attraver-
sato dall’interno una figura
femminile gigantesca del Nove-
cento; di aver sfiorato concreta-
mente il segreto della Woolf
(come recita il sottotitolo del li-
bro); e di aver percorso le stan-
ze segrete della mente creatrice
dell’autrice di Orlando.

In questo libro, pero, emerge
anche la Woolf«in piena luce»,
non solo la Woolf attanagliata
dal dolore (il dolore di soccom-
bere, di abbandonarsi alla mor-
te, alla paura della morte), ma
la Woolf pacifista, femminista,
e profondamente «rivoluziona-
riay in campo etico e letterario.
Pure, emerge tutto il mondo biz-
zarro ed eccentrico in cui la
Woolf'¢ vissuta, nonché i prota-
gonisti della sua avventura esi-
stenziale: i genitori, la sorella
Vanessa, gli amici, come May-
nard Keynes e T.S. Eliot, il ma-
rito Leonard e I’amata Vita
Sackville-West. Da questo pun-
to di vista sono particolarmente
acute le pagine che la Fusini de-
dica a quest’ultima, perché Vi-
ta «aveva sempre pensato che
I’arte narrativa di Virginia fos-
se frutto di magia... Era una
magia buona, restitutiva. Ma
c’era anche un aspetto oscuro,
da magia nera, nella sua arte e
Vita ne fu spaventata». E lo
stesso spavento che si prova
nell’attraversare 1’opera e la
mente di Virginia Woolf attra-
verso quest’opera, affabile e go-
dibile nei toni, ma verticale nel-
lo scandaglio, nell’affondo co-

CarloBordini | noscitivo. Andrea Di Consoli
Ritorni e altre storie Possiedo lamia anima
Massimo Barone Nadia Fusini
pagine 130 pagine 347
euro 12,00 euro 17,00
llisso Mondadori

lascia venire a galla in tutta la sua
nuda forza un elemento mitico
dell’immaginario collettivo
contemporaneo: larivendicazione
del fallimento, ossessivo rovescio
dellamedaglia dellareligione del
successo negli Stati Uniti, quale
estrema e malinconica protesta
contro un mondo rotto che, come
scrive Evangelisti nella sua
introduzione, «solo nel delirio trova
lamaniera per comunicare
emozioniy.

All’opposto del romanzo di Tavis si
pone un romanzo utopistico di Ernst
Jinger del 1949: Heliopolis: un libro
mancato come gli altri della trilogia:
Sulle scogliere di marmo e
Eumeswil. Perché? Perché Jiinger
non ha alcun vero contatto con
'immaginario collettivo, e crea miti
artificiosi e chiusi in se stessi.
Leggere Heliopolis a specchio con 1/

gioco delle perle divetro dello
snobbato Hesse, sarebbe una
istruttiva e sottile lezione sul
romanzo: conisuoi difetti, I/ gioco
delle perle di vetro dialoga con il
presente, disperatamente tenta di
dare corpo romanzesco alle idee e
spesso ciriesce; 1 romanzi utopici o
distopici di Jiinger sono sermoni
interminabili dove mai il saggismo
riesce a fondersi o a scontrarsi conil
romanzesco come in Hesse e in
Brochatratti, in Mann quasi sempre
¢in Musil in un modo che ancora ci
indicavie e snodi. E le idee? Ecco
alcuni passi in tipico stile Ernst
Jiinger: «... Approviamo
I’insegnamento di Zarathustra,
secondo il quale I'uomo deve essere
superato dal superuomo... [l dolore
non puo essere risparmiato. ... Il vino
eraper loro anche la porta che li
conducevaalla spiritualita. ..

L’azione muove I'uomo e lo spinge
verso I’immensita. .. Nell’ebbrezza,
invece, I’'immensita scivola
attraverso dilui...». E bizzarro che
questo estetismo totale sia potuto
passare per pensiero, e che la prosa
post-neoclassica di Foglie e pietre o
dill cuore avventuroso sia stata
accostata a quella di Benjamin o di
Bloch: dov’¢ il nesso? Nei Maestri
c’¢il residuo grumoso del pensiero
che ha provato a dire larealta, in
Jiinger ¢’¢ laliscificazione
esornativa e illusoriamente «ben
scrittay, «precisay, «luciday,
«acuminatay, «tagliente» e via
eccedendo di un pensiero riferito
solo ai suoi spettri: I’anarchismo
estetizzante del Trattato del ribelle
come il nichilismo mortuario di

L operaio olavolonta di potenza di
Tempeste d’acciaio. Ma bisogna
leggere con attenzione Jiinger,

perché in lui si € depositata una
mitologia vecchia lucidata a nuovo
daunaprosa che fa della perfezione
delmarmo da monumenti funebri il
suo credo, e in essa si seppellisce e
seppellisce ogni inquietudine reale:
non & importante capire, attraverso
un suo rappresentante supremo
anche se mascherato, come ¢ fatto
Iestetismo nichilistico che € una
delle oscure e segrete mitologie del
presente?

Su questo argomento converra
ritornare, caso mai conun po’ di
ironia: per esempio 1’ironia che
Friedrich Diirrenmatt dispiega in
Romolo il Grande, una commedia
esilarante in cui il declino
dell’Impero Romano avviene tra
polli che portano il nome di
imperatori famosi e vengono fatti in
padella e generali maniaci
dell’onore, tra ex-barbari danarosi e

pronti a comprare tutto e funzionari
da operetta fissati con i cerimoniali:
Romolo il Grande ¢ «una commedia
della fine» che si tinge di tragicoe
che, come tutta la vera letteratura fa
sempre, non haidee o ideologie da
imporre: vuole «soloy mostrare,
come in una stoffa vista arovescio,
un disegno diverso del mondo.
L’'uomo che cadde sulla Terra
Walter Tavis
trad. Ginetta Pignolo
eintr. di Valerio Evangelisti
pp.231,eur09,50 minimum fax
Heliopolis
Ernst Jiinger
trad. Marola Guarducci
eintr. di Quirino Principe
pp. 369, euro 19,00 Guanda
Romolo il Grande
Friedrich Diirrenmatt
trad. Aloisio Rendi

pp.145,euro 11,00 Marcos y Marcos




