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■ Probabilmente solo Nadia
Fusini - tra le massime interpre-
ti dell’opera di Virginia Woolf
- poteva ricostruire, immergen-
dosi profondamente nelle sue
opere, la biografia (l’avventura
dell’anima) della grande scrit-
trice inglese, che non era riusci-
ta, prima di togliersi la vita, a
fermare la propria esistenza nel-
la memoria. Il segreto della Wo-
olf è tutto nelle opere, negli
echi profondi delle sue parole -
non negli accadimenti «ester-
ni» della vita - e in queste paro-
le la Fusini ha guardato per an-
ni, con occhi attentissimi. Il
frutto di questo lavoro è un li-
bro doloroso e «definitivo»,
Possiedo la mia anima, che è
una biografia attraverso le ope-
re, ma anche una detection del-
l’anima e della mente, in specie
per quanto riguarda il capitolo
doloroso della «malattia» (ne-
vrastenia, sindrome mania-
co-depressiva) di Virginia Wo-
olf. A fine lettura si ha netta
l’impressione di aver attraver-
sato dall’interno una figura
femminile gigantesca del Nove-
cento; di aver sfiorato concreta-
mente il segreto della Woolf
(come recita il sottotitolo del li-
bro); e di aver percorso le stan-
ze segrete della mente creatrice
dell’autrice di Orlando.
In questo libro, però, emerge
anche la Woolf «in piena luce»,
non solo la Woolf attanagliata
dal dolore (il dolore di soccom-
bere, di abbandonarsi alla mor-
te, alla paura della morte), ma
la Woolf pacifista, femminista,
e profondamente «rivoluziona-
ria» in campo etico e letterario.
Pure, emerge tutto il mondo biz-
zarro ed eccentrico in cui la
Woolf è vissuta, nonché i prota-
gonisti della sua avventura esi-
stenziale: i genitori, la sorella
Vanessa, gli amici, come May-
nard Keynes e T.S. Eliot, il ma-
rito Leonard e l’amata Vita
Sackville-West. Da questo pun-
to di vista sono particolarmente
acute le pagine che la Fusini de-
dica a quest’ultima, perché Vi-
ta «aveva sempre pensato che
l’arte narrativa di Virginia fos-
se frutto di magia… Era una
magia buona, restitutiva. Ma
c’era anche un aspetto oscuro,
da magia nera, nella sua arte e
Vita ne fu spaventata». È lo
stesso spavento che si prova
nell’attraversare l’opera e la
mente di Virginia Woolf attra-
verso quest’opera, affabile e go-
dibile nei toni, ma verticale nel-
lo scandaglio, nell’affondo co-
noscitivo.  AndreaDi Consoli

■ È uscito da poco, pubblicato
da una casa editrice sarda, la
Ilisso, già nota per pregevoli
pubblicazioni d’arte, ed ora im-
pegnata anche nel campo della
narrativa, un libro che racco-
glie una serie di racconti di
Massimo Barone, Ritorni e al-
tre storie (pagine 130, euro
12,00; postfazione di Filippo
La Porta).
La parola ritorni dà in parte, ma
solo in parte, il tema del libro:
una rivisitazione in chiave dis-
sacrante del ritorno di Ulisse ad
Itaca, il ritorno del protagonista
sui luoghi della sua infanzia in
Diario elbano, e «Nostalgia, la

dea del ritorno», in Ulisse, Er-
mes. Forse ciò che unifica il li-
bro potrebbe essere la parola
rimpianto, o il «ritirarsi dell’in-
dividuo dal mondo, dagli altri,
perfino da sé», come afferma
Filippo La Porta nella sua po-
stfazione. Il libro è effettiva-
mente pieno di personaggi che
«lasciano», come Alfio, che dà
il nome all’omonimo, bellissi-
mo racconto, che abbandonano
attività, carriere e persone ama-
te e si limitano a lasciarsi vive-
re; ma secondo me il rimpianto
(uno dei sentimenti che Barone
sa meglio esprimere), che si ac-
compagna all’idea dell’infinita
vanità del tutto, è il sentimento
che in fondo permea questo li-
bro sommesso e apparentemen-
te poco commosso.
Diario elbano (il racconto più
lungo, e anche uno dei più bel-
li, del volume), è lirico, traso-
gnato e pensoso. In questo pel-
legrinaggio della memoria, in
questo ritrovare vecchie sensa-
zioni infantili e in questo rivisi-
tare vecchi amori mitizzati,
sentiamo il sentimento dell’il-
lusorietà di ciò che si cerca di
conquistare nella vita, il rim-
pianto delle cose che non sono
andate bene, delle cose che fini-
scono, che invecchiano. È que-
sto, poi, che unifica molti rac-
conti di questo libro con quel
sottile rimpianto crepuscolare
che è la fine del precedente ro-
manzo Olga, e che è collegato
al tema del perdersi, della gente
che si perde, come il già citato
Alfio dell’omonimo racconto,
l’Antonio di Chi si accontenta,
o il racconto Ulisse, Ermes dal-
lo straziante finale.
Ma dietro al tema del rimpianto
e del perdersi (di una commo-
zione sempre sottaciuta e nega-
ta, epperò più forte, di un ac-
cennare scabro al dolore che lo
mette in evidenza) c’è il tema
del rovesciamento della realtà,
del rovesciamento dei valori
correnti: una sorta di rivincita
sulla vita, qualcosa che fa pen-
sare al paradosso pirandelliano
raccontato con una violenta vo-
lontà di dire, una volontà pole-
mica e aspra: così l’Ulisse che
dà vita al primo racconto non è
l’eroe che ritorna ma un (oltre-
tutto malaccorto) re dei ladri:
vengono recuperati tutti gli
aspetti negativi e ripugnanti del
mito che la versione omerica
aveva trascurato; e l’Antonio
di Chi si accontenta non è tanto
un personaggio sconfitto ma
un uomo saggio che sa che nel-
la vita c’è molto, molto poco da
salvare.
Con questa selva di personag-
gi, tra cui un se stesso in rivisi-
tazione della giovinezza, lo
scrittore romano ha scritto for-
se il suo libro migliore, il libro
più pensoso, e pensosamente
profondo.

 Carlo Bordini

Ritorni e altre storie
Massimo Barone

pagine130
euro12,00

Ilisso

Possiedo la mia anima
Nadia Fusini

pagine347
euro17,00

Mondadori

PITAGORADISAMO
TEOREMADIUNAVITA
Chi era veramente Pitagora di
Samo? Certo. lo scopritore del
celebre teorema. Ma cosa
sappiamo realmente di
quell’uomo che dopo aver vagato
per tutto il Mediterraneo approdò
sulle coste italiche per fondare a
Crotone la sua celebre ed
esclusiva Scuola? È
l’interrogativo a cui cerca di dar
risposta Simonne Jacquemard,
scrittrice e poetessa francese, che
nel suo Pitagora e l’armonia
delle sfere ricostruisce la vita e il
pensiero di questo filosofo -
pare sia stato il primo a essere
così denominato - ma anche
matematico, religioso,
esponente politico. Ne
scaturisce un libro
godibilissimo, a metà tra
narrazione storica e racconto
romanzato che rievoca il
contesto culturale in cui
Pitagora e i suoi allievi
cominciarono a porsi - e a dare
delle risposte - a interrogativi
filosofici come l’origine
dell’armonia e della bellezza, la
valenza universale della musica
e la divina proporzione del
mondo. Uno sguardo su
un’epoca che ha segnato la

nostra civiltà.
 m.i.f.

Pitagora e l’armonia
delle sfere
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pp.217, euro14,50 Donzelli

Q
uando il giallo sa velarsi abilmente
di ironia diventa grottesco anziché
rosa, poiché esaspera in toni carica-
turali tutti i luoghi comuni della let-
teratura delittuosa, facendone ma-
teria di relax più che di sadica ten-
sione. Ciò non toglie che il percor-
so narrativo sia comunque avvin-
cente, curioso, ricco di accadimen-
ti risolti anche con la violenza, ma
esasperata al punto da sublimarne
gli esiti in una strizzata d’occhi alla
realtà.
I morti ammazzati ci sono, ecco-
me, nei travolgenti romanzi del
francese Tonino Benacquista, che
ci dà idealmente la mano coi suoi
plateali dati anagrafici. Benacqui-
sta scrive storie sopra le righe, ma-
turate in un’attenta operazione ana-
litica delle cattiverie quotidiane, e
ne ricava risultati esilaranti e co-
munque spietati, che mettono in

gioco - e in qualche modo esorciz-
zano - l’entità dolorosa del male e
della violenza. Una sorta di Pinket-
ts un po’ meno esagitato e barocco,
che ti prende gli occhi e ti ipnotizza
benevolmente fino all’ultima paro-
la. In Italia Einaudi ha provato a
tradurre qualche titolo di questo au-
tore scanzonato, ma il noir ormai si
prende talmente sul serio che le de-
rive beffarde di uno scrittore come
Benacquista stentano a farsi largo.
Eppure da anni sono attivi autori
come Westlake, Hiaasen, o l’altra
transalpina Fred Vargas, che rie-
scono a confezionare ottimi thriller
senza massacrare di orrori il letto-
re.
Questo Malavita riassume in sé
molti archetipi del noir classico: il
mafioso pentito, l’esilio con la fa-
miglia in un luogo segreto, nuove
identità collettive, vendette in ag-
guato, resa dei conti finale. Niente
di nuovo sotto il noir, in fondo, se
non fosse che Benacquista carica la
sua bella famigliola - i Blake - di re-
sponsabilità travolgenti, in grado
di far sorridere il lettore a getto con-
tinuo e di spingerlo a tifare per que-
sti quattro guitti usciti da una com-
media a tinte forti. Fred Blake è un
mafioso pentito che ha distrutto pi-
ramidi di cosche con le sue confes-
sioni, sua moglie Maggie una don-
na frustrata e rancorosa, la figlia
Belle desiderosa di aprirsi al mon-
do proprio quando deve nasconder-
si, il quattordicenne Warren un pic-
colo emulo del padre nelle sue ma-
nie di protagonismo arrogante. Ma
da quando i Blake approdano nella
piccola comunità di Cho-

long-sur-Avre in Normandia, in
un’atmosfera bucolica lontana dal
caos di New York, le loro vite cam-
biano e si perdono in anomalie esi-
stenziali impensate: Fred - all’ana-
grafe Giovanni Manzoni - e Mag-
gie - in origine Livia - diventano
persone normali, lui inventandosi
una fittizia identità di scrittore e la-
vorando alla sua autobiografia
criminosa, lei dedicandosi con suc-
cesso al volontariato locale, mentre
i figli Belle e Warren fanno rispetti-
vamente strage di cuori e di compa-
gni ricattati.
Attraverso uno spassoso gioco di
circostanze la mafia riesce a scopri-
re il nascondiglio dei Blake, e ben
dieci sicari partono dagli States per
mettere in atto la vendetta del reclu-

so Don Mimino… Come va a fini-
re non si dice, ma al lettore spetta il
compito di voltare pagine per sco-
prire come un disonesto idraulico
francese si ritrovi con le braccia
spezzate, come la Playmate del me-
se del 1972 contribuisca a far sco-
prire dove sono rifugiati i Blake,
come un’assemblea al cineforum
di Cholong diventi una conferenza
sulla storia della mafia, come una
fabbrica inquinante stranamente
venga rasa al suolo e come l’impro-
babile suicidio e l’aspirante fuga di
Belle e Warren si rivelino essenzia-
li per affrontare la resa dei conti fi-
nale, con i dieci killer piovuti nella
festa paesana di un’estate francese.
E Malavita? Malavita è una vec-
chia cagna randagia adottata dai
Blake, che fa la sua comparsa ca-
suale in due o tre circostanze, ma
basta l’ultima per trasformarla in
protagonista accanto ai suoi squin-
ternati padroni. Tra un grottesco
colpo di scena e l’altro il romanzo
fila via veloce, con divertimento as-
sicurato. E anche questo è noir.

MAPPEPERLETTORISMARRITI

QUINDICIRIGHE

I n letteratura o in arte quello che
si potrebbe chiamare
«l’elemento mitico» nasce

quasi sempre dall’immaginario
collettivo: chi ha inventato gli occhi
ipnotici dei kuroi greci? Chi ha detto
per primo «la vita è un sogno»? chi
ha posto in un luogo che è altrove o
non c’è un mondo parallelo al
nostro? Non è facile saperlo, perché

«l’elemento mitico» ingoia chi lo
racconta e rende spesso invisibile il
modo in cui lo si è raccontato. E un
elemento mito è all’opera in L’uomo
che cadde sulla Terra, il romanzo di
science-fiction di Walter Tavis da
cui fu tratto e reinventato il film di
Nicolas Roeg reso memorabile da un
David Bowie magnifico: un essere
che viene da un altro mondo scende
sulla Terra con l’idea di salvare il
proprio pianeta, ma viene invischiato
in un mondo troppo diverso dal suo e
finisce con il perdersi nell’alcol per
poter provare a sopravvivere. Con
L’uomo che cadde sulla Terra Tavis
capovolgeva il topos dell’alieno
malvagio e nemico, e raccontava
l’alienazione personificata in una
delle sue radici: l’ottusità del potere
che «aliena l’alieno», il diverso,
l’altro. Scritto in una lingua
funzionale, neutra, il libro di Tavis

lascia venire a galla in tutta la sua
nuda forza un elemento mitico
dell’immaginario collettivo
contemporaneo: la rivendicazione
del fallimento, ossessivo rovescio
della medaglia della religione del
successo negli Stati Uniti, quale
estrema e malinconica protesta
contro un mondo rotto che, come
scrive Evangelisti nella sua
introduzione, «solo nel delirio trova
la maniera per comunicare
emozioni».
All’opposto del romanzo di Tavis si
pone un romanzo utopistico di Ernst
Jünger del 1949: Heliopolis: un libro
mancato come gli altri della trilogia:
Sulle scogliere di marmo e
Eumeswil. Perché? Perché Jünger
non ha alcun vero contatto con
l’immaginario collettivo, e crea miti
artificiosi e chiusi in se stessi.
Leggere Heliopolis a specchio con Il

gioco delle perle di vetro dello
snobbato Hesse, sarebbe una
istruttiva e sottile lezione sul
romanzo: con i suoi difetti, Il gioco
delle perle di vetro dialoga con il
presente, disperatamente tenta di
dare corpo romanzesco alle idee e
spesso ci riesce; i romanzi utopici o
distopici di Jünger sono sermoni
interminabili dove mai il saggismo
riesce a fondersi o a scontrarsi con il
romanzesco come in Hesse e in
Broch a tratti, in Mann quasi sempre
e in Musil in un modo che ancora ci
indica vie e snodi. E le idee? Ecco
alcuni passi in tipico stile Ernst
Jünger: «… Approviamo
l’insegnamento di Zarathustra,
secondo il quale l’uomo deve essere
superato dal superuomo… Il dolore
non può essere risparmiato… Il vino
era per loro anche la porta che li
conduceva alla spiritualità…

L’azione muove l’uomo e lo spinge
verso l’immensità… Nell’ebbrezza,
invece, l’immensità scivola
attraverso di lui…». È bizzarro che
questo estetismo totale sia potuto
passare per pensiero, e che la prosa
post-neoclassica di Foglie e pietre o
di Il cuore avventuroso sia stata
accostata a quella di Benjamin o di
Bloch: dov’è il nesso? Nei Maestri
c’è il residuo grumoso del pensiero
che ha provato a dire la realtà, in
Jünger c’è la liscificazione
esornativa e illusoriamente «ben
scritta», «precisa», «lucida»,
«acuminata», «tagliente» e via
eccedendo di un pensiero riferito
solo ai suoi spettri: l’anarchismo
estetizzante del Trattato del ribelle
come il nichilismo mortuario di
L’operaio o la volontà di potenza di
Tempeste d’acciaio. Ma bisogna
leggere con attenzione Jünger,

perché in lui si è depositata una
mitologia vecchia lucidata a nuovo
da una prosa che fa della perfezione
del marmo da monumenti funebri il
suo credo, e in essa si seppellisce e
seppellisce ogni inquietudine reale:
non è importante capire, attraverso
un suo rappresentante supremo
anche se mascherato, come è fatto
l’estetismo nichilistico che è una
delle oscure e segrete mitologie del
presente?
Su questo argomento converrà
ritornare, caso mai con un po’ di
ironia: per esempio l’ironia che
Friedrich Dürrenmatt dispiega in
Romolo il Grande, una commedia
esilarante in cui il declino
dell’Impero Romano avviene tra
polli che portano il nome di
imperatori famosi e vengono fatti in
padella e generali maniaci
dell’onore, tra ex-barbari danarosi e

pronti a comprare tutto e funzionari
da operetta fissati con i cerimoniali:
Romolo il Grande è «una commedia
della fine» che si tinge di tragico e
che, come tutta la vera letteratura fa
sempre, non ha idee o ideologie da
imporre: vuole «solo» mostrare,
come in una stoffa vista a rovescio,
un disegno diverso del mondo.
L’uomo che cadde sulla Terra
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ILPIACEREDELLAGOLA:
STORIEDICIBOELETTERE
«Non c’è il piacere della gola, a
sé isolato, come non c’è il
peccato di gola, ma c’è il
piacere-peccato di cervello». In
questa frase c’è tutto il senso de Il
piacere della gola il bel libro di
Folco Portinari che Aliberti
editore ristampa a venti anni di
distanza dalla sua prima uscita.
Un viaggio attraverso la
relazione strettisssima che esiste
nella mente umana tra il piacere
del cibo e il suo farsi racconto,
narrazione. Il piacere della gola
non è solo di colui che mangia
ma soprattutto di colui che lo
racconta: «un com-piacimento di
parole, un piacere sul piacere». E
Portinari con l’eleganza e la
cultura che lo caratterizzano ci
porta alla scoperta di questo
intreccio culinario-letterario
spaziando dall’epicureismo di
Lucrezio alla misura di Orazio.
Dalla Cena Trimalchionis di
Petronio al ricettario dell’antica
Roma di Apicio, sino a Cocagne
e Pantagruel, passando per
l’Aretino, monsignor Della Casa
e l’erotismo del marchese de
Sade. Un libro che non è né un
trattato, né un saggio ma il diario
di un gastrolettore che degusta la

pagina in piena
bocca.  m.i.f.
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