
Dico ciao a mia sorella, oltre il Muro di Bush

M
entre mio padre era sotto il bisturi
per un intervento al cuore, nella
sala d’aspetto anche mia madre
metteva a nudo il suo cuore con
me.
«Prima che nascessi tu e i tuoi sei
fratelli», mi disse, «prima ancora
che tuo padre mi conoscesse, lui
aveva già avuto una figlia a Città
del Messico. Illegittima. Con una
de las muchachas che lavoravano
per tua nonna.
Certe volte, anche quando erava-
mo lì in visita, questa donna e la
figlia ci aiutavano con il bucato.
Tu ci giocavi pure con la bambi-
na. Ma eri troppo piccola e non te
ne ricordi».

Allora alla mamma non glielo dis-
si, però me lo ricordavo benissi-
mo. La faccia di quella bambina,
di questa mia sorella naturale, mi
tornò in mente in quella sala
d’aspetto come un uccello bianco
che ha appena superato in volo
quarant'anni.
E anche se mio padre sarebbe ri-
masto con noi altri due inverni nel
mondo dei vivi, non ne abbiamo
mai parlato.
Ci sono certe domande che una fi-
glia non può fare al padre.
Ma ci ho pensato un sacco a que-
sta sorella, mentre scrivevo Cara-
melo. Ho lottato con il dilemma se
sfruttare o meno questo segreto di
famiglia come materia prima per
la storia che stavo scrivendo. Ho
dovuto promettere allo spirito di
mio padre che il finale si sarebbe
rivelato bonito. Ma anche adesso
che il romanzo è finito, quella
bambina mi perseguita ancora.
Grazie all’intervento della Divina
Provvidenza, quando telefono a
mia madre a Chicago, il Señor Co-
ochie è lì in visita dal Messico.
Viene da Juchitán, un paese dove
fa così caldo che solo gli indigeni
riescono a viverci. Lui e mio pa-
dre si conoscevano dai tempi del-
la loro gioventù a Città del Messi-
co, dopo che mio padre vi aveva
fatto ritorno dal periodo di servi-
zio nell’esercito americano.
La prima cosa che il Señor Coo-
chie mi dice è: «Mi sa che ti sba-
gli.
Mi ricordo che tuo padre aveva
una Buick del ‘41, una grossa de-
cappottabile gialla. E vestiti mol-
to eleganti. Scarpe costosissime.
Di pelle italiana. Gli piaceva ve-
stirsi bene. Si era nel 1948, ‘49. Io
e tuo Zio Piccolo andavamo anco-
ra in giro in bici e tuo padre anda-
va in giro su quella sua grande Bu-
ick. Che macchina! Ma una fi-
glia? No, mi sa proprio che ti sba-
gli.
Una Buick del ‘41. Bellissima,
ma gli dava un sacco di problemi
meccanici. Ti parlo del periodo in
cui la mia ragazza era questa Sil-
via, quando non eravamo altro
che chamacos, dei ragazzini. Or-
mai Silvia è vecchia, però, guar-
da, mia moglie ne è così gelosa! È
convinta che ci sia qualcosa tra
questa donna e me. Invece, guar-
da, è solo stata la mia ragazza un
sacco di tempo fa…!».
«Ma questo che c’entra con mio

padre?» chiedo io.
«Oh, be’, quell’altra storia. No.
Mi sa proprio che ti sbagli».

* * *
Mia madre dice: «Be’ che c’è di
nuovo?» quando le chiedo di nuo-
vo di questa sorella segreta.
Sono passati ormai dieci anni da
quella nostra prima conversazio-
ne in ospedale. Mi vergogno di di-
re che ho sempre avuto un po’ pa-
ura del brutto carattere di mia ma-
dre. Lei ce l’aveva parecchio con
la suocera perché faceva venire
quella lavandaia quando lei era lì
come la legittima consorte del fi-
glio. Invece questa volta, dopo
avermi detto tutto quello che sape-
va, che era suppergiù tutto quello
che sapevo anch’io, mi ha detto:
«È una cosa del passato. Non ha
più niente a che fare con me. Be’
che c’è di nuovo?».
A mia madre non piacciono i si-
lenzi. Li riempie con «Be’ che c'è
di nuovo?» I silenzi devono esse-
re riempiti nello stesso modo in
cui si turano le tane dei topi con la
lana d’acciaio.

** *
Il Señor Coochie mi richiama:
«Cosa credi? Ho discusso con tua
madre della ragazza. M’ha detto
che, secondo lei, non era vero
niente».
Sono sorpresa che mia madre
menta in maniera così fredda e gli
chiedo: «La cosa le ha dato fasti-
dio?»
«No. Però una cosa l’ha detta: ‘Se
ha una figlia, probabilmente è in
Corea, perché è lì che prestava
servizio tra una guerra e l’altra».
Ma poi il Señor Coochie lancia
questa molotov: «E sono riuscito
a mettermi in contatto con tuo Zio
Vecchio. Ha detto che non sa
niente di questa storia di tuopadre
e una figlia illegittima. Però…».
E a questo punto fa una pausa a ef-
fetto.
«Be’, non ci crederai. Mi ha con-
fessato che è lui ad avere una fi-
glia illegittima! Una ragazza che
ogni tanto vede nei telegiornali
della televisione messicana per-
ché fa la giornalista».
Prima di riattaccare, mi dà anche
il consiglio di chiedere a mia Zia
Baby-Doll. Ma quando riesco a
trovare il coraggio di telefonare a
Chicago alla sorella preferita di
Papà, mi dicono che è andata in
Messico.

* * *
Telefono a mio fratello più gran-
de la sera tardi quando sono sicura
di trovarlo. Fa il medico e a casa ci
sta poco.
«Ah,sì,» mi dice, «lo sapevo. Pa-
pà me l’ha detto una volta quando
era già malato».
«Te la ricordi la ragazza?» gli
chiedo. «Giocava insieme a noi».
«No, non me la ricordo».

«Ma se eri tu quello che ha inven-
tato il trucco per vedere se portava
le mutandine».
«Ma come fai a ricordarti certe co-
se?» chiede lui.
«Come fai tu a scordartele?»

* * *
Certe volte penso che se ci penso,
la forza del pensiero farà materia-
lizzare mia sorella e sarà lei a rac-
contarmi la storia della sua vita.
La vita senza nostro padre. Se è ri-
masta in Messico, con ogni proba-
bilità non ha mai imparato a leg-
gere e a scrivere. È possibile che
si sia guadagnata da vivere facen-
do la lavandaia, come sua madre.
Se ha avuto figli, magari sono riu-
sciti a emigrare a nord del confine

e ad attraversarlo. E magari l’at-
traversamento è andato tutto li-
scio e non è successo niente, op-
pure, forse, è stato rischioso o fa-
tale, o addirittura peggio. Per le
donne è sempre peggio, no?
E se i suoi figli sono riusciti a pas-
sare da questa parte, so benissimo
che vita difficile hanno avuto an-
che qui. Specialmente ora, dopo
l’11 settembre, quando gli uomini
politici si sono messi in testa di
costruire un muro tutt’intorno al
paese.
E mi vengono in mente le recenti
marce per i diritti degli immigrati
e il cartello che un uomo innalza-
va: SE MI DEPORTATE, CHI
VE LO COSTRUISCE IL MU-

RO?
* * *

Il Fratello Numero Due lavora per
una compagnia telefonica. Io e lui
ci scambiamo messaggi e-mail
tutto il giorno che hanno come ar-
gomento «La Sorella Scompar-
sa», neanche fosse un giallo alla
Sherlock Holmes. Mio fratello
scrive: Ne ho già tanti di parenti
che conosco ma a cui non riesco a
dedicare tempo. Cosa pensi di ri-
cavarne da questa storia?
Quello che non gli dico è che que-
sta storia mi dà fastidio perché io
ero la cocca di Papà. La sua reina.
Come mai, Papà ha riversato tutto
il suo affetto su di me e su di lei
niente?

Allora mio fratello mi suggerisce
di rivolgermi agli amici di mio pa-
dre. Ma la maggior parte sono
morti. Anche quelli che magari
sono ancora vivi, come li trovo?
Gente che è andata alla deriva di
qua e di là del confine, mentre mo-
glie e figli erano opportunamente
tenuti dall’altra parte. Gran fanfa-
roni. Tipi simili a quelli de I Vitel-
loni di Fellini. Un branco di mam-
moni. Bambini col vestito da
grandi.

* * *
Il Fratello Numero Tre è a casa
quando lo chiamo. Lui e i due fra-
telli più piccoli, i gemelli, gesti-
scono il negozio di tappezzeria
che mio padre si è lasciato alle
spalle. Mio fratello ammette di es-
serne già a conoscenza. Glielo
aveva detto Cuco, uno dei compa-
gni di tappezzeria di Papà.
«Ma ormai Cuco è morto», dice.
«Te lo ricordi Cuco? Era l'unico
tappezziere che abbia mai cono-
sciuto che andava al lavoro con il
completo, neanche fosse un uomo
d’affari. Un ciccione impomatato
che martella puntine nelle sedie in
camicia bianca e cravatta. È stato
lui a rivelarmi che Zia Oralia ave-
va avuto una storia con Zio Paco
prima di sposarne il fratello».
«Ma non è vero!»
«Me l’ha detto lui. Era bravo a
raccontare storie, te lo dico io».
Mio fratello aggiunge: «Alla
Mamma non stava simpatico, di-
ceva che aveva una cattiva in-

fluenza su Papà. Secondo Cuco,
lei era solo gelosa. Mamma ha
sempre sospettato che Papà aves-
se una storia con la sua sarta. Be’,
questa sarta non valeva neanche
la pena guardarla, ma non so…
Be’, secondo me, sai, anch’io ne
ho passate tante in vita mia…»
Allude alla sarta con cui lui ha fat-
to un po’ lo scemo, prima di spo-
sarsi. Non so come sia andata a fi-
nire, la storia, e non glielo chiedo
neanche.
«Ma adesso mi comporto bene
con mia moglie e con i figli, sai?»
mi ricorda come se sapesse cosa
sto pensando. «Una volta che si
diventa genitori, cambia tutto».
«È quello che dico anch’io», gli
dico. «Hai una figlia per cui stra-
vedi. Pensa un po’ a lei».
«Guarda, fammi chiedere in giro
se Cuco è ancora vivo».
Promette di richiamarmi. Ma non
lo fa.

* * *
Mio fratello più grande dice che
Papà fuggiva sempre dai suoi pro-
blemi. Ci rifletto su un attimo e
considero quanta verità ci sia in
un’affermazione del genere.
Quando la lavandaia restò incinta,
Papà scappò in Corea. E quando
la mamma rimase incinta di mio
fratello grande, Papà si rifugiò a
Città del Messico. Ma qui fu rim-
proverato da suo padre che gli ri-
cordò: «Non siamo mica cani». E
così Papà tornò dalla mamma a
Chicago, con la coda tra le gam-
be, e la sposò.

* * *
Secondo voi perché il nonno non
insisté che Papà facesse il suo do-
vere anche con la lavandaia? Mi
chiedo cosa provasse la lavandaia
quando vedeva la mamma e i suoi
figli, quando vedeva noi, quando
vedeva me giocare, mentre sua fi-
glia, quella che somigliava tutta a
mio padre, la figlia dalla pelle più
scura, era costretta a lavorare.
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Ecco come lo inter-

preta la scrittrice chi-

cana nel racconto

che leggerà stasera.

Nel suo stile, una co-

micastoriadi famiglia

tra le «due» Americhe

ORIZZONTI

E mi vengono in mente
le marce degli
immigrati e il cartello
che un uomo innalzava:
Se mi deportate, chi
ve lo costruisce il muro?

■ di Sandra Cisneros

LUTTO Morto a 88 anni
il celebre fotografo

Arnold Newman:
quei ritratti
di uomini illustri

LA SERATA In coppia
con Susanna Tamaro

Da Chicago
l’autrice
di «Caramelo»

Sandra Cisneros Foto di Andrea Sabbadini

Prima ancora che
tuo padre
mi conoscesse
- disse mia madre -
lui aveva già avuto
una figlia illegittima

■ Arnold Newman, uno dei mae-
stri del ritratto fotografico, è morto
all’età di 88 anni in seguito ad un
attacco cardiaco. Ha lavorato per
le riviste Life, Holiday e Harper’s
Baazar ed è stato uno dei più gran-
di ritrattisti di artisti e di grandi per-
sonalità della seconda metà del
’900. Il suo obiettivo ha immorta-
lato, tra gli altri, Leonard Bern-
stein, Pablo Picasso, David Hock-
ney, John F. Kennedy, Marc Cha-
gall, Marilyn Monroe, Georgia Ò
Keeffe, Salvador Dalì e Andy
Warhol e tutti i presidenti america-
ni a partire da Harry Truman. Uno
dei suoi più famosi ritratti, scattato
a New York nel 1946, è quello (qui
accanto) del compositore e diretto-
re d’orchestra Igor Stravinsky.Igor Stravinsky ritratto da Arnold Newman nei 1946 Foto Ap

STASERA AL FESTIVAL LET-
TERATURE, a Roma, appunta-
mento con la coppia Sandra Ci-
sneros-Susanna Tamaro. A legge-
re i testi sarà Licia Maglietta, con
musiche di Grazia Di Michele e
Carlo Boccadoro. Nata a Chicago
nel 1954 da padre messicano e
madre chicana, Sandra Cisneros
è la terza di sette fratelli,. Dopo
un’infanzia e una giovinezza tra-
scorse a studiare sui libri della bi-
blioteca pubblica della sua città,
si iscrive alla Loyola University
of Chicago, dove si laurea in Let-
teratura, e in seguito all’universi-
tà dell’Iowa, dove si specializza
in Scrittura Creativa. Si dedica al-
l’insegnamento nelle scuole supe-
riori e corsi di creative writing.
Oltre a numerosi saggi e articoli
per giornali e riviste, è autrice del
bestseller La casa in Mango Stre-
et (1991), tradotto per la prima
volta in Italia da Guanda e di pros-
sima pubblicazione per La Nuova
Frontiera, di una fortunatissima
raccolta di racconti, Fosso della
strillona (1991), e del romanzo
Caramelo, entrambi pubblicati
inItalia dalla stessa editrice.
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