IDEE

E MORTO IERI, a 72 anni, lo
scrittore, autore teatrale e criti-
co. Innumerevoli i suoi libri,
molti gli incarichi di prestigio:
dalla direzione di Nuovi Argo-
menti alla presidenza del Via-
reggio.Conluisenevaungran
pezzo dellavitaitaliana

m di Furio Colombo /Segue dalla prima

na intera Italia che esisteva sovrapposta alla vi-
ta di tutti i giorni, routine, corruzione, le fosse
della vita politica e i luoghi del fare e del vivere
disinteressato.

In quella Italia abitavano Alberto Moravia e
Pierpaolo Pasolini, c’era Attilio Bertolucci,
c’erail cinema d’autore e la letteratura vista co-
me il laboratorio della vita. C’era Nuovi argo-
menti, prima con Alberto Moravia, poi come
impresa sua (insieme a La Capria, Maraini, Co-
lasanti e ame). C’¢ stata nel modo in cui poteva
concepirla lui, la presidenza della Rai, vissuta
come un peso, un servizio, un prestito, anche
un po’ un furto al tempo di leggere, scrivere e
continuare il suo andare e venire fra letteratura,
musica e cinema, fra classici e cose nuove. Lui
stesso dentro la scia di una profonda nostalgia
nel senso bello e assurdo che ha dato a questa
parola Antonioni nel film L Eclisse: nostalgia
per cio che non ¢ ancora accaduto, nostalgia
per il sogno che occupa spazi che non sono il
ricordo, mette il pensare e il fantasticare, il cer-
care nel prima e nel dopo, al di 1a dei fatti, al di
fuori delle cose accadute.

Ma Enzo Siciliano non era un sognatore. Piut-
tosto era un infaticabile costruttore di cultura,
carico di reperti da ridistribuire continuamente
per far riaprire o impedire che si interrompa la
conversazione a cui Siciliano non ha mai smes-
so di partecipare, sul territorio vasto e ricco e
intensamente popolato di grandezza e bellez-
za, che era la sua vita quotidiana.

Se prendete in mano il suo ultimo numero di
Nuovi argomenti, appena uscito, trovate il
frammento di un testamento in cui il direttore
lascia una anticamera gremita di grandi autori e
di giovani ignoti, di presenze gigantesche, fre-
quentate con mite confidenzialita per impedire
il museo o 1’accademia e di giovani scrittori
ignoti o quasi ignoti che disinvoltamente de-
buttano senza esami o padrini. Ma debuttano
dentro uno spazio in cui ti chiedono un senso e
una ragione per esserci. Quel senso e quella ra-
gione sono la vita di Enzo Siciliano: leggere e
scrivere e ascoltare e vivere come in una minie-
ra da scavare per sempre perché gli incontri, le
scoperte, le riscoperte, i trasalimenti non fini-
scono mai.

Per esempio, questo suo ultimo Diario, le pagi-
ne che aprono da anni ogni numero di Nuovi
argomenti. Lo segui e ti imbatti in un Visconti,
intravedi «Senso», il volto di Alida Valli,
ascolti Bruckner, noti sul fondo Arrigo Boito e

In quella sua lalia
abitavano Alberto
Moravia e Pierpaolo
Pasolini, c’era Attilio
Bertolucci, c’era

il cinema d’autore

Lele D’Amico. Ci sono Virgilio, Tibullo, «la
vita quotidiana con i suoi piccoli palpiti», I'ulti-
mo romanzo di Piersanti, // ritorno a casa di
Enrico Metz. C’¢, nelle pagine del Diario, lie-
ve mondanita delle visite ai grandi, il vezzo af-
fettuoso di ammettere 1 nuovi, citandoli in un
rassicurante confronto. C’¢ una ostinazione
tranquilla a rendere domestico e quotidiano cio
che avviene per le strade vale come cio che av-
viene dentro le pagine o nell’universo della
musica o nella voce che ti fa sentire, a intervalli
abbastanza stretti, alcuni versi, alcuni brani di
poesia, che non sono citazioni colte, sono un
modo direspirare.

A un certo punto, quasi all’improvviso, il conti-
nuo, laborioso vagabondare dell’ex professore
di lettere tra nomi, luoghi, pagine, persone, vol-
ti, immagini, che lui trova innaturale dimenti-
care, tutto cio si € fermato. E finito il ronzare di
un motore chiamato cultura, insediato nella vi-
ta intensa di un uomo-artista, uno scrittore che
era stato insegnante e non ha mai smesso di es-
serlo, curiosamente, lui stesso, piu allievo che
docente, a causa di un suo candore, di una sua
naturale inclinazione alla meraviglia. Una me-
raviglia piena, da bambino. Ma ¢ finito? Um-
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ore di cultura

Una vita tra letteratura
cinema, teatro e impegno

Enzo Siciliano &€ mortoieriall’albaa Roma.
Lacameraardente, allestitaieri pomeriggioal
Campidoglio, saraaperta anche oggidalle 8 alle
11,30. Seguiranno, ale 12,30, ifuneralinella
chiesa di Santa Mariadel Popolo. Letteratura,
teatro, cinema e critica gli interessi di Siciliano,
cheeranatonel 1934 aRoma. L’esordio
narrativo risale al 1963 con Raccontiambigui, cui
faseguito La coppia (1966) e Dietro dime (1971).
Eancora, Rosapazza e disperata (1973), La notte
matrigna (1975), La principessa e I'antiquario
(1980), Diamante (1984), Cuore e fantasmi
(1990), Carta blu (1992), Mia madre amavail mare
(1994), Teatro romano (1995), Ondina di
Acqualoreto (1995), Diario italiano, 1991-96
(1996), / beimomenti (1997, Premio Strega
1998), Non entrare nel campo degli orfani (2002),
llrisveglio della bionda sirena (2004). Uscira
invece postumo La vita obliqua, ilromanzo
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berto Eco, ne La fiamma della Regina Loana,
immagina che il suo personaggio, bloccato e
intubato in un ultimo pianerottolo della vita,
sia in realta nascosto «sotto» cio che conoscia-
mo come la coscienza.

Immagina che in quel rifugio la sua esplorazio-
ne continui e non ci siano piu limiti tra vita e
«fiction», dove «fictiony» ¢ sogno, nostalgia, li-
bri e pensieri, versi e canzoni, che vanno e che
tornano, in una specie di eternita paradiso che ¢
fatto di abitudini, compagni e compagnia della
cultura. La parola (cultura) perde il suo senso
di museo-mausoleo, € diventa nervi di una vita
che si spegne ma non si spegne. E soltanto un
altro libro, quello di Eco, d’accordo. Ma ¢ di

ambientato in Calabria durante il fascismo,
consegnato di recente a Mondadori. Dal
romanzo La coppia lo stesso Siciliano ha tratto
unfilm comeregista. Sin dall’'inizio la scrittura
creativa dell’autore siintreccia strettamente con
lasuariflessione critica, tanto da rendere spesso
difficile una precisa distinzione trail narratore e il
saggista. Nel 1958 esce un’Antologia di Solaria
dalui curata; seguono poi Prima della poesia
(1965), Autobiografia letteraria (1970), La voce di
Otello (1982) e La Bohéme del mare. Dieci anni di
letteratura 1972-1982 (1983). Trail 1986 eil 1988
hapubblicatoitre volumide La letteratura
italiana. Siricordanoinoltre le monografie
dedicate aMoravia (1971), Piero Guccione
(1971), Puccini (1976) e la Vita di Pasolini (Rizzoli,
1978), pit volte ristampata. | piti recenti volumidi
saggistica sono Romanzo e destini (1992),
Campo de’fiori (1993), Cinema e film (1999),
Pitturaamata (2000). Intensa'attivitateatrale,
dellaquale segnaliamo Tazza (1966), Due attiin
forma di chiave: Lamamma com’é e Latempesta

(1967), Vitae morte di Cola di Rienzo (1973),
Tournée (1984), LaguerradiCarnevale e
Quaresima (1985) e La parola tagliatain bocca
(1985), Concerto per Medea (1985), Jacopone
(1986), La vittima (1986), La casa scoppiata
(1987), Singoli (1989), Cielo altissimo e confuso e
Atlantico (1991), Ciano: cella 27 (1993), Scuola
romana (1994), Morte di Galeazzo Ciano (1998).
Direttore dellarivista Nuoviargomentiinsieme a
Pasolini, Moravia, Attilio Bertoluccie Sciascia,
ultimamente Siciliano continuavala
condirezione con Arnaldo Colasanti, Furio
Colombo, Raffaele La Capria, Dacia Maraini. Dal
luglio 1996 al gennaio 1998 & stato Presidente
dellaRai. Dal novembre 1995 al novembre 2000
hadiretto a Firenze il Gabinetto G.P. Vieusseux e
lanuovaserie dell’Antologia Vieusseux.
Dall’aprile 2000 ha diretto I'Enciclopedia
Treccani del Cinema. E stato Presidente, dal
2004, dellaCommissione scientifica delle
Scuderie del Quirinale e, dal 2005, Presidente del
Premio Letterario Viareggio Repaci.
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una vita fatta di nessun altro interesse che cul-
tura e immaginazione che stiamo parlando.
Guardate la copertina del numero di Nuovi ar-

La presidenza Rai
vissuta come un servizio
E stato uno scrittore
che era stato
insegnante e non ha mai
smesso di esserlo

IS

Lo scrittore e critico Enzo Siciliano

gomenti di cui ho appena parlato. C’¢ scritto,
come su un muro, «Art. 1. L’Italia € una repub-
blica fondata sul lavoroy.

«La sovranita appartiene al popolo che la eser-
cita nelle forme e nei limiti della Costituzio-
ney.

Enzo Siciliano partecipa al referendum del 25
giugno. Non ¢ un gesto di propaganda. E il fa-
scio di nervi della cultura che ¢ vita nella vita di
Siciliano. Continua a generare voci, suoni, im-
magini, figure, visioni, attese, speranze.

E I’ostinazione, mai finita, di insegnare, che ha
lasciato moltissimi semi, in generazioni diver-
se. Non andranno perduti. E 1’unica consola-
zione. Ma ¢ una consolazione.

sabato 10 giugno 2006

La Liberta significa

il diritto di essere
eretici, non conformisti
di fronte alla cultura
ufficiale e che

la cultura, in quanto
creativita, sconvolge

la tradizione ufficiale.

Gaetano Salvemini

IL GRILLO PARLANTE

SiLvano AGosTi

La visione
segreta

l e passeggiate seralimi condiucono
inesorabilmente verso Borgo Pio, uno
dei quartieri piu antichi e intatti di
Roma. A poche decine di metri dalla Basilica di
San Pietro, il Borgo si schiude in vie e viuzze che
sembrano custodire segretiinaccessibili. Alcune
trattorie, qualcheristorante. Le vetrine spente dei
negozi custodiscono nella penombra miriadi di
immagini sacre, rosari, croci piccole e grandi
d’ogni genere. Qualche sera fa, un guasto
elettricomi ha trattenuto al cinema fino a notte
Jonda e, uscendo nelle vie ormai deserte, ho
provatoil desiderio di spingermi fino a Borgo
Pio. Non I'avevo maivisto a un’ora cosi tarda
dellanotte, questo piccolo quartiere con le case
dai muri coperti di secoli, dove col sonno degli
abitanti sembra possibile avvertire anche il
sonno delle case. Nessuno.L acqua diuna
Jontanella con un sommesso gorgoglio taglia il
silenzio della notte. Un " ambulanza passa veloce,
con la luce blurotante, ma a sirene spente, forse
pernondisturbare il sonno del Papa. Sul fondo,
aldiladeivicoli, siintravedono le guardie
svizzere, immobili oltre il cancello delle porte
vaticane. Sto per decidere ditornare a casa
quando vedo unuomo dal portamento elegante,
la cui camminata appare familiare e al tempo
stesso estranea. Trame e lui la siepe diun
giardinetto che consente di osservarlo senza
esserevisto. L 'uomo é fermo di fronte a un
manifesto elettorale strappato a meta e fissa
'immagine del candidato con aria divertita.
Dallaparte lacerata del manifesto spunta
'immagine di una donna, sicché il candidato si
trova ad avere il volto completato per meta dal
mezzo viso della donna. Poi lo sconosciuto si
china elegantemente sulla fontanella e beve dalla
propria mano, chiusa a cucchiaio per trattenere
l’acqua. Avverto verso quest uomo un attrazione
diintensita quasi intollerabile. Mi propongo di
seguirlo, cercando dirimanere il pitt possibile
nascosto al suo sguardo. Di portone in portone
riesco apercorrere con lui quasi tutto il Borgo
deserto, poi il distinto personaggio, col viso
seminascosto daun ampio cappello, si guarda
intorno, come per riconoscere la strada da
percorrere. Costeggiamo il colonnato del Bernini
eli, dicolonna in colonnami é facile avvicinarlo.
D’improwviso, prima ancora di vederlo in volto,
entrain me una clamorosa certezza.
Ecco spiegata 'andatura particolare, I'abito
impeccabile eil grande cappello, si tratta del
Papa. Il Papa a passeggio, da solo nella notte,
che visita segretamente il quartiere dove per tanti
anni ha abitato.
Ifari di una macchinami danno la prova.
Poil'uvomo scompare in una porticina oltre la fine
del colonnato.

silvanoagosti@tiscali.it

LA CERIMONIA Con i familiari, Veltroni, Fassino, D’Alema, Rutelli, Bertolucci alla camera ardente. Il messaggio di Napolitano

Rose rosse, la citta s1 congeda dall’«amico Enzo»

m di Maria Serena Palieri

no i primi due messaggi apposti sul registro

che porta la dedica «Per Vincenzo Sicilia-
noy. Vincenzo all’anagrafe, non Enzo, dunque, co-
me era universalmente noto. Sono le 15 e nella Sala
della Protomoteca in Campidoglio ha aperto le por-
te una camera ardente allestita in gran fretta:
I’ex-presidente della Rai e del Gabinetto Vieus-
seux, il direttore che ha ridato influenza alla rivista
Nuovi Argomenti € morto neppure otto ore fa. E un
altro il luogo dove questa mattina sarebbe dovuto
essere: a presentare le rose di finalisti al Premio
Viareggio, del quale aveva raccolto il testimone do-
po la scomparsa di Cesare Garboli. Roma, invece,
repentinamente accoglie il suo feretro, nella sala
dove si commiata da intellettuali e artisti: qui si ce-
lebro I’addio musicale e struggente a Marcello Ma-

s arai sempre nel mio cuore» e «W Enzo»: so-

stroianni. Le vetrate danno sullo stesso scorcio di
Fori sfacciatamente bello, ma oggi la stanza sem-
bra troppo grande per un corteo di parenti, amici,
estimatori che arrivano alla spicciolata. Ad acco-
gliere i due figli, Francesco, Iattore, e Bernardo, il
pittore, rientrato questa notte da New York - un
gruppo di famiglia in nero e bianco, giacca gessata
il primo, completo chiaro il secondo - ¢’¢ il sindaco
Veltroni. Flaminia Siciliano, la moglie, arrivera piu
tardi, dritta come un fuso nel tailleur color tortora,
gliocchi sbarrati mentre racconta a chi I’abbraccia:
«E stato un galoppare d’ansia». Enzo Siciliano ¢
composto in una bara chiara, ai piedi il cuscino di
rose gialle del Sindaco, dietro la gran corona di ger-
bere rosse del Comune e quella di rose arancio del-
la Rai, ai lati due mazzi di fiori dall’aria affettiva,
non istituzionale, rossi carminio da un lato, bianchi
dall’altro. Veltroni risparmia le parole per la com-
memorazione che terra questa mattina, spiega solo

che Roma perde «un suo profondo conoscitore e
narratore, un grande amicoy. Da quanto vi conosce-
vate, chiediamo? «Da sempre» sorride.

Dopoifigli, il primo ad arrivare ¢ Piero Fassino. Si,
Siciliano - la conferma ¢ nelle presenze qui (ma in
finale arriveranno Francesco Storace e Gianni Ale-
manno) - era un uomo di sinistra, un intellettuale,
osserva il segretario dei Ds, «che ha saputo inter-
pretare i valori della sinistra nel segno dell’innova-
zione e dellaricercay. Il Capo dello Stato ha inviato
alla famiglia un messaggio in cui ricorda «I’affet-
tuosa consuetudine personale e I’intensa amici-
zia». Massimo D’ Alema, davanti al feretro, sottoli-
nea, di Siciliano, «I’intelligenza non aggressiva,
aperta al confronto», mentre Rutelli spiega d’aver
nutrito la speranza di averlo come interlocutore al
ministero per i Beni Culturali. Nel clima familiare
pacato, risaltano struggenti i singhiozzi della sorel-
lamaggiore dello scrittore, Tina. Entrano nella sala

dela Protomoteca Gianni Borgna e Vincenzo Vita,
il direttore della Repubblica Ezio Mauro (sul Ve-
nerdi di ieri I’ultima rubrica musicale del critico,
dedicata al talento appartato di Giacinto Scelsi),
David Sassoli, Serena Dandini, Marco Tullio Gior-
dana, Luigi Diberti, Giorgio Ruffolo, Giosetta Fio-
roni, Danielle Mazzonis, Giovanna Gagliardo, Gio-
vanni Berlinguer, Claudio Strinati, Mimmo Calo-
presti. Liliana Cavani ricorda la stagione «diffici-
le» condivisa dal ‘96 al ‘98 alla Rai. Goffredo Fofi
ci spiega che pur da una posizione diversa «io vici-
no ai movimenti, lui borghese vero» ne ha ammira-
to «la vitalita e il compito di stimolo che s’era dato
verso le nuove generazioni». Infatti, di ragazzi e ra-
gazze ne sono convenuti, ora seduti a gruppi sulla
scalinata capitolina. Bernardo Bertolucci resta a
lungo davanti alla bara. Cio che gli restera soprat-
tutto dell’amico ¢ «la sua passione per la cultura
trascinante e contagiosay. leri sera era nella clinica
dove Siciliano si spegneva, Villa Mafalda. Con lui
Furio Colombo, Alberto Arbasino, Sandro Verone-
si, Carlo Freccero, Alfredo Reichlin. Non ¢ di mas-
sa, ma ¢ lungo I’addio a Enzo Siciliano: stamattina
alle undici la commemorazione, poi i funerali nella
chiesa di Santa Maria del Popolo.




