
U
na intera Italia che esisteva sovrapposta alla vi-
ta di tutti i giorni, routine, corruzione, le fosse
della vita politica e i luoghi del fare e del vivere
disinteressato.
In quella Italia abitavano Alberto Moravia e
Pierpaolo Pasolini, c’era Attilio Bertolucci,
c’era il cinema d’autore e la letteratura vista co-
me il laboratorio della vita. C’era Nuovi argo-
menti, prima con Alberto Moravia, poi come
impresa sua (insieme a La Capria, Maraini, Co-
lasanti e a me). C’è stata nel modo in cui poteva
concepirla lui, la presidenza della Rai, vissuta
come un peso, un servizio, un prestito, anche
un po’ un furto al tempo di leggere, scrivere e
continuare il suo andare e venire fra letteratura,
musica e cinema, fra classici e cose nuove. Lui
stesso dentro la scia di una profonda nostalgia
nel senso bello e assurdo che ha dato a questa
parola Antonioni nel film L’Eclisse: nostalgia
per ciò che non è ancora accaduto, nostalgia
per il sogno che occupa spazi che non sono il
ricordo, mette il pensare e il fantasticare, il cer-
care nel prima e nel dopo, al di là dei fatti, al di
fuori delle cose accadute.
Ma Enzo Siciliano non era un sognatore. Piut-
tosto era un infaticabile costruttore di cultura,
carico di reperti da ridistribuire continuamente
per far riaprire o impedire che si interrompa la
conversazione a cui Siciliano non ha mai smes-
so di partecipare, sul territorio vasto e ricco e
intensamente popolato di grandezza e bellez-
za, che era la sua vita quotidiana.
Se prendete in mano il suo ultimo numero di
Nuovi argomenti, appena uscito, trovate il
frammento di un testamento in cui il direttore
lascia una anticamera gremita di grandi autori e
di giovani ignoti, di presenze gigantesche, fre-
quentate con mite confidenzialità per impedire
il museo o l’accademia e di giovani scrittori
ignoti o quasi ignoti che disinvoltamente de-
buttano senza esami o padrini. Ma debuttano
dentro uno spazio in cui ti chiedono un senso e
una ragione per esserci. Quel senso e quella ra-
gione sono la vita di Enzo Siciliano: leggere e
scrivere e ascoltare e vivere come in una minie-
ra da scavare per sempre perché gli incontri, le
scoperte, le riscoperte, i trasalimenti non fini-
scono mai.
Per esempio, questo suo ultimo Diario, le pagi-
ne che aprono da anni ogni numero di Nuovi
argomenti. Lo segui e ti imbatti in un Visconti,
intravedi «Senso», il volto di Alida Valli,
ascolti Bruckner, noti sul fondo Arrigo Boito e

Lele D’Amico. Ci sono Virgilio, Tibullo, «la
vita quotidiana con i suoi piccoli palpiti», l’ulti-
mo romanzo di Piersanti, Il ritorno a casa di
Enrico Metz. C’è, nelle pagine del Diario, lie-
ve mondanità delle visite ai grandi, il vezzo af-
fettuoso di ammettere i nuovi, citandoli in un
rassicurante confronto. C’è una ostinazione
tranquilla a rendere domestico e quotidiano ciò
che avviene per le strade vale come ciò che av-
viene dentro le pagine o nell’universo della
musica o nella voce che ti fa sentire, a intervalli
abbastanza stretti, alcuni versi, alcuni brani di
poesia, che non sono citazioni colte, sono un
modo di respirare.
A un certo punto, quasi all’improvviso, il conti-
nuo, laborioso vagabondare dell’ex professore
di lettere tra nomi, luoghi, pagine, persone, vol-
ti, immagini, che lui trova innaturale dimenti-
care, tutto ciò si è fermato. È finito il ronzare di
un motore chiamato cultura, insediato nella vi-
ta intensa di un uomo-artista, uno scrittore che
era stato insegnante e non ha mai smesso di es-
serlo, curiosamente, lui stesso, più allievo che
docente, a causa di un suo candore, di una sua
naturale inclinazione alla meraviglia. Una me-
raviglia piena, da bambino. Ma è finito? Um-

berto Eco, ne La fiamma della Regina Loana,
immagina che il suo personaggio, bloccato e
intubato in un ultimo pianerottolo della vita,
sia in realtà nascosto «sotto» ciò che conoscia-
mo come la coscienza.
Immagina che in quel rifugio la sua esplorazio-
ne continui e non ci siano più limiti tra vita e
«fiction», dove «fiction» è sogno, nostalgia, li-
bri e pensieri, versi e canzoni, che vanno e che
tornano, in una specie di eternità paradiso che è
fatto di abitudini, compagni e compagnia della
cultura. La parola (cultura) perde il suo senso
di museo-mausoleo, e diventa nervi di una vita
che si spegne ma non si spegne. È soltanto un
altro libro, quello di Eco, d’accordo. Ma è di

una vita fatta di nessun altro interesse che cul-
tura e immaginazione che stiamo parlando.
Guardate la copertina del numero di Nuovi ar-

gomenti di cui ho appena parlato. C’è scritto,
come su un muro, «Art. 1. L’Italia è una repub-
blica fondata sul lavoro».
«La sovranità appartiene al popolo che la eser-
cita nelle forme e nei limiti della Costituzio-
ne».
Enzo Siciliano partecipa al referendum del 25
giugno. Non è un gesto di propaganda. È il fa-
scio di nervi della cultura che è vita nella vita di
Siciliano. Continua a generare voci, suoni, im-
magini, figure, visioni, attese, speranze.
È l’ostinazione, mai finita, di insegnare, che ha
lasciato moltissimi semi, in generazioni diver-
se. Non andranno perduti. È l’unica consola-
zione. Ma è una consolazione.

L e passeggiate serali mi conducono
inesorabilmente verso Borgo Pio, uno
dei quartieri più antichi e intatti di

Roma. A poche decine di metri dalla Basilica di
San Pietro, il Borgo si schiude in vie e viuzze che
sembrano custodire segreti inaccessibili. Alcune
trattorie, qualche ristorante. Le vetrine spente dei
negozi custodiscono nella penombra miriadi di
immagini sacre, rosari, croci piccole e grandi
d’ogni genere. Qualche sera fa, un guasto
elettrico mi ha trattenuto al cinema fino a notte
fonda e, uscendo nelle vie ormai deserte, ho
provato il desiderio di spingermi fino a Borgo
Pio. Non l’avevo mai visto a un’ora così tarda
della notte, questo piccolo quartiere con le case
dai muri coperti di secoli, dove col sonno degli
abitanti sembra possibile avvertire anche il
sonno delle case. Nessuno.L’acqua di una
fontanella con un sommesso gorgoglio taglia il
silenzio della notte. Un’ambulanza passa veloce,
con la luce blu rotante, ma a sirene spente, forse
per non disturbare il sonno del Papa. Sul fondo,
al di là dei vicoli, si intravedono le guardie
svizzere, immobili oltre il cancello delle porte
vaticane. Sto per decidere di tornare a casa
quando vedo un uomo dal portamento elegante,
la cui camminata appare familiare e al tempo
stesso estranea. Tra me e lui la siepe di un
giardinetto che consente di osservarlo senza
essere visto. L’uomo è fermo di fronte a un
manifesto elettorale strappato a metà e fissa
l’immagine del candidato con aria divertita.
Dalla parte lacerata del manifesto spunta
l’immagine di una donna, sicché il candidato si
trova ad avere il volto completato per metà dal
mezzo viso della donna. Poi lo sconosciuto si
china elegantemente sulla fontanella e beve dalla
propria mano, chiusa a cucchiaio per trattenere
l’acqua. Avverto verso quest’uomo un’attrazione
di intensità quasi intollerabile. Mi propongo di
seguirlo, cercando di rimanere il più possibile
nascosto al suo sguardo. Di portone in portone
riesco a percorrere con lui quasi tutto il Borgo
deserto, poi il distinto personaggio, col viso
seminascosto da un ampio cappello, si guarda
intorno, come per riconoscere la strada da
percorrere. Costeggiamo il colonnato del Bernini
e lì, di colonna in colonna mi è facile avvicinarlo.
D’improvviso, prima ancora di vederlo in volto,
entra in me una clamorosa certezza.
Ecco spiegata l’andatura particolare, l’abito
impeccabile e il grande cappello, si tratta del
Papa. Il Papa a passeggio, da solo nella notte,
che visita segretamente il quartiere dove per tanti
anni ha abitato.
I fari di una macchina mi danno la prova.
Poi l’uomo scompare in una porticina oltre la fine
del colonnato.
 silvanoagosti@tiscali.it

IL GRILLO PARLANTE 

La visione
segreta

Una vita tra letteratura
cinema, teatro e impegno

■ di Maria Serena Palieri

S
arai sempre nel mio cuore» e «W Enzo»: so-
no i primi due messaggi apposti sul registro
che porta la dedica «Per Vincenzo Sicilia-

no». Vincenzo all’anagrafe, non Enzo, dunque, co-
me era universalmente noto. Sono le 15 e nella Sala
della Protomoteca in Campidoglio ha aperto le por-
te una camera ardente allestita in gran fretta:
l’ex-presidente della Rai e del Gabinetto Vieus-
seux, il direttore che ha ridato influenza alla rivista
Nuovi Argomenti è morto neppure otto ore fa. È un
altro il luogo dove questa mattina sarebbe dovuto
essere: a presentare le rose di finalisti al Premio
Viareggio, del quale aveva raccolto il testimone do-
po la scomparsa di Cesare Garboli. Roma, invece,
repentinamente accoglie il suo feretro, nella sala
dove si commiata da intellettuali e artisti: qui si ce-
lebrò l’addio musicale e struggente a Marcello Ma-

stroianni. Le vetrate danno sullo stesso scorcio di
Fori sfacciatamente bello, ma oggi la stanza sem-
bra troppo grande per un corteo di parenti, amici,
estimatori che arrivano alla spicciolata. Ad acco-
gliere i due figli, Francesco, l’attore, e Bernardo, il
pittore, rientrato questa notte da New York - un
gruppo di famiglia in nero e bianco, giacca gessata
il primo, completo chiaro il secondo - c’è il sindaco
Veltroni. Flaminia Siciliano, la moglie, arriverà più
tardi, dritta come un fuso nel tailleur color tortora,
gli occhi sbarrati mentre racconta a chi l’abbraccia:
«È stato un galoppare d’ansia». Enzo Siciliano è
composto in una bara chiara, ai piedi il cuscino di
rose gialle del Sindaco, dietro la gran corona di ger-
bere rosse del Comune e quella di rose arancio del-
la Rai, ai lati due mazzi di fiori dall’aria affettiva,
non istituzionale, rossi carminio da un lato, bianchi
dall’altro. Veltroni risparmia le parole per la com-
memorazione che terrà questa mattina, spiega solo

che Roma perde «un suo profondo conoscitore e
narratore, un grande amico». Da quanto vi conosce-
vate, chiediamo? «Da sempre» sorride.
Dopo i figli, il primo ad arrivare è Piero Fassino. Sì,
Siciliano - la conferma è nelle presenze qui (ma in
finale arriveranno Francesco Storace e Gianni Ale-
manno) - era un uomo di sinistra, un intellettuale,
osserva il segretario dei Ds, «che ha saputo inter-
pretare i valori della sinistra nel segno dell’innova-
zione e della ricerca». Il Capo dello Stato ha inviato
alla famiglia un messaggio in cui ricorda «l’affet-
tuosa consuetudine personale e l’intensa amici-
zia». Massimo D’Alema, davanti al feretro, sottoli-
nea, di Siciliano, «l’intelligenza non aggressiva,
aperta al confronto», mentre Rutelli spiega d’aver
nutrito la speranza di averlo come interlocutore al
ministero per i Beni Culturali. Nel clima familiare
pacato, risaltano struggenti i singhiozzi della sorel-
la maggiore dello scrittore, Tina. Entrano nella sala

dela Protomoteca Gianni Borgna e Vincenzo Vita,
il direttore della Repubblica Ezio Mauro (sul Ve-
nerdì di ieri l’ultima rubrica musicale del critico,
dedicata al talento appartato di Giacinto Scelsi),
David Sassoli, Serena Dandini, Marco Tullio Gior-
dana, Luigi Diberti, Giorgio Ruffolo, Giosetta Fio-
roni, Danielle Mazzonis, Giovanna Gagliardo, Gio-
vanni Berlinguer, Claudio Strinati, Mimmo Calo-
presti. Liliana Cavani ricorda la stagione «diffici-
le» condivisa dal ‘96 al ‘98 alla Rai. Goffredo Fofi
ci spiega che pur da una posizione diversa «io vici-
no ai movimenti, lui borghese vero» ne ha ammira-
to «la vitalità e il compito di stimolo che s’era dato
verso le nuove generazioni». Infatti, di ragazzi e ra-
gazze ne sono convenuti, ora seduti a gruppi sulla
scalinata capitolina. Bernardo Bertolucci resta a
lungo davanti alla bara. Ciò che gli resterà soprat-
tutto dell’amico è «la sua passione per la cultura
trascinante e contagiosa». Ieri sera era nella clinica
dove Siciliano si spegneva, Villa Mafalda. Con lui
Furio Colombo, Alberto Arbasino, Sandro Verone-
si, Carlo Freccero, Alfredo Reichlin. Non è di mas-
sa, ma è lungo l’addio a Enzo Siciliano: stamattina
alle undici la commemorazione, poi i funerali nella
chiesa di Santa Maria del Popolo.
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EXLIBRIS

Lo scrittore e critico Enzo Siciliano

Oggi i funeraliaRoma

Addio a Enzo Siciliano
costruttore di cultura

EnzoSiciliano èmorto ieri all’albaa Roma.
Lacameraardente, allestita ieri pomeriggioal
Campidoglio,saràaperta ancheoggidalle 8alle
11,30.Seguiranno, ale12,30, i funerali nella
chiesadi SantaMariadel Popolo.Letteratura,
teatro,cinema ecriticagli interessidi Siciliano,
cheera natonel1934 aRoma.L’esordio
narrativo risale al1963 con Racconti ambigui, cui
faseguitoLa coppia (1966)eDietro dime (1971).
Eancora, Rosapazza edisperata (1973), La notte
matrigna (1975), La principessa e l’antiquario
(1980),Diamante (1984), Cuoree fantasmi
(1990),Cartablu (1992), Miamadre amava ilmare
(1994),Teatro romano (1995), Ondinadi
Acqualoreto (1995), Diario italiano, 1991-96
(1996), I beimomenti (1997, Premio Strega
1998),Non entrarenel campodegli orfani (2002),
Il risvegliodella biondasirena (2004). Uscirà
invecepostumoLa vita obliqua, il romanzo

ambientato in Calabria durante il fascismo,
consegnatodi recentea Mondadori.Dal
romanzoLa coppia lo stesso Sicilianoha tratto
un filmcomeregista.Sin dall’inizio la scrittura
creativadell’autoresi intrecciastrettamentecon
lasua riflessionecritica, tanto da renderespesso
difficileuna precisadistinzione tra il narratore e il
saggista.Nel1958 esceun’Antologiadi Solaria
da lui curata; seguonopoi Primadella poesia
(1965),Autobiografia letteraria (1970), La vocedi
Otello (1982)eLa Bohèmedelmare. Dieci annidi
letteratura1972-1982 (1983). Tra il 1986e il 1988
hapubblicato i trevolumide La letteratura
italiana.Si ricordano inoltre lemonografie
dedicateaMoravia (1971), Piero Guccione
(1971),Puccini (1976)e laVita di Pasolini (Rizzoli,
1978),più volte ristampata. Ipiù recenti volumidi
saggisticasonoRomanzoedestini (1992),
Campode’ fiori (1993), Cinemae film (1999),
Pitturaamata (2000). Intensa l’attività teatrale,
dellaqualesegnaliamoTazza (1966), Due atti in
formadi chiave:La mamma com’è e La tempesta

(1967),Vita emorte di Coladi Rienzo (1973),
Tournée (1984), La guerradi Carnevalee
Quaresima (1985)eLa parola tagliata in bocca
(1985),Concerto per Medea (1985), Jacopone
(1986),La vittima (1986), La casa scoppiata
(1987),Singoli (1989),Cieloaltissimoe confusoe
Atlantico (1991), Ciano:cella 27 (1993), Scuola
romana (1994),Mortedi Galeazzo Ciano (1998).
Direttoredella rivista Nuoviargomenti insiemea
Pasolini,Moravia,AttilioBertoluccieSciascia,
ultimamenteSiciliano continuava la
condirezionecon Arnaldo Colasanti,Furio
Colombo,RaffaeleLaCapria, DaciaMaraini.Dal
luglio1996 algennaio1998 èstatoPresidente
dellaRai.Dal novembre1995 alnovembre 2000
hadirettoaFirenze ilGabinettoG.P. Vieusseuxe
lanuovaserie dell’Antologia Vieusseux.
Dall’aprile2000 hadiretto l’Enciclopedia
TreccanidelCinema. È statoPresidente,dal
2004,dellaCommissionescientificadelle
ScuderiedelQuirinale e, dal2005,Presidente del
PremioLetterario Viareggio Repaci.

LA CERIMONIA Con i familiari, Veltroni, Fassino, D’Alema, Rutelli, Bertolucci alla camera ardente. Il messaggio di Napolitano

Rose rosse, la città si congeda dall’«amico Enzo»

La Libertà significa
il diritto di essere
eretici, non conformisti
di fronte alla cultura
ufficiale e che
la cultura, in quanto
creatività, sconvolge
la tradizione ufficiale.

Gaetano Salvemini■ di Furio Colombo / Segue dalla prima

IDEE LIBRI DIBATTITO

In quella sua Italia
abitavano Alberto
Moravia e Pierpaolo
Pasolini, c’era Attilio
Bertolucci, c’era
il cinema d’autore

La presidenza Rai
vissuta come un servizio
È stato uno scrittore
che era stato
insegnante e non ha mai
smesso di esserlo

È MORTO IERI, a 72 anni, lo

scrittore, autore teatrale e criti-

co. Innumerevoli i suoi libri,

molti gli incarichi di prestigio:

dalla direzione di Nuovi Argo-

menti alla presidenza del Via-

reggio.Con lui se ne vaun gran

pezzodellavita italiana
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