
SI PIEGA SU SE STESSO, come oppresso

da un peso troppo grande. Sotto alle navate

della cattedrale, il padre dei due ragazzini

scomparsi lascia uscire tutto il dolore digiorni

di ricerche inutili.

Piange Filippo Pappa-

lardi, i familiari gli si

stringono attorno,

con gli occhi pieni di lacrime.
Quando finisce la preghiera che
chiude la marcia organizzata dal-
la scuola frequentata dai due bam-
bini, la gente gli sfila davanti a
stringergli la mano, come ad un
funerale. Cinque notti che France-
sco e Salvatore sono lontani da
casa, la paura che cresce ad ogni
ora che passa. Quando il vescovo
sull’altare si augura che i bambini
tornino presto, Filippo non riesce
a trattenere una smorfia di dolore.
«Presto», ripete a fior di labbra,
come se dopo tanti giorni questa
parola avesse perso ormai signifi-
cato.
Le panche della chiesa sono pie-
ne di ragazzini, le scuole del quar-
tiere hanno sfilato nelle strade di
Gravina: solo bambini, piccoli e
grandi. Il paese non c’è, resta a
guardare, le donne affacciate die-
tro alle ringhiere di ferro battuto
delle case del centro, i pensionati
seduti davanti al circolo in piaz-
za. Dietro al gonfalone del Comu-
ne il sindaco Rino Vendola spie-
ga a modo suo il sentire della gen-
te. «Questa è una faida familia-
re», dice. Ed è quello che sussur-
rano agli angoli delle strade le
donne con la spesa che si fermano
qualche istante a veder sfilare i ra-
gazzini. «Non possono essere
scappati da soli, a questo punto li
avrebbero trovati». Ma come la
famiglia, anche la gente di Gravi-
na si divide sul perché di tutta
questa storia. «È il tribunale ad
avere sbagliato. Se i figli voleva-
no stare con la madre perché non
li hanno ascoltati?», dice l’edico-
lante di Largo Plebiscito. Qualcu-
no scuote la testa. «Il padre è un
brav’uomo, gran lavoratore. È la
madre che non è mai stata in gra-
do di tenerli».
Voci che passano di bocca in boc-
ca e trasformano il sentito dire in
notizia data per certa. Gravina è
grande abbastanza da fondere in-
sieme l’anonimato di una cittadi-
na e le chiacchiere di paese, che si
perdono nei vicoli lastricati di pie-
tra e non portano a niente. È vero:
la zona è stata setacciata palmo a
palmo e non è stata trovata una so-
la traccia. «È un territorio diffici-
le - ammette il capo della mobile

Liguori - sotto alla città è come se
ce ne fosse un’altra sotterranea, i
nascondigli sono molti». Ma nes-
suno crede davvero che France-
sco e Salvatore siano nelle gravi-
ne, le grotte carsiche che danno il
nome al paese e che sono il suo
orgoglio, e la speranza di veder
nascere un turismo finora scono-
sciuto.
Nella cattedrale la madre dei due
bambini non c’è, Rosa Carlucci è
rimasta a casa. Dall’altare il ve-
scovo Mario Paciello fa bene at-
tenzione a non nominarla mai,
sfuma le frasi in formule più va-
ghe quando invoca il ritorno dei
due ragazzini «all’affetto di tut-
ti». Una cura che usano anche il
sindaco e il preside dei due fratel-
lini, Giacomo Manfredi, che ri-
corda il sorriso del più piccolo e si
lascia sfuggire un verbo al passa-
to, come parlando di qualcuno
che non tornerà. Elogia i bambi-
ni, «due ragazzi modello», un
complimento indiretto al papà,
che sussulta ad ogni parola e si
asciuga gli occhi. Fuori dalla
chiesa i familiari di Filippo sono
giorni che continuano a ripeterlo:
«È un bravo padre, per quei due
ragazzini faceva di tutto, li accon-
tentava in ogni cosa. Ma voleva
che si comportassero bene, che
studiassero soprattutto».
Il vescovo legge una lettera aper-

ta a Francesco e Salvatore, invi-
tando i bambini a farla firmare
dai genitori per spedirla al presi-
dente della Repubblica. «Non al-
zate le mani sui bambini, difende-
te i bambini... Dateci il tempo di
crescere, di entrare nella vita».
Un po’ un invito a proteggere i
più piccoli, un po’ - molto - un at-
to d’accusa contro l’aborto e con-
tro «quelli che riconoscono fami-
glie che non sono famiglie, ricom-
pongono famiglie con pezzi di fa-
miglie sfasciate». Filippo tace, le
parole del vescovo sono anche
contro di lui, che dopo la separa-
zione con Rosa vive con un’altra
donna, vedova, madre di due fi-
glie e di una bambina che ha avu-
to da lui. Una famiglia comun-
que, almeno per Salvatore, il più
piccolo dei due fratellini, meno
provato dalle vicissitudini fami-
liari, che ai test di ingresso della
prima media aveva elencato tutti
come fratelli e sorelle e che chia-

mava “mamma” anche la convi-
vente del padre. Anche se come il
fratello Francesco aveva un gran-
de desiderio della mamma vera,
di Rosa.
Fuggiti o meno, la polizia sta va-
lutando le segnalazioni che arri-
vano da tutte le parti d’Italia, mol-
te li danno contemporaneamente
in posti distanti tra loro centinaia
di chilometri. Diverse persone di-
cono di averli avvistati dalle parti
della stazione ferroviaria di Bari,
si stanno facendo controlli. Le
forze dell’ordine hanno diviso il
territorio in quadranti, in cui cia-
scuno analizza tutte le possibili
fonti di informazioni: dai filmati
delle telecamere delle banche o
dei cantieri, alle cisterne e ai corsi
d’acqua, setacciati dai sommoz-
zatori. Al momento non è stata
fatta nessuna ipotesi di reato, si la-
vora intorno alla pista dell’allon-
tanamento volontario «o al massi-
mo della sottrazione di minore».
Il pm Lupo ha acquisito il fascico-
lo del Tribunale dei minori sulle
vicende familiari dei due piccoli.
Ieri sono anche stati risentiti per
la terza volta i compagni di classe
dei fratellini, ma da loro nulla di
davvero importante. «Con tutta
questa agitazione - confida un’in-
segnante - i ragazzi si fanno pren-
dere dalla voglia di diventare pro-
tagonisti e confondono le acque».

Laricostruzione

5giugno:Francescoe
SalvatorePappalardi, scesi
nelpomeriggio a giocare in
strada,non rientrano nella
casadove vivonocol padre e
lasua nuova compagna

6giugno: i genitori,
separati, denunciano la
scomparsa aiallapolizia di
Gravina

7giugno: tre persone
segnalanoaltrettanti
avvistamenti nellazona della
“gravina”.Elicotteri eunità
cinofile pattugliano la zona.
Amici e familiari sono
interrogati, si sospetta che
qualcuno copra la fuga

8giugno:entrano in
scena isommozzatori che
setacciano le acquedel
torrenteGravinae alcune
cisterne, impegnati anche
volontari e speleologi. La
mammadeibambini è
ascoltatadagli uominidella
MobilediBari. Istituito un
numeroverde per le
segnalazioni

9giugno: La madre,
sospettatadi nascondere i
bambini, sidifende: «Se
sapessidove sono me li
andreia prendere»

TORINO

Manifestazione degli anarchici:
tante bandiere, nessun incidente

■ diAlessioGervasi

«Il sindaco non si occupa nem-
meno dei vivi, figuriamoci dei
morti». La stoccata al forzista
Diego Cammarata è del diessino
Pino Apprendi, vicepresidente
del Consiglio comunale. Perché
da queste parti la gente, oltre a
sgomitare in vita, non riesce pro-
prio a morire in santa pace, ave-
re una degna sepoltura e Amen.
Nella sesta città d'Italia non c'è
più posto nei cimiteri, non nei lo-
culi almeno, che dovrebbero nor-
malmente accogliere chi passa a
miglior vita e non ha avuto l'ac-
cortezza (o il portafoglio) di com-
perarsi una tomba gentilizia o

una cappella. A Palermo lo stato
sociale conta anche da morti.
Così da circa un mese e mezzo le
bare con le salme dentro vengo-
no impilate dove capita: a terra,
nelle cappelle gentilizie (altrui)
aperte a bella posta e usate a mo'
di deposito e persino negli uffici.
L'obitorio è preso d'assalto per
lo stoccaggio delle ultime bare
dato che la camera mortuaria è
stata chiusa dall'Ausl per il ri-
schio di possibili infezioni dopo
che una bara è letteralmente
scoppiata all’interno.
«In quest'ambiente non si può en-
trare, oltre al dolore dobbiamo
sopportare pure questo» è stato
lo sfogo di un cittadino. E allora

ecco pronta una camera mortua-
ria “speciale”, con le salme si-
stemate per terra nella sala-mu-
seo, quella che doveva essere la
sede dell'esposizione delle carti-
ne antiche del cimitero: via la
mostra permanente sui disegni
con le planimetrie ritrovate in ar-
chivio e dentro le bare una sull'
altra.
Una situazione di emergenza
nell'emergenza che nelle ultime
settimane, di tanto in tanto, è sta-
ta tamponata con qualche espro-
prio da parte del Comune, ma
con la gente sempre inferocita
per le lunghe attese (anche due
settimane) prima di poter essere
certi dell'inumazione del proprio

congiunto.
Ora però è tutto fermo, bloccato.
Stop. E sono centinaia le salme
in attesa di sepoltura. Un'attesa
che nessuno riesce a quantifica-
re, a partire dall'assessore ai ser-
vizi cimiteriali Pippo Enea, che
ha ammesso: «Siamo in emer-
genza totale, a poco servirà quel
che stiamo pure facendo: libera-
re un campo di inumazione che
al massimo potrà accogliere una
quarantina di bare".
Una boutade, visto che l'assesso-
re Enea già qualche settimana
addietro, con la gente esaspera-
ta che gli bussava alla porta ri-
vendicando il diritto a una digni-
tosa sepoltura per i familiari,

aveva dichiarato: «Siamo in
emergenza, tra poco dovremo fa-
re ricorso alle camere mortuarie
degli ospedali».
Ma al peggio non c'è fine. Intan-
to il sindaco, alla disperata ricer-
ca di sepolture, è già ricorso a
un'ordinanza per requisire delle
tombe gentilizie e far fronte così,
almeno parzialmente, all'emer-
genza. Il criterio scelto per
l'esproprio si rifà alla concessio-
ne delle tombe stesse, ossia alla
sola proprietà dei manufatti, da
parte dei proprietari, e non del
terreno su cui sorgono... Dun-
que, si è pensato di stabilire in
cinquant'anni il lasso di tempo in
cui, non risultando aggiorna-

menti nell'eventuale asse eredita-
rio della proprietà della tomba e
neppure ulteriori sepolture, op-
pure non trovando le stesse tom-
be curate e ben tenute (...) se ne
procede alla requisizione. E pa-
zienza se il tale, proprietario o
erede che sia, magari vive a New
York o chissà dove e difficilmen-
te potrà essere messo al corrente
che la sua tomba (regolarmente
e profumatamente pagata a suo
tempo) sta cambiando proprieta-
rio, perché qua loculi servono,
tombe, cappelle, e qualsiasi siste-
ma per seppellire i morti è lecito.
D'altronde, se il nuovo cimitero,
previsto nell'area sud di Paler-
mo fra i giardini di Ciaculli - un'

opera da trentamila posti e tre
anni di lavori - è ancora in alto
mare e senza il via libera della
Sovrintendenza, l'unica alternati-
va “immediata” per chi passa a
miglior vita è la cremazione.
Ma, ahinoi, anche in questo caso
non è facile trovar pace. Per set-
timane il forno del cimitero dei
“Rotoli” è rimasto spento e sen-
za fumo. La causa? Vanno decise
le modalità di smaltimento delle
acque causate dalla combustio-
ne: se considerate rifiuti specia-
li, vanno smaltite con particolari
e costose procedure. Si attendo-
no riunioni e decisioni, nel frat-
tempo la gente di Palermo è «vi-
vamente» pregata di non morire.

LA CURIOSITÀ Loculi esauriti, i cari estinti vengono “deposti” dove capita. Sfrattata anche una mostra per far posto alle salme, che aspettano anche più di un mese per una sepoltura

Palermo, cimiteri al collasso: bare ovunque, anche in ufficio

La polizia ha diffuso
nuove foto nelle quali
i bimbi indossano i
vestiti che avevano
quando sono spariti

Il vescovo Paciello
accusa chi vuole
creare «famiglie
che non sono famiglie
Fatte con pezzi di altre»

Uno striscione esposto alla manifestazione di ieri a Gravina per la scomparsa dei due fratellini Foto di Luca Turi/Ansa

■ di Marina Mastroluca inviata a Gravina di Puglia

■ «Sarà una manifestazione paci-
fica perché noi non abbiamo inten-
zione di saccheggiare o danneggia-
re alcunché». Lo avevano detto al-
la vigilia ed è stato proprio così.
Solo due scritte sui muri della Rai
(«L’antifascismo non si arresta»),
e altre due sul muro di una scuola
davanti alla casa occupata
“Fenix”, dove prima dello sgombe-
ro dello scorso autunno aveva sede
anche un’editrice che pubblica
opuscoli anarchici e dove il corteo
si è sciolto dopo un breve comizio.
Questo il bilancio della manifesta-
zione anarchica che si è svolta ieri
pomeriggio a Torino con circa due-
mila persone in piazza. Fra le centi-
naia di drappi rosso-neri degli
anarchici spiccavano le bandiere
No-Tav di Alpignano e quelle
arancioni della Cub. Le tre di Ri-
fondazione Comunista erano spari-
te subito dopo la partenza del cor-
teo, quasi a dimostrare che il Prc,
dopo aver dato l’adesione, la vo-
lontà di evitare eventuali strumen-

talizzazioni per un’iniziativa con-
divisa sul piano ideologico ma che
si temeva potesse scivolare in con-
testazioni contro l’amministrazio-
ne comunale.
Così non è stato. E salvo un inter-
vento polemico contro gli sgombe-
ri delle case occupate, il nome del
sindaco non è mai venuto fuori.
D’altra parte la manifestazione era
stata indetta per ricordare l’accol-
tellamento di due giovani del cen-
tro sociale “Barocchio” da parte di
una “squadraccia” fascista avvenu-
ta esattamente un anno fa. Durante
la manifestazione che ne seguì si
erano verificati degli scontri: una
vetrina fracassata, tavolini e sedie
buttati in strada e anche un furto di
gelati. Dieci persone erano state ar-
restate con l’accusa di devastazio-
ne e saccheggio: un reato che pre-
vede dagli 8 ai 15 anni di reclusio-
ne. Per loro il processo inizierà il
prossimo 27 giugno. «Fatti come
questi - dice Cosimo Scarinzi, se-
gretario della Cub - non devono

passare sotto silenzio. La difesa
dei diritti per noi non è un optional.
L’uso del reato di “devastazione e
saccheggio”, un’imputazione da
tempo di guerra, non può diventare
prassi. Oggi siamo qui per difende-
re il diritto di manifestare». «Sono
il più vecchio fra gli imputati - dice
Tobia Imperato, uno degli arrestati
dello scorso anno - la solidarietà di
tanti compagni è bella, ma trovo
molto più importante che tutti
quanti siamo qui per la difesa della
democrazia dal reato di devastazio-
ne e saccheggio che mette a repen-
taglio le libertà individuali. Lo sco-
po della manifestazione di oggi è
quello di ricordare che siamo di
fronte a una vera e propria inclina-
tura politica del diritto: semplici
danneggiamenti danno luogo a
contestazioni da disastro epocale.
Per capirci, a noi sarà applicata la
stessa norma che fu usata per il di-
sastro del Vajont: 3.500 morti e tre
paesi spazzati via».
 ToninoCassarà

Bambini inmarciaperFrancescoeSalvatore
Ieri a Gravina la fiaccolata dei compagni di scuola dei piccoli fratelli scomparsi

Altre segnalazioni ma gli inquirenti non hanno formulato ancora alcuna ipotesi di reato

Spariti nel nulla
già da sei giorni

IN ITALIA
In una città divisa la gente

sospetta e mormora
Il sindaco Rino Vendola:

«È una faida familiare»

Il padre in chiesa piange
distrutto da cinque giorni
di attesa. La madre non
c’è, e nessuno la nomina
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