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RETORICA E REALTA | sol-
dati morti in «missione di pace»
e le «guerre umanitarie», le para-
te militari e le spillette pacifiste:
la confusione del linguaggio
esprime e produce la confusio-
ne delle cose. Che serva una
cultura politicadellaguerra?

m di Antonio Scurati

alerio Magrelli ¢ uno dei nostri poeti (e non
¢’¢ alcun bisogno di aggettivi qualificativi
perché, come ammoniva un Moravia sgo-
mento dinanzi all’omicidio di Pasolini, per
ogni generazione i poeti si contano sulle dita
di una mano). Nella sua ultima raccolta di
versi, Disturbi del sistema binario (Einaudi,
2000), la creativita linguistica di Magrelli ci
suggerisce che viviamo in tempi di «guace».
E un neologismo grasso e umido, ¢ una paro-
la deforme e unta di liquidi emorragici. Ma
questo sgradevole gioco lessicale, questa
crasi ributtante tra guerra e pace - che evoca
nel suo prefisso il guano e nel suo suffisso la
brace, ma anche, si badi bene, la luce - ci il-
lumina piu di tanti discorsi d’occasione sul-
la sistematica confusione di guerra e pace

«Non possiamo credere

che nostro figlio sia morto
cosi», dicono i parenti

delle vittime: un’incredulita
frutto del camuffamento
verbale della retorica ufficiale
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uerra e pace
le parole per dirle

che caratterizza la violenza militare odierna.
Oggi la pace e la guerra non sono correlate
logicamente, legate 1 una all’altra da rappor-
ti di contrarieta, contraddizione, opposizio-
ne ma commiste, confuse 1’una nell’altra.
La confusione nell’ordine del linguaggio
(verbale e non) manifesta e, simultaneamen-
te, produce quellanell’ordine delle cose.
Soltanto alcuni esempi presi dalla cronaca
di questi giorni. Nel febbraio dello scorso
anno gli Stati Uniti appoggiarono in Soma-
lia il formarsi di un alleanza militare che do-
veva contrastare 1’avanzata delle Corti isla-
miche, ora trionfanti a Mogadiscio. L’asse
prese il nome di Alleanza per la Costruzione
della Pace e Contro il Terrorismo ma il patto
fu stretto tra i Signori della Guerra che da de-
cenni insanguinavano il Paese. Il presidente
della camera Fausto Bertinotti assiste alla
parata militare del 2 giugno ma dichiara che
vorrebbe veder sfilare i soldati senz’armi.
Lidia Menapace, senatrice di Rifondazione
comunista e leader storica del movimento
pacifista si candida a presiedere la Commis-
sione Difesa. Il Ministro degli Esteri Massi-
mo D’Alema, commenta la morte di un sol-
dato italiano in Iraq, saltato in aria su di una
mina anticarro, rimarcando che sarebbe
morto «in una missione di pace».

Questi esercizi di retorica eufemistica sono
probabilmente all’origine di un aspetto par-
ticolarmente drammatico di queste tragedie,
cio¢ il fatto che i parenti dei soldati italiani
uccisi in queste missioni si dichiarino incre-
duli: «Non possiamo credere che nostro fi-
glio sia morto cosi», dicono. La loro incre-
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Il celeberrimo dipinto «Guernica» (1937) di Pablo Picasso

dulita ¢ anche il frutto di un camuffamento
verbale compiuto dalla retorica ufficiale. E
finisce per aumentare lo strazio, loro ¢ no-
stro. Come ci si potrebbe altrimenti sorpren-
dere che un uomo in armi muoia in un teatro
di guerra insanguinato quotidianamente da
carneficine che non distinguono nemmeno
tra militari e civili, tra combattenti e inermi,
traadulti e bambini?

Dopo I’11/09 guerra e pace tendono a esse-
re, nei fatti, difficilmente discernibili. Ma
I’11 settembre ¢ stato anche una profonda
crisi nel linguaggio, nel sistema collaudato
delle nostre tradizionali rappresentazioni
culturali e simboliche della violenza orga-
nizzata. Non abbiamo piu le parole per dirla.
Ci sono pero due usi profondamente impro-
pri delle parole guerra e pace che si avvan-
taggiano di questa rottura e piegano la con-
fusione a fini strumentali, prosperano sul ca-
os. La prima strategia consiste nel nominare
«guerra» 1’offensiva militare contro il terro-
rismo, evocando un’idea tradizionale di
guerra come scontro risolutivo e frontale in

La sinistra democratica

ha bisogno di una cultura
delle guerra, ovvero

di un pensiero sistematico
sul suo vero significato

E di un linguaggio per dirla

campo aperto. Di fronte al carattere subdolo
e sfuggente del terrorismo, quest’immagine
della guerra risulta addirittura rassicurante.
Ma ¢ ingannevole perché il terrorismo ¢ per
definizione proprio cid che si sottrae alla
possibilita di muovergli guerra frontalmen-
te. La seconda strategia di sviamento lingui-
stico consiste, al contrario, nel far rientrare
nell’area semantica del concetto di pace,
una serie di attivita che hanno indubbio ca-
rattere bellico. E si pensi all’obbrobrio lin-
guistico delle cosiddette «guerre umanita-
riey.

La sinistra democratica, oggi piu che mali,
ha bisogno di una cultura della guerra (tut-
t’altra cosa rispetto a un culto della guerra).
Tradizionalmente I’ha sempre avuta, e si
muoveva nel perimetro delle nozioni di
guerra di popolo, di guerra rivoluzionaria e
di guerra resistenziale. Avere una cultura
della guerra significa avere un pensiero poli-
tico sistematico su quali siano le guerre le-
gittime o illegittime (non c’¢ giustizia in
guerra, mai), su quali condizioni rendano
necessario il ricorso alle armi (in una demo-
crazia il ricorso alle armi € necessario oppu-
re illegittimo). Se vuoi la pace, insomma,
pensa la guerra. La formazione di una cultu-
ra politica della guerra passa anche attraver-
so la ricerca di un linguaggio appropriato a
dirla. Di pit. Un primo, fondamentale crite-
rio, di una cultura democratica della guerra
nell’epoca della lotta al terrorismo potrebbe
essere proprio di ordine linguistico: non im-
pegnarsi mai in una guerra che non si possa
chiamare con il suo nome.

Guerra:
sottoprodotto
delle arti di pace

Ambros Bierce
«|l dizionario del diavolo»
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Chi siricorda
di Poznan?

nche l’anticomunismo non é pil
A quello diunavolta. Come le
merendine, evocate
nell’indimenticabile Palombellarossa (1989),
di quando Nanni Moretti era bambino.
L’anticomunismo, soprattutto, ed é un vero
peccato, non ha memoria. Vive di
improvvisate buaggini splatter sui bambini
cinesi bolliti. E viene agitato, come gid
accadeva un tempo, senza riferimenti alla
realta e senza cultura, solo per mobilitare e
nobilitare interessi precari e conflitti di
interesse solidi. Lo dico perché siamo alla
vigilia del cinquantesimo anniversario della
rivolta degli operai di Poznan. Ma chi la
ricorda ? Neppure il recente viaggio di
Ratzinger in Polonia ne ha sollecitato il
ricordo. Con Woytila non sarebbe accaduto.
Si era comunque, cinquant anni fa, dentro
londa lunga della speranza suscitata dal XX
Congresso del Pcus. In Polonia, il 20 marzo
1956, Gomulka, ex segretario generale del
Poup, arrestato per «titoismo» e
«deviazionismoy nel 1951, era stato
riabilitato nonostante il parere avverso del
gruppo staliniano capeggiato dal maresciallo
e ministro della difesa Rokossovski. I salari
operai, pero, perdurando la debolezza di un
regime senza consenso, vennero decurtati del
30per cento. I quindicimila operai delle
fabbriche di locomotive, vagoni, e
attrezzature militari, di Poznan, scesero nelle
strade, e insorsero, il 28 giugno 1956.
Intervenne la polizia e poi arrivarono i carri
armatidi Rokossovski. Alla fine gli operai
uccisi dai militari furono circa un centinaio. E
i feriti varie centinaia. Fuunarivolta anonima
e spontanea. Nessuno ricorda i nomi dei
morti. Come accadde per gli oscuri caduti di
Berlino nella rivoluzione del marzo 1848,
magistralmente raccontata da Franz Mehring
nella sua ancora formidabile Storia della
socialdemocrazia tedesca.
E questo giornale ? Scrisse una delle pagine
piubrutte della sua storia. Scrisse infatti che
laresponsabilita per il sangue versato
ricadeva suun gruppo di spregevoli
provocatori che avevano approfittato della
situazione temporanea di disagio in cui
versavano Poznan e la Polonia. Ma é questo
stesso giornale che ora denuncia quella
pagina vergognosa. Anche i morti di Poznan
sono adesso i nostri morti. Agli anticomunisti,
cosi come nulla importa dei braccianti e degli
operai caduti sotto i colpi della polizia di
Scelba o di Tambroni, nullaimporta dei
lavoratori di Poznan. E anche conil loro
ricordo, tuttavia, che si deve costruire
I’Europa allargata di oggi e di domani.

L’ADDIO Amoroso e commosso, il congedo degli amici del critico-scrittore: i ricordi di Bertolucci, Reichlin, Cecchi d’Amico, Maraini

Per Enzo Sicihiano, foto di gruppo della Roma anm Sessanta

m di Adele Cambria

zada Volpedo,/l Quarto Stato? Bene,ora

immaginate che qualcuno abbia fatto un
video ieri mattina in Campidoglio - possibile
che nessuno ci abbia pensato? - dico proprio li,
nella grande Sala della Protomoteca, dove attor-
no alla bara di Enzo Siciliano si infittivano per-
sone, tante, € tutte avevano un nome € un cogno-
me che corrisponde a cio che resta della «meglio
gioventu» - letteraria, intellettuale, artistica, e
persino politica - degli Anni Sessanta: quella a
cui apparteneva appunto 1’uomo che 1’altro ieri
se ne ¢ andato, lasciando sul tavolo le bozze ap-
pena corrette del suo prossimo romanzo, La vita
obliqua. Man mano che progredivo verso la ba-
ra annotavo nomi, ¢’¢ Bernardo Bertolucci, c’¢
Dacia Maraini, Ettore Scola, Francesco Maselli,

n vete presente il famoso dipinto di Pelliz-

Furio Colombo, € si, ¢’¢ anche Suso Cecchi
D’Amico: ma lei ¢ un miracolo a parte, lei c’¢
sempre stata, con la sua ironia da toscanaccia,
prima e dopo il «miracolo» - come lo definisce
Alfredo Reichlin, nel suo ricordo di Enzo - «del-
la ricostruzione di un’Italia di passioni civili e
culturali». Quegli anni in cui a Roma si formava
spontaneamente una comunita che aveva a cuo-
re i libri: tutti scrivevano ma anche tutti leggeva-
no ed una di queste persone era il giovane Enzo,

gran lettore «dalla cultura leonardesca», come
ha detto ieri Giorgio Von Straten. Libri, musica,
teatro, poesia, pittura, cinema, e pure politica. Il
nucleo fondante della «tribu» era composto da
Alberto Moravia, Elsa Morante, Dacia Maraini,
Pier Paolo Pasolini, Laura Betti, qualche volta
Alberto Arbasino, il poeta Attilio Bertolucci ed
il suo giovanissimo figlio, Bernardo: ma c’era-
no pure Adriana Asti, Luchino Visconti, un gio-

vane Goffredo Parise, e, a Botteghe Oscure - la
rivista della Principessa Margareth Caetani -
Giorgio Bassani: fu lui il primo a cui Enzo 0so
sottoporre 1 suoi racconti. (Di Moravia, forse,
aveva ancora soggezione). La «tribu» veniva ac-
cusata di snobismo culturale e, peggio, di dete-
nere un potere letterario assoluto. Moravia si af-
fannava a spiegare che il potere letterario non
esiste, in un Paese come I’Italia, poi, diceva, do-
ve nessuno legge, era ridicolo persino immagi-
narlo... (Ma era «primay, «primay di tutto quel-
lo che ¢ venuto dopo, caro Alberto...). E preso
di mira dagli invidiosi,che definirei «natural-
mente esclusi» da un gruppo che si sceglieva re-
ciprocamente per simpatia non soltanto intellet-
tuale ma anche per una specie di ironico affetto,
era Enzo Siciliano. «Quel ragazzo povero,d’ori-
gine calabrese, che dal quartiere di San Giovan-
ni» ha ricordato Reichlin «andava a piedi fino

all’Universita per ascoltare, rapito, le lezioni di
Natalino Sapegno». L’andare a piedi nella Ro-
ma degli Anni Cinquanta- Sessanta, me lo ricor-
do anch’io, protagonista la Roma notturna, bel-
lissima e deserta, delle conversazioni infinite. ..
Come Enzo racconta, in Campo de’ Fiori, un
piccolo libro prezioso dedicato agli usi e costu-
mi della «tribu»: «Mario Lavagetto stava per
trasferirsi in modo definitivo a Parma, e le no-
stre chiacchierate notturne - tornavamo insieme
dal centro, lui verso 1’Aventino, i0 verso San
Giovanni, e nel separarci all’'imbocco di via La-
bicana lasciavamo passare un’ora, un’ora e
mezza prima di darci la definitiva buonanot-
te...».

E Bernardo Bertolucci ha sceneggiato deliziosa-
mente la prima volta che vide Enzo Siciliano:
«Ero un ragazzo di sedici, diciassette anni, era
estate, io tentavo di pescare le trote nel laghetto

dell’ Appennino parmense,vicino a casa nostra,
quando sento qualcuno cantare /I Trovatore,
penso a un grammofono su qualche prato vici-
no, ¢ ho paura che mi spaventi le trote, poi mi
volto e vedo avanzare Giorgio Bassani, con un
giovane abbronzatissimo che cantava a voce
spiegata. Mi domandai quale relazione potesse
mai esserci tra un principe indiano, Verdi e 7/
Trovatore... A Roma, poi, gli feci conoscere
quelle che io, che avevo trovato la pappa fatta
nascendo, chiamavo “Le mie Universita”: Mo-
ravia, Morante, Pasolini...».

E conclude Bernardo, con un sorriso tra burle-
sco e amoroso: «Il contagio della passione per la
cultura Enzo I’ha trasmesso ai giovani, con
quell’arma di costruzione di massa che ¢ Nuovi
Argomentiy.

E tocca ora ai giovani. Parla un ragazzo, Mario
Desiati, «dell’Officina Nuovi Argomenti», si de-
finisce; e promette ad Enzo «Non si perdera il
tuo esempio, sei stato un Maestro senza mai dir-
lo...».

Infine, Francesco Siciliano legge il drammati-
co, lucido finale del romanzo paterno intitolato
Miamadre amava il mare.




