
V
alerio Magrelli è uno dei nostri poeti (e non
c’è alcun bisogno di aggettivi qualificativi
perché, come ammoniva un Moravia sgo-
mento dinanzi all’omicidio di Pasolini, per
ogni generazione i poeti si contano sulle dita
di una mano). Nella sua ultima raccolta di
versi, Disturbi del sistema binario (Einaudi,
2006), la creatività linguistica di Magrelli ci
suggerisce che viviamo in tempi di «guace».
È un neologismo grasso e umido, è una paro-
la deforme e unta di liquidi emorragici. Ma
questo sgradevole gioco lessicale, questa
crasi ributtante tra guerra e pace - che evoca
nel suo prefisso il guano e nel suo suffisso la
brace, ma anche, si badi bene, la luce - ci il-
lumina più di tanti discorsi d’occasione sul-
la sistematica confusione di guerra e pace

che caratterizza la violenza militare odierna.
Oggi la pace e la guerra non sono correlate
logicamente, legate l’una all’altra da rappor-
ti di contrarietà, contraddizione, opposizio-
ne ma commiste, confuse l’una nell’altra.
La confusione nell’ordine del linguaggio
(verbale e non) manifesta e, simultaneamen-
te, produce quella nell’ordine delle cose.
Soltanto alcuni esempi presi dalla cronaca
di questi giorni. Nel febbraio dello scorso
anno gli Stati Uniti appoggiarono in Soma-
lia il formarsi di un alleanza militare che do-
veva contrastare l’avanzata delle Corti isla-
miche, ora trionfanti a Mogadiscio. L’asse
prese il nome di Alleanza per la Costruzione
della Pace e Contro il Terrorismo ma il patto
fu stretto tra i Signori della Guerra che da de-
cenni insanguinavano il Paese. Il presidente
della camera Fausto Bertinotti assiste alla
parata militare del 2 giugno ma dichiara che
vorrebbe veder sfilare i soldati senz’armi.
Lidia Menapace, senatrice di Rifondazione
comunista e leader storica del movimento
pacifista si candida a presiedere la Commis-
sione Difesa. Il Ministro degli Esteri Massi-
mo D’Alema, commenta la morte di un sol-
dato italiano in Iraq, saltato in aria su di una
mina anticarro, rimarcando che sarebbe
morto «in una missione di pace».
Questi esercizi di retorica eufemistica sono
probabilmente all’origine di un aspetto par-
ticolarmente drammatico di queste tragedie,
cioè il fatto che i parenti dei soldati italiani
uccisi in queste missioni si dichiarino incre-
duli: «Non possiamo credere che nostro fi-
glio sia morto così», dicono. La loro incre-

dulità è anche il frutto di un camuffamento
verbale compiuto dalla retorica ufficiale. E
finisce per aumentare lo strazio, loro e no-
stro. Come ci si potrebbe altrimenti sorpren-
dere che un uomo in armi muoia in un teatro
di guerra insanguinato quotidianamente da
carneficine che non distinguono nemmeno
tra militari e civili, tra combattenti e inermi,
tra adulti e bambini?
Dopo l’11/09 guerra e pace tendono a esse-
re, nei fatti, difficilmente discernibili. Ma
l’11 settembre è stato anche una profonda
crisi nel linguaggio, nel sistema collaudato
delle nostre tradizionali rappresentazioni
culturali e simboliche della violenza orga-
nizzata. Non abbiamo più le parole per dirla.
Ci sono però due usi profondamente impro-
pri delle parole guerra e pace che si avvan-
taggiano di questa rottura e piegano la con-
fusione a fini strumentali, prosperano sul ca-
os. La prima strategia consiste nel nominare
«guerra» l’offensiva militare contro il terro-
rismo, evocando un’idea tradizionale di
guerra come scontro risolutivo e frontale in

campo aperto. Di fronte al carattere subdolo
e sfuggente del terrorismo, quest’immagine
della guerra risulta addirittura rassicurante.
Ma è ingannevole perché il terrorismo è per
definizione proprio ciò che si sottrae alla
possibilità di muovergli guerra frontalmen-
te. La seconda strategia di sviamento lingui-
stico consiste, al contrario, nel far rientrare
nell’area semantica del concetto di pace,
una serie di attività che hanno indubbio ca-
rattere bellico. E si pensi all’obbrobrio lin-
guistico delle cosiddette «guerre umanita-
rie».
La sinistra democratica, oggi più che mai,
ha bisogno di una cultura della guerra (tut-
t’altra cosa rispetto a un culto della guerra).
Tradizionalmente l’ha sempre avuta, e si
muoveva nel perimetro delle nozioni di
guerra di popolo, di guerra rivoluzionaria e
di guerra resistenziale. Avere una cultura
della guerra significa avere un pensiero poli-
tico sistematico su quali siano le guerre le-
gittime o illegittime (non c’è giustizia in
guerra, mai), su quali condizioni rendano
necessario il ricorso alle armi (in una demo-
crazia il ricorso alle armi è necessario oppu-
re illegittimo). Se vuoi la pace, insomma,
pensa la guerra. La formazione di una cultu-
ra politica della guerra passa anche attraver-
so la ricerca di un linguaggio appropriato a
dirla. Di più. Un primo, fondamentale crite-
rio, di una cultura democratica della guerra
nell’epoca della lotta al terrorismo potrebbe
essere proprio di ordine linguistico: non im-
pegnarsi mai in una guerra che non si possa
chiamare con il suo nome.

A nche l’anticomunismo non è più
quello di una volta. Come le
merendine, evocate

nell’indimenticabile Palombella rossa (1989),
di quando Nanni Moretti era bambino.
L’anticomunismo, soprattutto, ed è un vero
peccato, non ha memoria. Vive di
improvvisate buaggini splatter sui bambini
cinesi bolliti. E viene agitato, come già
accadeva un tempo, senza riferimenti alla
realtà e senza cultura, solo per mobilitare e
nobilitare interessi precari e conflitti di
interesse solidi. Lo dico perché siamo alla
vigilia del cinquantesimo anniversario della
rivolta degli operai di Poznan. Ma chi la
ricorda ? Neppure il recente viaggio di
Ratzinger in Polonia ne ha sollecitato il
ricordo. Con Woytila non sarebbe accaduto.
Si era comunque, cinquant’anni fa, dentro
l’onda lunga della speranza suscitata dal XX
Congresso del Pcus. In Polonia, il 20 marzo
1956, Gomulka, ex segretario generale del
Poup, arrestato per «titoismo» e
«deviazionismo» nel 1951, era stato
riabilitato nonostante il parere avverso del
gruppo staliniano capeggiato dal maresciallo
e ministro della difesa Rokossovski. I salari
operai, però, perdurando la debolezza di un
regime senza consenso, vennero decurtati del
30 per cento. I quindicimila operai delle
fabbriche di locomotive, vagoni, e
attrezzature militari, di Poznan, scesero nelle
strade, e insorsero, il 28 giugno 1956.
Intervenne la polizia e poi arrivarono i carri
armati di Rokossovski. Alla fine gli operai
uccisi dai militari furono circa un centinaio. E
i feriti varie centinaia. Fu una rivolta anonima
e spontanea. Nessuno ricorda i nomi dei
morti. Come accadde per gli oscuri caduti di
Berlino nella rivoluzione del marzo 1848,
magistralmente raccontata da Franz Mehring
nella sua ancora formidabile Storia della
socialdemocrazia tedesca.
E questo giornale ? Scrisse una delle pagine
più brutte della sua storia. Scrisse infatti che
la responsabilità per il sangue versato
ricadeva su un gruppo di spregevoli
provocatori che avevano approfittato della
situazione temporanea di disagio in cui
versavano Poznan e la Polonia. Ma è questo
stesso giornale che ora denuncia quella
pagina vergognosa. Anche i morti di Poznan
sono adesso i nostri morti. Agli anticomunisti,
così come nulla importa dei braccianti e degli
operai caduti sotto i colpi della polizia di
Scelba o di Tambroni, nulla importa dei
lavoratori di Poznan. È anche con il loro
ricordo, tuttavia, che si deve costruire
l’Europa allargata di oggi e di domani.
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Chi si ricorda
di Poznan?

■ di Adele Cambria

A
vete presente il famoso dipinto di Pelliz-
za da Volpedo,Il Quarto Stato? Bene,ora
immaginate che qualcuno abbia fatto un

video ieri mattina in Campidoglio - possibile
che nessuno ci abbia pensato? - dico proprio lì,
nella grande Sala della Protomoteca, dove attor-
no alla bara di Enzo Siciliano si infittivano per-
sone, tante, e tutte avevano un nome e un cogno-
me che corrisponde a ciò che resta della «meglio
gioventù» - letteraria, intellettuale, artistica, e
persino politica - degli Anni Sessanta: quella a
cui apparteneva appunto l’uomo che l’altro ieri
se ne è andato, lasciando sul tavolo le bozze ap-
pena corrette del suo prossimo romanzo, La vita
obliqua. Man mano che progredivo verso la ba-
ra annotavo nomi, c’è Bernardo Bertolucci, c’è
Dacia Maraini, Ettore Scola, Francesco Maselli,

Furio Colombo, e sì, c’è anche Suso Cecchi
D’Amico: ma lei è un miracolo a parte, lei c’è
sempre stata, con la sua ironia da toscanaccia,
prima e dopo il «miracolo» - come lo definisce
Alfredo Reichlin, nel suo ricordo di Enzo - «del-
la ricostruzione di un’Italia di passioni civili e
culturali». Quegli anni in cui a Roma si formava
spontaneamente una comunità che aveva a cuo-
re i libri: tutti scrivevano ma anche tutti leggeva-
no ed una di queste persone era il giovane Enzo,
gran lettore «dalla cultura leonardesca», come
ha detto ieri Giorgio Von Straten. Libri, musica,
teatro, poesia, pittura, cinema, e pure politica. Il
nucleo fondante della «tribù» era composto da
Alberto Moravia, Elsa Morante, Dacia Maraini,
Pier Paolo Pasolini, Laura Betti, qualche volta
Alberto Arbasino, il poeta Attilio Bertolucci ed
il suo giovanissimo figlio, Bernardo: ma c’era-
no pure Adriana Asti, Luchino Visconti, un gio-

vane Goffredo Parise, e, a Botteghe Oscure - la
rivista della Principessa Margareth Caetani -
Giorgio Bassani: fu lui il primo a cui Enzo osò
sottoporre i suoi racconti. (Di Moravia, forse,
aveva ancora soggezione). La «tribù» veniva ac-
cusata di snobismo culturale e, peggio, di dete-
nere un potere letterario assoluto. Moravia si af-
fannava a spiegare che il potere letterario non
esiste, in un Paese come l’Italia, poi, diceva, do-
ve nessuno legge, era ridicolo persino immagi-
narlo… (Ma era «prima», «prima» di tutto quel-
lo che è venuto dopo, caro Alberto…). E preso
di mira dagli invidiosi,che definirei «natural-
mente esclusi» da un gruppo che si sceglieva re-
ciprocamente per simpatia non soltanto intellet-
tuale ma anche per una specie di ironico affetto,
era Enzo Siciliano. «Quel ragazzo povero,d’ori-
gine calabrese, che dal quartiere di San Giovan-
ni» ha ricordato Reichlin «andava a piedi fino

all’Università per ascoltare, rapito, le lezioni di
Natalino Sapegno». L’andare a piedi nella Ro-
ma degli Anni Cinquanta- Sessanta, me lo ricor-
do anch’io, protagonista la Roma notturna, bel-
lissima e deserta, delle conversazioni infinite…
Come Enzo racconta, in Campo de’ Fiori, un
piccolo libro prezioso dedicato agli usi e costu-
mi della «tribù»: «Mario Lavagetto stava per
trasferirsi in modo definitivo a Parma, e le no-
stre chiacchierate notturne - tornavamo insieme
dal centro, lui verso l’Aventino, io verso San
Giovanni, e nel separarci all’imbocco di via La-
bicana lasciavamo passare un’ora, un’ora e
mezza prima di darci la definitiva buonanot-
te…».
E Bernardo Bertolucci ha sceneggiato deliziosa-
mente la prima volta che vide Enzo Siciliano:
«Ero un ragazzo di sedici, diciassette anni, era
estate, io tentavo di pescare le trote nel laghetto

dell’Appennino parmense,vicino a casa nostra,
quando sento qualcuno cantare Il Trovatore,
penso a un grammofono su qualche prato vici-
no, e ho paura che mi spaventi le trote, poi mi
volto e vedo avanzare Giorgio Bassani, con un
giovane abbronzatissimo che cantava a voce
spiegata. Mi domandai quale relazione potesse
mai esserci tra un principe indiano, Verdi e Il
Trovatore… A Roma, poi, gli feci conoscere
quelle che io, che avevo trovato la pappa fatta
nascendo, chiamavo “Le mie Università”: Mo-
ravia, Morante, Pasolini…».
E conclude Bernardo, con un sorriso tra burle-
sco e amoroso: «Il contagio della passione per la
cultura Enzo l’ha trasmesso ai giovani, con
quell’arma di costruzione di massa che è Nuovi
Argomenti».
E tocca ora ai giovani. Parla un ragazzo, Mario
Desiati, «dell’Officina Nuovi Argomenti», si de-
finisce; e promette ad Enzo «Non si perderà il
tuo esempio, sei stato un Maestro senza mai dir-
lo…».
Infine, Francesco Siciliano legge il drammati-
co, lucido finale del romanzo paterno intitolato
Mia madre amava il mare.
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Il celeberrimo dipinto «Guernica» (1937) di Pablo Picasso

EXLIBRIS

Guerra e pace
le parole per dirle

L’ADDIO Amoroso e commosso, il congedo degli amici del critico-scrittore: i ricordi di Bertolucci, Reichlin, Cecchi d’Amico, Maraini

Per Enzo Siciliano, foto di gruppo della Roma anni Sessanta

■ di Antonio Scurati

Guerra:
sottoprodotto
delle arti di pace

Ambros Bierce
«Il dizionario del diavolo»

IDEE LIBRI DIBATTITO

«Non possiamo credere
che nostro figlio sia morto
così», dicono i parenti
delle vittime: un’incredulità
frutto del camuffamento
verbale della retorica ufficiale

La sinistra democratica
ha bisogno di una cultura
delle guerra, ovvero
di un pensiero sistematico
sul suo vero significato
E di un linguaggio per dirla

RETORICA E REALTÀ I sol-

dati morti in «missione di pace»

e le «guerre umanitarie», le para-

te militari e le spillette pacifiste:

la confusione del linguaggio

esprime e produce la confusio-

ne delle cose. Che serva una

culturapolitica della guerra?
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