
PRIMA DI LEI sono gli occhi a parlare. «Co-

mincio ad essere preoccupata, ormai è pas-

sato troppo tempo». Rosa fa strada nell'in-

gresso di casa sua, a Santeramo, tra i mobili

impolverati lasciati

dal vecchio proprieta-

rio e le cose che

aspettano di trovare

una sistemazione. Si siede in cuci-
na, sotto al ritratto del padre adotti-
vo e della figlia Filomena quando
era piccola. «Tanto si sapeva che
sarebbe finita così», dice, scuoten-
do la testa e asciugandosi gli occhi.
Che cosa si sapeva, Rosa? «L'ave-
va detto tante volte: piuttosto che
lasciarli a me li avrebbe ammazza-
ti. Ho paura che sia andata così».
Settimo giorno di assenza e nessu-
na traccia. Francesco e Salvatore, i
due ragazzini di Gravina scompar-
si lunedì scorso, ieri sarebbero do-
vuti andare dalla madre, secondo il
calendario di visite stabilito dal
Tribunale, che li aveva affidati de-
finitivamente al papà Filippo.
«Quand'era domenica alle otto di
mattina già mi aspettavano sotto
casa e la sera mi dicevano: 'vor-
remmo che il tempo si fermasse'»,
racconta Rosa. Domenica scorsa,
invece, i fratellini erano rimasti
con il padre per andare alla comu-
nione di un cuginetto, con i vestiti
nuovi, gli stessi che indossavano
quando sono spariti e che si vedo-
no nelle foto diffuse dalla polizia.
«Se fossero liberi mi avrebbero
contattato». È questo il tarlo che fa
crescere la paura di Rosa, timorosa
che la volontà di fuga dei fratellini
possa aver innescato una tragedia,
mentre dice che no, i bambini non
avevano soldi per andarsene lonta-
no da soli. «Io gli davo qualche
spicciolo, ma preferivano spender-
lo quando venivano a trovarmi».
Qualche moneta, non di più. I ra-
gazzini le avevano mostrato i na-
scondigli che usavano per mettere
i regalini di "mamma Rosa", come
la chiamavano, per distinguerla da
"mamma Maria", la convivente
del padre. «Mettevano le cose nei
buchi per la strada o nelle fessure
dei muri per evitare che il padre
gliele buttasse via».
La polizia di Gravina non l'ha più
convocata, ogni tanto qualcuno
passa a farle ancora qualche do-
manda. «Mi hanno detto di restare
qui, per questo non sono potuta an-
dare alla marcia organizzata dalla
scuola dei bambini», spiega Rosa,
mentre racconta del suo matrimo-
nio a pezzi e della vita che ha fatto
con i bambini. Parla a ruota libera,
elenca con precisione i nomi degli

assistenti sociali, delle psicologhe,
dei medici che sono entrati e usciti
nella sua vita familiare, del prete
che l'aiuta a rimettere in riga la vita
di sua figlia Filomena, tornata da
lei. «Lo so che Filippo mi accusa.
Ma come potrei aver fatto del male
ai miei figli, io che li ho difesi an-
che contro di lui da quando li porta-
vo nella pancia?».
Una famiglia, due versioni della
stessa storia che non combaciano
mai, due lati della stessa medaglia,
opposti per definizione, come sa-
ranno Rosa e Filippo stasera a Chi
l'ha visto?: in diretta in piazza a
Gravina la madre, in un'intervista
registrata ieri il padre, che ha rifiu-
tato di incontrare chiunque altro e
che promette: «Parlerò quando sa-
rà finita». Due mondi distanti più
della ventina di chilometri che se-
para Gravina da Santeramo. La ca-
sa a due piani di Rosa, con i muri
grigi solo intonacati, le pareti che
portano i segni della famiglia che
ci viveva prima, un'aria di provvi-
sorietà tra i mobili scompagnati do-
ve i ragazzini lasciavano giochi e
vestiti, per ritrovarli la volta dopo.
E l'appartamento dove Francesco e
Salvatore vivevano con la famiglia
allargata del padre e della convi-
vente, tra le bambole del salotto
buono dove non ci si siede mai per
non sciuparlo, sui pavimenti tirati
a specchio dove non si può cammi-
nare con le scarpe, nella grande
stanza piena di foto tutta per loro:
senza un filo di polvere, impecca-
bile come dovevano essere i due
ragazzini quando andavano a scuo-
la. Mai una volta senza aver fatto i
compiti, «mamma Maria» non
transigeva su questo. Andava lei a
chiederne conto a scuola. «Chiede-
va delle proprie figlie e poi anche
degli altri», ricorda Maria Sanroc-
co,la professoressa di matematica.
Solo su un solo punto si incontrano
le due versioni di un inferno fami-
liare durato per oltre un decennio: i
ragazzini volevano stare con la ma-
dre vera, minacciavano spesso di
scappare, soprattutto Francesco
che non aveva mai accettato fino
in fondo la convivente del padre. E

che forse si è visto in gabbia - per
quanto dorata e senza macchia -
una volta che il Tribunale dei mi-
nori ha stabilito quale dovesse es-
sere la sua famiglia per sei giorni
alla settimana.
Certo è che le indagini non sembra-
no aver imboccato nessuna pista si-
cura. Ai ragazzini piaceva giocare
nelle gravine, ma lunedì scorso
pioveva e, se è vera la ricostruzio-
ne dei loro ultimi spostamenti, fino
alle otto di sera erano dalle parti
del campo sportivo: difficile ipo-
tizzare che abbiano deciso di anda-
re nelle grotte con il buio e per di
più con i vestiti nuovi - avevano
dovuto chiedere il permesso per
poterli mettere per andare a gioca-
re. È sempre in piedi l'ipotesi di
una fuga facilitata da un adulto, ma
anche qui verificare non è impresa
facile. La rete di parentele vere o
acquisite da una parte e dall'altra è
estesa quasi quanto le gravine e i
cunicoli sotterranei dove anche ie-
ri si è continuato a cercare. Rosa ha
molti fratelli naturali, uno vive in
Germania e fa il cuoco, forse i due
ragazzini potrebbero aver pensato
di trovare lì un rifugio - a Salvatore
piacerebbe diventare pizzaiolo un
giorno. Ma forse, mentre si scava
nella storia di una famiglia sbricio-
lata, la spiegazione potrebbe esse-
re drammaticamente più banale.
Come un gioco finito male.

●  ●

Vermicino

LOTTEDICLASSE

Il padre resta chiuso
nel silenzio: «Parlerò
quando sarà finita»
Gli inquirenti non
lasciano nessuna pista

Continuano le ricerche dei due fratellini Francesco e Salvatore Pappalardi LUCA TURI ANSA-CD

Venticinqueannisono
trascorsidalla tragedia di
Vermicino,vicino aRoma, ma
quella tragedia gli italianinon
l'hannodimenticata.Per tre
giorni tutta lanazione,
incollatadavanti alla
televisione,seguì l'agoniadi
AlfredinoRampi. La vicenda
del «pozzomaledetto»
cominciòalle19 del10
giugno1981,e subito i
giornali radiodettero grande
risaltoallanotizia. Il bambino
eraandatocon i genitori,
NandoRampi eFranca
Bizzarri, nella casa di
campagnanei pressi di
Frascati.Rincasando il padre
non lo trovò.
Immediatamentescattarono
le ricerche. I lamenti
provenientidaun pozzo
artesianoportaronoun
sottufficialedella polizia alla
tragicascoperta.Le prime
oredelle operazioni di
soccorso trascorsero nell'
incertezzadella viamigliore
daseguire.E così a tutti gli
italiani fu possibile ascoltare
perquasidue giorni le
invocazionidi aiutodi
Alfredino.

ATTERRAGGIO D’EMERGENZA

«Fuoco al motore»: paura
a Malpensa per un Md80

CANALE DI SICILIA

Lampedusa, 400 migranti
sbarcano tra i turisti

LUIGI GALELLA

■ di Marina Mastroluca inviata a Gravina di Puglia

■ Momenti di paura ieri per 118
vacanzieri diretti a Malaga partiti
ieri mattina da malpensa col volo
Alitalia AZ 088. L’Md 80 della
compagnia di bandiera. infatti, ha
dovuto precipitosamente inverti-
re la propria rotta e fare un atter-
raggio d’emergenza nello scalo
milanese, dopo che il comandante
aveva segnalato che una spia indi-
cava una anomalia al motore,
chiedendo alla torre di controllo il
permesso di effettuare la mano-
vra. L’aereo era decollato da poco
e il comandante è stato autorizza-
to a rientrare, anche perché l’avvi-
so era di «fuoco al motore de-
stro», come ha reso noto l’Agen-
zia nazionale per la sicurezza del
volo. Sono così scattate le normali
procedure di emergenza e l’aero-
porto lombardo è rimasto chiuso
fra le 10:39 e le 11:04 finché il ve-
livolo non si è fermato in piena si-
curezza in una piazzola lontana
dai due terminal di Malpensa, an-
che ieri affollati di passeggeri. Il

volo è rientrato in aeroporto sotto
la sorveglianza dei mezzi di soc-
corso disposti lungo la pista di at-
terraggio e i passeggeri sono poi
stati trasportati nell’area transiti,
dopo essere stati sbarcati senza al-
cun problema dall’aereo.
A quanto pare, una spia dell’Md
80 di Alitalia si è accesa poco do-
po il decollo da Malpensa: segna-
lava l’anomalia al motore destro,
inducendo a una precipitosa
(quanto «preventiva», assicurano
comunque da Alitalia) marcia in-
dietro. Dalle prime testimonian-
ze, però, non risultano «segni evi-
denti di fuoco o fumo». L’allarme
è, insomma, rientrato subito, sen-
za creare particolare apprensione,
tanto che l’operatività di Malpen-
sa è tornata a pieno regime già pri-
ma di mezzogiorno. I vacanzieri
diretti in Spagna sono riusciti a ri-
partire solo a metà pomeriggio,
poco dopo le 16, circa 6 ore dopo
il previsto, con un secondo aereo
messo a disposizione da Alitalia.

LAMPEDUSA Un barcone con
400 migranti è arrivato poco do-
po le ore 10 di ieri direttamente
nel porto di Lampedusa, riuscen-
do a sfuggire ai controlli ae-
reo-navali. Ad accorgersi della
presenza degli immigrati alcuni
turisti che erano sulla spiaggia
«Cala francese» dell’isola e che
hanno avvertito la Capitaneria.
Non si ferma l’ondata degli sbar-
chi: quasi quotidianamente mi-
granti clandestini attraversano il
Canale di Sicilia con gommoni e
piccole imbarcazioni. Il bolletti-
no degli «arrivi» ha registrato il
primo evento alle 6.30 del matti-
no di ieri: su un «guscio» c’erano
26 migranti, che sono stati soccor-
si e accompagnati al centro d’ac-
coglienza di Lampedusa. Poi, ver-
so alle 10 il maxisbarco con 400
persone a bordo di un pescherec-
cio. L’imbarcazione - segnalata
dai turisti alla Capitaneria, è stato
scortato in porto da due motove-
dette, una della Guardia Costiera

e l'altra della Guardia di Finanza,
sino al suo attracco alla banchina.
Sulla grossa barca da pesca erano
stipati 402 persone, tra cui 14
donne e alcuni bambini, tutti di
origine nordafricana.Gli immi-
grati sono stati portati al centro lo-
cale di accoglienza che dovrebbe
ospitare meno di 200 persone, ma
spesso ne contiene centinaia. Il
tratto di mare fra Libia e Italia è
spesso percorso da immigrati che
tentano di entrare nell’Unione Eu-
ropea. Undici immigrati sono
morti annegati venerdì scorso, do-
po che la loro barca si era rove-
sciata a 40 miglia da Malta.
Intanto, ad alcune auto di Medici
senza frontiere e dell’Unhcr (l’Al-
to commissariato dell’Onu per i
rifugiati) sono state tagliate le
gomme. Sia l’agenzia dell’Onu
che Msf hanno dei presidi a Lam-
pedusa. «Spero che non si tratti di
un atto intimidatorio» ha detto
Laura Boldrini, portavoce
Unhcr-Italia .

M entre i ragazzi si esibi-
scono nello spettacolo
di fine anno: danza jazz,
break dance, musica

rock a volume assordante, noi inse-
gnanti siamo ad assisterli, ammutoliti
e compiaciuti, sugli spalti di un picco-
lo palazzetto dello sport, di fronte alla
scuola.
Applaudiamo, ci complimentiamo del-
la loro spigliatezza di fronte al pubbli-
co, sorridiamo, commentiamo fra noi.
Ma come spettatori. Come se questi
progressi «conoscitivi», queste loro
«competenze», non ci riguardassero.
E infatti li ammiriamo quasi non rico-
noscendoli negli abiti da «scena». C'è
tra loro un'esigenza di corpo, di corpo-
reità da affermare ed esibire, una pul-

sione dionisiaca e liberatoria che de-
borda ovunque, e che chiede alla scuo-
la d'essere sdoganata. Noi abbiamo
consentito che si manifestassero que-
ste loro «abilità», certo, ma in realtà
ne siamo estranei e in fondo le guar-
diamo con sospetto. Non sono «scuo-
la». Anzi, sappiamo che durante l'an-
no per coltivare le loro passioni hanno
sottratto tempo prezioso allo studio. E
ora che la didattica si è conclusa e tan-
ti di noi sono insoddisfatti dei risultati,
restiamo con l'animo diviso tra il pia-
cere di verificare le loro qualità, alla
«Amici» per intenderci, e il rammari-
co per tutto ciò che delle nostre singole
discipline non hanno appreso.
Chiunque abbia svolto studi universi-
tari sa che lo studio, quello vero, ri-

chiede una dedizione assoluta. Ore e
ore in biblioteca, in laboratorio, sui
banchi a lezione o nella propria came-
ra, concentrati, senza troppe distrazio-
ni. Tutto il giorno. Tutti i giorni. Fino
alla laurea. E per chi vuole raggiunge-
re veri risultati anche dopo. Con lo stu-
dio, quello serio, non si scherza. Rita
Levi Montalcini, a novantasette anni,
lavora ancora dodici ore al giorno.
Con lo stesso spirito di quando era una
studentessa universitaria.
È chiaro che se pensiamo alla scuola
di massa quello della Montalcini non
può essere l'unico modello. Anche per-
ché la realtà nel frattempo, soprattutto
negli ultimi decenni, si è costruita di-
versamente, non tanto privilegiando le
attività teoriche, quanto quelle corpo-

ree o ludiche. Viviamo in un tempo
sempre meno apollineo. Ci piace esal-
tarci per le gesta sportive dei nostri
eroi durante la domenica e continuare
a occuparcene, fra polemiche e litigi,
nel resto della settimana. Ho visto in tv
ragazzi ubriacarsi nei pub e gettarsi
nelle fontane per la prima risicata vit-
toria dell'Inghilterra ai mondiali di
calcio. Ecco un trait d'union tra la cul-
tura laica e quella cattolica: sono en-
trambe in crisi. In crisi è il modello
greco, dell'armonia e della razionali-
tà, e in crisi è il modello cristiano, del
sacrificio del corpo. In crisi la raziona-
lità e la spiritualità, a vantaggio del
corpo. Che tuttavia quando diventa at-
tore sembra quasi non sapersi misura-
re e contenere. Come se avesse una na-

turale tendenza all'eccesso e a qualco-
sa che, nell'eccesso, lo rendesse prossi-
mo paradossalmente a un cupio dissol-
vi. Più tardi, nella sala insegnanti, si-
stemo il registro in vista degli ultimi
consigli di classe. C'è un collega di
Educazione Fisica che mi avvicina e si
sfoga: l'educazione fisica a scuola è
una farsa. «Solo due ore a settimana e
per giunta dobbiamo pure dedicare
tempo alla teoria, ma ti rendi conto? I
ragazzi hanno bisogno di fare sport, di
muoversi, di correre. E noi che faccia-
mo? Gli diamo altri libri da studiare,
ma è pazzesco».
Muoversi, correre, certo. E io penso al
contrario a quanto poco i ragazzi oggi
sappiano stare fermi. E a come sia dif-
ficile anche semplicemente tenerli in

classe. Alle loro gambe, che si allunga-
no irrequiete sotto i banchi, alle sedie
che dondolano, alle teste che si abbat-
tono sulle spalle dei compagni. Ai loro
corpi giovani. Eccitati nelle sere e nel-
le notti dei week-end e in sonno al lune-
dì. E all'estate e alle sfrenatezze marit-
time e notturne che li attende. Prima di
far ritorno a scuola, a settembre, dove
mente e corpo torneranno a confligge-
re. E faranno sentire, ognuno, l'urgen-
za del proprio esserci, a scapito dell'al-
tro. Io allora nuovamente sarò con lo-
ro, a registrare le mille lotte di classe,
che li liberano e li opprimono. Nel ten-
tativo di conciliare, di mediare, di ri-
comporre. Compagno di strada della
loro nuova avventura.

luigalel@tin.it

Ragazzi «da legare»: quell’irresistibile voglia di alzarsi dai banchi

«Hopaurachesiafinitamale»
La mamma dei bambini scomparsi accusa il padre: «Piuttosto che farli tornare da me li avrebbe ammazzati»

Intanto, dopo 7 giorni di ricerche, ancora nessuna traccia di Francesco e Salvatore

Venticinque anni fa
la tragedia di Alfredino

IN ITALIA
Loro, Rosa e Filippo, sono

separati. Il tribunale ha
affidato i bimbi al padre

loro non l’hanno accettato

«Sono molto preoccupata
ormai è passato troppo
tempo. Tanto si sapeva
che sarebbe finita così»
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