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M
a qualcosa non deve aver funzionato
nella distribuzione della dignità ai
popoli del mondo: anche i prigionie-
ri di Guantanamo vengono sepolti
senza nome come gli schiavi angola-
ni ai quali si impediva di far sapere
chi erano almeno da morti. La legge
li voleva oggetti di proprietà, anime
costrette a vivere morendo di fatica.
E quando un bastone si rompe lo si
butta senza emozione. Solo ai metic-
ci untuosi era permesso alzare gli
occhi per rispondere ai signori di Li-
sbona. Che poi non erano sempre si-
gnori. Non parlo dei secoli perduti,
ricomincio dagli anni Cinquanta.
Antonio Rivera Salazar, dittatore
che amalgamava il totalitarismo cat-
tolico al pugno fascista, profeta del
«Dio, patria e famiglia» esportato
nel Brasile dei militari e nell’Italia
delle maggioranze silenziose cattoli-
co-lombarde; Salazar, liberava le
carceri dalla feccia che costava trop-
po alle casse dello Stato. Deportava
assassini e truffatori in Angola con
l’ordine di coltivare caffè, tutelare
le miniere e mantenere l’ordine, non
importa come. E quando i disperati
di casa hanno alzato la testa, Jean
Schramme, mercenario belga redu-
ce dal Congo dove aveva difeso i te-
sori di Bruxelles, è stato arruolato
garantendo morte e paura. Pupillo
del regime e delle imprese coloniali.
Per aver provato ad incontrarlo, nel
1971 sono stato espulso dal Porto-
gallo assieme all’operatore Andrea
Schianni e alla sua troupe Rai. Sto-
ria dei massacri e delle torture che
sopravvivono nella memoria dei te-
stimoni.
D’accordo, è successo, si sono sba-
gliati, ma trent’anni dopo e dopo la
rivoluzione dei garofani di Mario
Soares, corrono col pallone tra i pie-
di: perché rivoltare litigiosamente il
passato? Perché da Luanda mi é arri-
vata una lettera. Le prime parole av-
vertono: «La vera partita l’Angola
la sta giocando contro il colera». An-
che contro l’Aids e tante malattie ri-
conducibili ad un solo sintomo: fa-
me.
Laura Fantozzi è una giornalista che
ha scelto di fare l’educatrice alla fi-

ne del mondo. Laurea in scienze del-
l’educazione a Padova, specializza-
ta in comunicazione alla Cattolica
di Mlano, collabora a vari giornali,
ma il suo orizzonte è largo. Ufficio
stampa del World Social Forum, un
anno in Brasile, Guatemala, El Sal-
vador, Messico. Nell’aprile 2005 si
trasferisce a Luanda, media assi-
stant nel programma di sviluppo
Onu. Adesso fa la cooperante nel
nord dell’Angola, Ong italiana Me-
dici per l’Africa Cuamm. Non so se
ho dimenticato qualcosa, ma è solo
per far capire che non sempre le
compagne di banco dei liceali di og-
gi sfilano in mutande nei concorsi
delle veline o per fare le miss a Sal-
somaggiore. Laura ha tante sorelle
in ogni posto d’Italia e non solo
d’Italia. Negli ultimi mesi il colera
sta inginocchiando Luanda. La con-
tabilità dei cimiteri non coincide
con la contabilità di un governo reti-
cente. «Il 90 per cento degli abitanti

della capitale vive nelle mousse-
ques», vuol dire favelas. E parla una
lingua che impasta il portoghese al-
le culture tribali. Fino a dieci anni fa
Luanda accoglieva 500 mila abitan-
ti, ma «quattro milioni e mezzo di
profughi sono arrivati per scappare
dalla guerra civile delle loro provin-
ce. Vivono in baracche costruite sui
rifiuti». Dove l’acquedotto è un so-
gno improprio. Si arrangiano con
strane “sorgenti” che affiorano tra le
immondizie. Quasi sempre scoli del-
le fogne del centro città. È il solo li-
quido disponibile, altrimenti devo-
no pagare. «Ogni giorno si vendono
cinque milioni di litri d’acqua, un gi-
ro di 250 milioni di dollari. Anche le
cisterne private non garantiscono ac-
qua potabile. La raccolgono in sette
punti del fiume Bengo, ma solo il 10
per cento degli acquaioli provvede a
filtrarla e depurarla con disinfettan-
ti». Per non perdere tempo e non
spendere qualche soldo, la vendono
così anche se come ogni fiume che
girà attorno a città disastrate, il Ben-

go sembra una cloaca. E il colera di-
laga...
Un popolo di profughi che non può
tornare a casa; deve abituarsi alle
epidemie. Non può tornare anche se
dopo quarant’anni la guerra civile è
finita ma i campi restano trappole
mortali: 15 milioni di mine - una e
mezza per abitante - in buona parte
italiane. Ogni giorno chi prova a
zappare o a correre su un prato salta
in aria: morti e feriti che i giornali
non considerano perché tutti i gior-
nali, radio e Tv sono nelle mani del
governo militare di Eduardo Dos
Santos, al potere dal 1979, dopo la
morte di un padre della patria, profe-
ta affascinante: Agostino Neto. Co-
mincia la dittatura; comincia sotto
le ali dell’Urss e dell’Avana impe-
gnate a contrastare le truppe superar-
mate appoggiate da Londra e Suda-
frica. Dietro le furbizie delle guerre
tribali, nessun contrasto ideologico:
pietre preziose a Sud e petrolio a

Nord, appetiti eterni. E l’Angola di-
venta uno degli ultimi Paesi del
mondo: poche strade e malsicure.
Ogni pioggia apre caverne. E nella
solitudine l’agguato degli affamati
non lascia speranza ai viaggiatori. Il
60 per cento della popolazione ha
meno di 12 anni. Quasi la metà non
va a scuola. Il 45 per cento soffre la
fame. Gli altri sono soltanto molto
poveri perché il reddito medio, di
chi ha un reddito, è sceso da 970 dol-
lari del 1990 ai 398 del 2001. Fa ec-
cezione la provincia petrolifera di
Cabinda, enclave angolana di lin-
gua francese dentro il Congo, dove
la gente può allargare la cinghia:
1030 dollari, quasi tre dollari al gior-
no: nababbi. Un quarto dei bambini
non supera i cinque anni e la mortali-
tà nelle prime settimane di vita vie-
ne considerata tra le più alte nel
mondo. Speranza di sopravvivenza,
41 anni. Dopo i 30 meglio preparare
l’esame di coscienza.
Come è nelle abitudini dei Paesi dal-
la democrazia imbavagliata, veglia

sulla squadra il ministro dello Sport
Marcos Barrica, accompagnato in
Germania dai vice ministri di geolo-
gia, miniere e cultura, più un grup-
petto di deputati. Forse la Coppa del
mondo diventa l’alibi per chissà
quali viaggio d'affari. Il Paese ha bi-
sogno di tutto e le concessioni fino-
ra favoriscono i cinesi di Pechino,
ma senza il fastidio di appalti con
tante offerte. Trattative dirette: mol-
tiplicano quattro o cinque volte il co-
sto di ponti e strade. La corruzione
resta l’eredità concreta lasciata dalla
colonia. Non so in che tipo d’alber-
go la squadra va a dormire, ma nes-
sun calciatore ne è meravigliato: un
po’ di loro giocano in Europa e chi
proprio abita a Luanda gode del pri-
vilegio concesso agli eroi nazionali.
Un bagno che è un bagno dove si
può chiudere la porta, doccia con ac-
qua calda e l’aria condizionata che
fa dormire. La stravaganza dei con-
gressi dei signori del pallone è far di-
menticare la realtà nel nome dei va-
lori dello sport e tacere sulle pene
dei tifosi che aspettano la vittoria
della squadra del cuore. In Angola
c’è la Tv, ma nelle campagne e nelle
favelas arriva solo la radio. Quali
imprese immagineranno nel fango
della stagione delle piogge? Laura
Fantozzi scrive sotto «un diluvio
torrenziale che travolge tutto, gocce
pesanti che diventano fiumi e casca-
te. Tagliano le strade, rompono vec-
chi muri nei quartieri dimenticati:
case di terra e case di lamiera scivo-
lano dalla collina o implodono su se
stesse. Ai margini della strade c’è
sempre chi non ha nemmeno queste
case. I bambini dei vicoli muoiono
risucchiati dai mulinelli delle vora-
gini aperte nelle vie principali...».
Chissà se un ragazzone bello, famo-
so e miliardario come Gigi Buffon,
impegnato ad occupare il tempo li-
bero correndo a Parma per puntare
un po’ di milioni nelle lotterie clan-
destine; chissà se qualcuno sbadata-
mente gli spiega da dove vengono
gli spiriti neri che vogliono fargli
goal; chissà se cambia vita e magari
ascolta il compagno di squadra Thu-
ram, o il divino Zidane impegnati ad
animare le banlieu per non dimenti-
care di essere usciti da lì. Ma incon-
trarsi e comunicare non è il destino
dei robot della vittoria. Devono vin-
cere e se perdono chi se ne frega se
nelle angole del mondo muore per
l’acqua infetta chi vorrebbe vivere
almeno 50 anni. Non è il loro proble-
ma. mchierici2@libero.it

MAURIZIO CHIERICI

Caro Cancrini,
la mia fa parte delle centinaia di famiglie
italiane in attesa di poter adottare una bam-
bina bielorussa. Mio marito ed io l’acco-
gliamo per tre mesi l’anno nei soggiorni di
risanamento legati al disastro di Chernobyl
da quando aveva sei anni. Abbiamo comple-
tato l’iter burocratico in Italia e la nostra
pratica giace dal giugno 2005 presso l’ente
che abbiamo scelto, completa di documenti
già tradotti che scadranno fra pochi giorni.
La nostra bambina ha una diagnosi di ritar-
do nello sviluppo mentale, ma da quando è
entrata a far parte della nostra famiglia ab-
biamo assistito ai suoi notevoli progressi.
Ora abbiamo saputo che, dal prossimo set-
tembre, la sposteranno in una scuola inter-
nato di ragazzi più grandi dove i pericoli e le
difficoltà per lei diventerebbero maggiori,
senza contare che subirebbe il distacco dai
suoi amici (lei è vissuta sempre in istituto),
gli unici punti di riferimento affettivi in Bie-
lorussia dal momento che la sua famiglia è
in Italia. Chi ha avuto esperienza, come me,
di visitare questi istituti ha potuto toccare
con mano la “fame di affetto” di questi bim-
bi e il loro desiderio di avere una famiglia.
La cosa più triste è che alcuni di loro, di fat-
to l’hanno trovata (nel nostro cuore sono i
nostri figli, anche se non lo sono ancora le-
galmente), ma a causa di lentezze procedu-
rali e del mancato rispetto dell’accordo fir-
mato in Bielorussia lo scorso dicembre, so-
no costretti a vivere in istituto, in una situa-
zione di «grande deserto affettivo».
 Lettera firmata

L
a vicenda dei bambini bielorussi ve-
nuti in Italia dopo il disastro di Cher-
nobyl è un esempio importante del

modo contraddittorio in cui ci si comporta
con i bambini che soffrono. Dichiarando a
ogni piè sospinto la priorità sono loro ma di-
mostrando, nei fatti, che a contare sono solo
le aspettative e/o gli interessi degli adulti.
Vale la pena di riflettere su queste contraddi-
zioni.
Il bambino cresce - la ricerca scientifica lo
ha dimostrato con chiarezza - utilizzando le
relazioni affettive che gli è permesso di sta-
bilire. Veicolo di affetto e di vicinanza, di
accoglimento e di valorizzazione, di norme
e di limiti per il suo comportamento, queste
relazioni non sono solo uno specchio per la
formazione della sua immagine di sé e dei
suoi schemi di comportamento: sono la fon-
te fondamentale del suo nutrimento affetti-
vo.
L’immagine più semplice per spiegarlo è
quella dell’impianto che porta acqua alle
piante. Senza acqua, la pianta muore. Senza
relazioni capaci di veicolare affetto, il bam-
bino muore: psicologicamente ma anche fi-
sicamente come dimostrarono Spitz e Bowl-
by nelle loro ricerche sugli effetti dell’ab-
bandono in quelli che erano allora gli orfa-
notrofi. Pubblicato nel 1952 a cura dell’Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità, il libro
che ne dava conto fu tradotto in tutte le lin-
gue del mondo ma non ha ancora sufficien-
temente informato di sé (la sua lettera lo dice
benissimo) la società e la cultura di oggi.
Abbandonati in quelli che allora vennero de-
scritti come veri e propri lager, i bambini
istituzionalizzati a cui era negato il nutri-
mento affettivo di cui avrebbero avuto biso-

gno per vivere e per crescere andavano in-
contro a disturbi gravi. Come accade pur-
troppo spesso ancora oggi nei Paesi in cui le
risorse sono poche e moltissimi i bambini
che avrebbero bisogno di aiuto. Così come
moltissime e per loro irraggiungibili sono le
persone e le famiglie potenzialmente in gra-
do di dar loro quello di cui hanno bisogno.
Ripetendo a livello di nutrimento affettivo la
follia dei bambini che muoiono di fame nei
Paesi del terzo mondo mentre tanti sono gli
sprechi che si fanno in quelli del primo (il
nostro).
Se così stanno le cose da un punto di vista
quantitativo quello che ancora di meno vie-
ne valutato è un secondo, fondamentale ele-
mento di ordine, questa volta, più qualitati-
vo. Indifferente all’inizio sulla sorgente da
cui riceve il proprio nutrimento affettivo (è
ancora Bowlby l’autore di un suggerimento
fondamentale sulla necessità di sostituire il
termine “figura materna” a quello di madre
biologica) il bambino che cresce diventa
sempre più selettivo, infatti, nel corso del
tempo. Arrivato a due, tre o quattro anni e
sempre di più man mano che cresce, il cuc-
ciolo umano dipende dalle figure che hanno
stabilito con lui delle relazioni valide: quelle
dentro cui scorre l’affetto (l’acqua) di cui lui
ha bisogno. Rendendo difficili le sostituzio-
ni, durissime e sempre più destabilizzanti le
perdite, probabili le evoluzioni patologiche
del lutto. Quello di affezionarsi o di sceglie-
re l’adulto o gli adulti di riferimento è un bi-
sogno naturale del bambino che cresce, è un
suo diritto fondamentale. Sapendo bene (lo
confermano la ricerca e la clinica) che negar-
glielo vuol dire gettare le basi di una futura
patologia della sua personalità.
I bambini bielorussi di cui era stata prevista
l’adozione da parte di coppie e famiglie ita-
liane che li avevano accolti, inizialmente,
per dei soggiorni di durata più o meno lunga,
possono essere considerati senz’altro come
una dimostrazione della incapacità degli
adulti di prendersi cura dei diritti di chi non
ha il potere di difenderli. Quale che sia l’ori-
gine e il senso, politico o burocratico, delle
difficoltà che si sono create intorno ad una
iniziativa, probabilmente incauta, dell’allo-
ra ministra per le Pari Opportunità Stefania
Prestigiacomo, non si fa il bene di questi
bambini lasciandoli negli istituti in cui vivo-
no. Ricongiungerli a quelle che sono diven-
tate, per circolazione naturale e riuscita di af-
fetti e di disponibilità, le loro vere famiglie è
un atto di giustizia. Toccherà ora probabil-
mente a Rosy Bindi, ministro per la Fami-
glia del nuovo governo Prodi, dimostrare
che le cose sono davvero cambiate in Italia
da quando non ci sono più governanti im-
provvisati e incapaci di farsi carico di inte-
ressi diversi dai loro. Sta nella scelta di dare
segnali di questo tipo più che nel pur neces-
sario lavoro dei ministri economici, la possi-
bilità di dimostrare che il centrosinistra è di-
verso dal centrodestra: per la volontà che de-
ve (dovrebbe) avere di occuparsi prima di
tutto dei più deboli. Di quelli che non hanno
a loro disposizione avvocati di grido e orga-
ni di stampa compiacenti. Per i bambini che
hanno pagato le follie del nucleare di Cher-
nobyl e che rischiano di pagare ora la pover-
tà culturale e morale degli adulti che dagli
esiti di quella follia avrebbero potuto e dovu-
to proteggerli.
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Dei diritti e dei doveri
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S ono state numerose e di-
verse le interpretazioni
concernenti le contestazio-
ni degli imprenditori di

Varese a Guglielmo Epifani. C’è
chi ha parlato di semplice maledu-
cazione. C’è chi ha interpretato
l’avvenimento - così come le sorti-
te berlusconiane all’assemblea
confindustriale di Vicenza - come i
prodromi di un'offensiva eversiva
di destra, quasi dai connotati gol-
pisti. Saremmo di fronte, insomma,
non ad un incidente, bensì ad una
pericolosa strategia messa in atto
da chi non può tollerare che al go-
verno sia insediata una coalizione
di centrosinistra. Come ai tempi
dei primi governi, sempre di cen-
trosinistra, negli anni Settanta. Re-
sterebbe da capire, se quest’anali-
si fosse fondata, perché niente del
genere si avvertì nel primo gover-
no Prodi nel 1996, seguito dal go-
verno D’Alema. Tanto più che po-
chi giorni dopo Varese c’è stata
l’assemblea dei giovani imprendi-
tori della Confindustria di Santa
Margherita Ligure. E qui un grup-
petto di ministri di Prodi (Bersani,
Damiano, D’Alema) hanno trova-
to una platea non certo animosa,
anzi. E quindi le teorie del complot-
to hanno subito un duro colpo.
Restano, da capire, detto questo, le
motivazioni delle contestazioni va-
resotte. Un’attenta lettura delle
cronache mette in risalto, in parti-
colare, due momenti dell’interven-
to - breve per forza di cose - di Gu-
glielmo Epifani. Il primo riguarda-

va un giudizio negativo sulla legge
30, considerata portatrice di pre-
carietà e non di una giusta flessibi-
lità. Il secondo affrontava il capito-
lo dei diritti e dei doveri, con
l'ostentazione orgogliosa di una
Cgil non seconda a nessuno, nel ri-
spetto di diritti e doveri. Era stato
Pasquale Pistorio, vice Presidente
della Confindustria, a sostenere te-
stualmente: «alla cultura dei diritti
che va difesa con i denti, dovrebbe
corrispondere una cultura dei do-
veri». Ed Epifani aveva risposto
con una rapida lezioncina di storia
spiegando come tali concetti fac-
ciano parte della cultura della
Cgil. La storia dei suoi cento anni,
aggiungiamo noi, lo testimonia.
Non ci sono solo le pagine scritte
dagli operai italiani e ricordate da
Epifani, alla fine della seconda
guerra mondiale. Quando i lavora-
tori mettevano in salvo i macchina-
ri delle fabbriche italiane, per im-
pedirne la distruzione da parte del-
le truppe tedesche in fuga. Loro,
non altri, non padroni e padronci-
ni, avevano rischiato, avevano vis-
suto quel gesto, appunto, come un
“dovere”. Erano tempi di felloni,
d'imboscati e di chi si assumeva,
invece, le proprie responsabilità.
E che meriterebbe gratitudine im-
peritura.
Altre osservazioni simili potrebbe-
ro essere esposte rileggendo alcu-
ne tragiche cronache degli anni
Settanta. Quando, spesso, oltrepas-
sata una prima fase d'incertezza e
magari di pericolosi ammiccamen-

ti, nei luoghi di lavoro operai e im-
piegati iscritti alla Cgil - Guido
Rossa in testa - erano accusati
d’essere «servi del padrone» per il
loro impegno nel combattere il ter-
rorismo e i suoi adepti. Erano i mi-
litanti, certo, del cosiddetto «parti-
to della fermezza», pronti a dar vi-
ta a manifestazioni che scuotevano
il Paese, come dopo la strage di
Piazza Fontana a Milano o dopo il
barbaro assassinio d'Aldo Moro a
Roma.
E, infine, per guardare ai giorni
che stanno appena alle nostre spal-
le, che cosa è stato il comporta-
mento delle forze sindacali negli
anni 90, nell’opera di risanamento
del Paese e conseguente entrata
nell’Unione Europea, se non ispi-
rato da un intreccio tra diritti e do-
veri?
Una tale tematica rientra, del re-
sto, anche nella discussione sulla
legge 30. Gli industriali di Varese
sarebbero mossi da indignazione
nei confronti di chi parla di riscrit-
tura delle ultime leggi sul lavoro.
Noi, se potessimo, proporremmo
loro - e a quanti la pensano come
loro e, purtroppo, sono tanti - di la-
sciar perdere il dibattito su «leggi
si, legge no» e di riflettere su altre
possibili indignazioni. Quella che
dovrebbe scattare, ad esempio, a
proposito di molti lavoratori atipi-
ci (se non li si vuole chiamare pre-
cari) spesso protagonisti di questa
rubrica e spesso completamente
privi di diritti, mentre appaiono
ricchi di doveri. Costoro non han-

no, magari, il diritto ad ammalar-
si, il diritto a godere di ferie, il di-
ritto a non veder stracciato senza
ragione il proprio contratto, il di-
ritto a poter scioperare con gli al-
tri loro colleghi di lavoro e a dar
vita ad un sindacato, il diritto a po-
ter accrescere la propria formazio-
ne professionale per poter aspira-
re ad un futuro migliore. Insomma
in questi casi è stata vilipesa e af-
fondata quella cultura dei diritti
che andrebbe «difesa con le un-
ghie e con i denti» (come diceva
Pasquale Pistorio, vicepresidente
della Confindustria).
Fermiamoci qui. C’è, però un ulti-
mo aspetto della vicenda di Varese
che è apparso preoccupante. È
l’atteggiamento degli “ospiti”,
quelli che avevano invitato Epifani
al convegno. Avrebbero dovuto al-
zarsi in piedi, indignati, e zittire i
contestatori, in nome di criteri di
civiltà. Luca Di Montezemolo è ri-
masto silenzioso. Ha parlato solo
dopo. Ha lasciato che si consumas-
se un’offesa non alla persona (il se-
gretario) ma alla Cgil e alla storia
di questo Paese. Che cosa sarebbe
successo se lo scorso anno il presi-
dente della Confindustria fosse sta-
to accolto e fischiato alla festa del-
la Cgil a Serravalle Pistoiese? Pos-
siamo immaginare i commenti. Ma
non sarebbe successo. Qualcuno si
sarebbe subito alzato e avrebbe
messo a tacere i rissosi. Con l’au-
torevolezza, il coraggio, di chi sa
dirigere e non asseconda tutti i mal
di pancia. brunougolini@mclink.it

Portogallo e Angola, dominatori
che sfidano a pallone la loro ex colonia
In tv la storia sembra cancellata dai
gesti tecnici, così come le condizioni
reali di un Paese dove il colera la fa
da padrone: è questa la vera partita
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