
I
l pensiero filosofico di Jacques
Derrida ha svolto una funzione
essenziale nella cultura del Ven-
tesimo secolo. La sua eredità filo-
sofica è senz’altro vastissima e
paradossale, poiché il suo eserci-
zio teorico appare unico e decisa-
mente inimitabile,trasmesso in
uno stile prossimo al campo lette-
rario e poco assimilabile ai cano-
ni linguistici e al vocabolario cor-
rente della tradizione. Dobbia-
mo, perciò, ritenere che Derrida,
come è accaduto per casi straordi-
nari del pensiero moderno, non
debba essere ritenuto un filosofo,
almeno nel senso del rigore pro-
fessionale e comunicativo di tipo
accademico? La domanda non è
poi così fuori luogo, poiché, a più
riprese, il testo derridiano è stato
messo in dubbio proprio rispetto
alla riconoscibilità dello statuto
filosofico della sua scrittura.
Per rispondere, però, a questo in-
terrogativo, bisogna rovesciare i
termini della questione. L’aspet-
to cruciale della filosofia di Derri-
da risiede, però, nel fatto che il
pensiero non possa essere consi-
derato separatamente dalla sua
rappresentazione tramite il me-

dium della scrittura. Il testo gio-
vanile, ma pietra angolare dello
sviluppo del decostruzionismo
derridiano, s’intitolava appunto
Della Grammatologia. In questo
volume Derrida esaminava le
condizioni di possibilità di una
scienza della scrittura, ma, in ef-
fetti, mostrava una comprensio-
ne genealogica della nascita della
filosofia in Occidente. La tradi-
zione metafisica aveva potuto es-
sere costruita e aveva potuto fun-
zionare come regime di verità so-
lo tramite l’utilizzo di una pecu-
liare tecnologia comunicativa,
cioè mediante l’adozione della
scrittura alfabetica come suppor-
to e veicolo del pensiero. La filo-
sofia, quindi, nasce solo all’inter-
no di un a priori storico dove gio-

cano un ruolo decisivo l’apporto
empirico di pratiche e di tecni-
che, le quali, benché progettate
all’esterno della prassi scientifi-
ca del discorso filosofico, in real-
tà sono immanenti al suo funzio-
namento.
La scrittura non è, però, solo di ti-
po alfabetico. Derrida, perciò,

collegherà la crisi della metafisi-
ca al declino del logocentrismo,
ovvero del primato della scrittura
alfabetica come medium privile-
giato dei contenuti della cultura.
Un’interpretazione, tra l’altro,
che mette in luce un possibile col-
legamento con quanto affermava
in quegli stessi anni McLuhan.
Il volume Glas (Bompiani, testo
italiano e francese, pp. 1183, eu-
ro 33,00), pubblicato nel 1973,
rappresenta il tentativo più radi-
cale, messo in atto da Derrida, di
mostrare il funzionamento filoso-
fico di una scrittura che non sia
più vincolata alla sequenzialità ti-
pica dell’alfabetismo. Un testo
unico e straordinario, un autenti-
co monstruum dove il movimen-
to della traccia grafica si muove

sul supporto cartaceo della pagi-
na del libro come una macchina
d’iscrizioni e di tatuaggi, sfrut-
tando tutte le possibilità visive
della comunicazione, con inserti
d’illustrazione, scelte d’impagi-
nazione miste e inconsuete tipo-
logie variegate di caratteri e di di-
mensione delle parole.

Una sfida davvero imponente an-
che per l’editore. Ci sono voluti,
infatti, oltre trent’anni perché
quest’opera fosse disponibile nel-
la traduzione italiana presso
Bompiani, pubblicata in un’edi-
zione sapiente ed elegante e nel-
l’ottima traduzione di Silvano Fa-
cioni. Un’edizione, inoltre, che
consente di leggere a fronte an-
che il testo nella sua redazione
originale.
Il testo si dispone su entrambe le
facciate dell’apertura di pagina,
affrontando simultaneamente la
lettura di Hegel e di Genet. Gli
elementi visibili su una superfi-
cie di scrittura, che eccede i limti
della pagina e mette in discussio-
ne tutti gli apparati che consento-
no di distinguere il confine tra li-
bro e mondo, possono essere va-
riamente collegati tra loro.
L’operazione di lettura, dunque,
non è più determinata linearmen-
te, come accade nel testo a stam-
pa tradizionale, ma agisce seletti-
vamente, secondo protocolli dif-
ferenti e in direzione di aperture
di possibilità di senso che, talvol-
ta, sono appena suggerite o, addi-
rittura, non intenzionali da parte
dell’autore stesso. La pratica di
lettura e scrittura, cioè, che è in-
terna al funzionamento del dispo-
sitivo filosofico, è qui interrogata
radicalmente, poiché viene pro-
fondamente alterata rispetto alle
sue convenzioni ordinaria.
Glas è un libro davvero cardinale
( basti pensare all’impatto che ha
avuto nella cultura umanistica
nordamericana, oppure al ruolo
che ha avuto nella riflessione epi-
stemologico sulla natura dell’iper-
testualità elettronica), ed è, innan-
zitutto, un’esperienza di lettura
che, per un verso, non smette di
turbare i nostri pregiudizi cultura-
li più elementari, per l’altro apre
un nuovo campo problematico
nella storia della filosofia. L’ere-
dità di Derrida comincia da qui.

U
n mese fa, dopo una lun-
ga e straziante malattia, a
soli 51 anni, moriva Gior-

gio Messori. Amico del fotogra-
fo Luigi Ghirri, col quale ha col-
laborato a lungo, componendo
insieme, tra le altre cose, Atelier
Morandi (in cui Ghirri fotografò
lo studio del pittore e Messori
scrisse il testo), lo vogliamo ri-
cordare per il romanzo Nella cit-
tà del pane e dei postini, Diaba-
sis 2005 (premio Onofri 2005,
premio Bergamo 2006). Sempre
per Diabasis uscirà postumo
Viaggio in un paesaggio terre-
stre, composto insieme all’ami-
co fotografo Vittore Fossati.
Giorgio Messori ha scritto uno
dei più bei libri della letteratura
italiana degli ultimi decenni, il
romanzo Nella città del pane e
dei postini, libro che è insieme
romanzo di formazione, diario,
resoconto di viaggio ed anche
saggio: ha aderito duttilmente a
una realtà complessa e indecifra-
bile, che si decifra man mano

che si avanza, a piccoli passi, fi-
no a scoprirla del tutto. Credo
che la cosa più importante e ca-
ratterizzante di questo libro sia il
fatto che Giorgio non sapeva di
star scrivendo un libro. Non par-
tiva da un progetto. Andava
avanti esplorando una realtà
oscura, quella dei suoi rapporti
col mondo (gran parte di questo
libro è un’introspezione) e de-
scriveva man mano che avanza-
va quello che trovava. Questa
mancanza di un a priori gli ha
permesso di andare a fondo con
una duttilità che un progetto ini-
ziale non gli avrebbe permesso,
di cambiare passo, di cambiare
tono, di passare dal diario alla ri-
flessione alle descrizione all’in-
trospezione, in una costruzione
irregolare che trae da questa irre-
golarità la sua energia.
Il libro (scritto in Uzbekistan,
dove Messori ha soggiornato a
lungo, come lettore di italiano
nell’università di Tashkent) al-
terna parti diaristiche (tra cui,

toccante, poetico, di una grande
comprensione dei meccanismi
dell’innamoramento, e anche di
una delicatezza ottocentesca, il
resoconto dell’incontro con la
donna della sua vita), a una serie
di riflessioni che portano molto
lontano; e la descrizione di un
mondo all’estrema periferia del
mondo, dei suoi grandi teatri fa-
tiscenti, del suo Conservatorio
che ha «quella solidità un po’
sordida e polverosa che si può
immaginare nei palazzi giudizia-
ri descritti da Kafka», il fascino
di una grande città acefala, si in-
crocia nel libro con lo stato
d’animo del protagonista, alla ri-

cerca di un Estero in cui poter vi-
vere o trascrivere la propria fra-
gilità. Ed è questo il leit-motif di
questo libro, che ha la svagatez-
za poetica, la levità e il fascino
un po’ slavato e la lentezza di un
film in bianco e nero.
È come stare nella pausa di qual-
cosa, in cui il minimo bagliore
diventa eterno, in una sorta di
sonnambulismo in cui possono
proliferare i ricordi. E questo sta-
to d’animo è favorito dal caratte-
re peculiare della città, dal suo
essere il dopo di qualcosa: un
viaggio nel postcomunismo, nel-
la morte del socialismo, e anche
un viaggio nel proprio passato,

perché nella se-
conda parte del
libro Messori
parte per un’in-
trospezione
molto profon-
da ed estrema-
mente lucida.
Messori si sen-
te Enea, che
fugge da una
catastrofe, e

non Ulisse, che torna nella sua
patria dopo una vittoria; ma un
Enea che vuol vivere, come det-
to prima, in un permanente Este-
ro, un Estero scelto per non stare
da nessuna parte, per sfuggire al-
l’angoscia della catastrofe, della
storia, della guerra che si svolge
a non molti chilometri di distan-
za, alla crisi della civiltà dalla
quale è in fuga. Il tema del viag-
gio svolto da Messori è dunque
quello del non esserci, del vivere
in una sorta di universo parallelo
che non è più il paese di origine e
neanche il paese di arrivo; un li-
bro sul migrare per essere fuori
della storia e della violenza della
vita, dentro ritmi naturali e appa-
rentemente semplici.
In questo vivisezionare i propri
sogni, le scelte e i ricordi, nel
collegare i traumi dell’infanzia
al motivo dell’eterno viaggiare,
al motivo dell’essere fuori della
storia, Messori scrive pagine di
una enorme densità, pagine che
si possono realmente definire
prustiane. E in questo senso il li-
bro si può tranquillamente defi-

nire il libro di una generazione,
di coloro che hanno vagheggiato
un’utopia o un modo diverso di
vivere alla base del quale c’era
anche - ed è questa la grande in-
trospezione del libro, la sua sco-
perta - la ricerca del rifugio, del-
la tana, della fuga dalla realtà.
Messori apparteneva alla genera-
zione del dopo 68, di cui aveva
le aspirazioni e il disagio:
un’area che è stata narrata e can-
tata e interpretata poco e male.
Senza mai aver compiuto gesti
clamorosi, Messori è stato uno
dei pochissimi, e forse il miglio-
re, che di una serie di generazio-
ni marginali e ribelli e delle sue

esperienze più profonde ha sapu-
to raccontare le contraddizioni,
le angosce, il fondo di disagio, e
nello stesso tempo il luminoso
bisogno di positività. Ha messo
in luce l’Urlo di Munch che è in
tutti noi e che spesso noi neghia-
mo a noi stessi di avere o dimen-
tichiamo di avere. Ha messo in
luce la nostra fragilità, la nostra
paura, il nostro essere animali
spaventati, il nostro bisogno di
trovare un rifugio e nello stesso
tempo il rifiuto, l’insoddisfazio-
ne di qualunque rifugio reale e il
bisogno di un rifugio immagina-
rio o transitorio. Ma, nel suo bi-
sogno di positività, ha anche
messo in luce l’esigenza di un ri-
fugio trovato dentro noi stessi,
nell’ordine delle nostre azioni: il
libro è percorso infatti da un bi-
sogno di equilibrio, da un edoni-
smo nobile, da una ricerca di ar-
monia. Quello di Giorgio Messo-
ri è uno di quei libri che, con un
lavoro di scavo profondo, dilata-
no la nostra comprensione e la
nostra valutazione dell’esisten-
za umana.
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Una metafora
della tradizione
metafisica
occidentale
e del suo legame
con la scrittura

Ha messo in luce
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che è in tutti noi
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di Madrid foto, disegni e video
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della libertà

«Glas», la decostruzione del libro. E del mondo

Uscito nel 1973
è ora edito
da Bompiani
in un’edizione
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ed elegante

■ L’opera del newyorkese Gor-
don Matta-Clark (1943-1978), con-
siderato uno degli artisti concettua-
li più importanti del XX secolo, ri-
vive al Centro d’arte Reina Sofia in
una mostra che durerà fino al 16 ot-
tobre. L’esposizione comprende
fotografie, collage, disegni e 19 vi-
deo, realizzati dall’artista tra il
1971 e il 1977. A renderlo uno de-
gli artisti più significativi del XX
secolo furono i suoi «cutting»: rie-
laborazioni di edifici a partire da ta-
gli, estrazione di frammenti o di in-
tere parti, che avevano come obiet-
tivo quello di offrire spazi trasfor-
mati, nuovi percorsi visuali e ideali
all’interno delle costruzioni, la-
sciando scoperti nuovi materiali e
nuove prospettive, visuali come ri-
flessive. Il concetto di opera d’arte
che si può vivere dal suo interno è
un altro dei temi importanti della
sua produzione anche se nessuna
delle sue opere è destinata a rima-
nere in piedi: infatti i suoi «cut-
ting» sono tutti stati eseguiti in edi-
fici destinati alla demolizione.
Figlio del pittore cileno Roberto
Matta e amico del francese Marcel
Duchamp, fu un attivo contestatore
della politica americana della sua
epoca e del sentito sociale, un «arti-
sta aggressivo per gli Stati Uniti di
quell’epoca», come ha affermato
Gloria Moure, sovraintendente del-
la mostra. La sua contestazione
passa anche per la partecipazione
attiva al movimento «Anarchitectu-
re», collettivo di artisti formatosi a
Soho (New York) che si prefigge-
va di esplorare radicalmente l’ar-
chitettura e le sue applicazioni.

IL RICORDO Un mese fa moriva lo scrittore autore de «La città del pane e dei postini», un libro sul migrare per essere fuori dalla storia e dalla violenza della vita

Dall’Emilia all’Uzbekistan, l’eterno viaggiare del «migrante» Giorgio Messori
■ di Carlo Bordini
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