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ANNIVERSARI Vent’anni fa
moriva lo scrittore argentino.
Fu un grande affabulatore e in-
cantatore e nei suoilibri veritae
menzogna si confondevano
Perché, per lui, lo scopo della
letteratura € quello di attutire
I’orrore dellavita

m di Giuseppe Montesano

ome mi sono imbattuto in Borges a diciotto an-
ni, pitt 0 meno intorno al ’77, tra indiani metro-
politani, lotte continue, okkupazioni, radio li-
bere, lavorare tutti lavorare meno, ¢ mia e la ge-
stisco 10, casi Moro e delitti di Stato? Lo igno-
ro. So solo che insieme a due amici ci sprofon-
davamo nelle esili e inesauribili pagine di Fin-
zioni come nei geroglifici di un palinsesto se-
micancellato, e che trattavamo Borges come
I’autore di una mappa cifrata: una mappa che
letta tra le righe si sarebbe aperta sul sogno di
una via di fuga dal presente.

Dove si annidava la chiave che portava dietro
le apparenze atroci del mondo? Nel divampan-
te incendio metafisico che chiude Le Rovine
circolari forse c’era un’uscita al male ottuso:
«Cammino contro le lingue di fuoco. Esse non
morsero la sua carne, esse lo accarezzarono e
lo inondarono senza calore e senza combustio-
ne. Con sollievo, con umiliazione, con terrore,
comprese che anche lui era un’apparenza, che
un altro lo stava sognando...»; il grimaldello
per I’uscita dal dogmatismo del presente era in
una chiosa ai mondi immaginari di 7/on, Ug-
bar, Orbis Tertius, un mondo in cui «un libro
che non racchiuda in sé il suo antilibro ¢ consi-
derato incompleto»; o forse non ¢’erano uscite,
restava solo I’infinita ferocia della Lotteria di
Babilonia, il disegno oscuro tessuto dalla im-
prendibile «Compagnia che elevaa divinita la

Il suo metodo

é quello della parodia
che frantuma e distorce
ma che allo stesso tempo
inventa oggetti letterari
completamente nuovi

legge del piu forte chiamandola Caso, e c’era
da rassegnarsi all’azzardo universale, la legge
comune del Male: «Come tutti gli uomini di
Babilonia sono stato proconsole; come tutti,
schiavo; ho conosciuto anche I’onnipotenza,
I’obbrobrio, le prigioni. Guardate: alla mia ma-
no destramanca l’indice. Guardate. ..».

Quellaricerca di un dietro lo specchio era inuti-
le: Borges sfuggiva alle rivelazioni, si fasciava
in quella prosa illogicamente logica, si sottrae-
va alle spiegazioni in una divagazione perpe-
tua. Che cosa voleva veramente dire Borges? E
aun certo punto divento evidente: dietro le pa-

lavitaeleopere

Jorge Luis Borges nasce a BuenosAires, il 24
agosto 1899. Nel 1914 sirecain Europaconil padre
per un breve viaggio, ma, a causa dello scoppio
dellaguerra, € costretto arestare a Ginevrainsieme
allafamiglia. Nel 1920 si trasferisce in Spagna e nel
1923 pubblicail primo libro Fervor de Buenos Aires.
Tornerain Argentinal’anno successivo. Nel 1931
esce il primo numero dellarivista Sur, fondata da
Victoria Ocampo, lasuamusae che diventera,
molti anni dopo, suamoglie e Borges é frai
collaboratori, Del 1935 & Historia universal de la
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role di Borges non c¢’¢ niente da cercare, e so-
prattutto non cio che si chiama verita. La rive-
lazione sta esattamente li, alla superficie: sta
nel piccolo brivido di eccitazione che coglie il
lettore per un accostamento inusuale di parole,
nel procedere fastosamente geometrico di una
prosa senza vero centro, nella lieve e euforica
catastrofe dello slittamento di significato a cui
sono spinti i pensieri di Schopenhauer o degli
Gnostici o di Spinoza. In vecchiaia, Borges ha
svelato senza reticenze cio che era evidente: la
sua opera, dagli sbalorditivi e inarrivabili rac-
contiscrittitrail 1939 e il 1942 e che saranno il

cuore di Finzioni, attraverso varie raccolte mi-
nori, e fino alle tarde e malinconiche variazioni
sul tema del Libro di sabbia,la sua ¢ letteratura
derivata. Volgere le spalle al realismo bieco e
polentoso e riecheggiare, in una forma sinteti-
ca e combinatoria, il ritmo incantatorio che ha
presieduto alla poesia dalle origini a Joyce: ¢
questa 1’operazione di Borges. La verita? La
verita del presente non esiste, per lui, ed ¢ sem-
mai gia contenuta in un aforisma di Marco Au-
relio o in una laminetta orfica o in una riga del
Mondo come volonta e rappresentazione: la
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Borges: la letteratura?

Un oppio di parole

letteratura deve fare il contrario che cercare la
verita, deve rassegnarsi a secernere il suo op-
pio di parole, la sua musica consolatoria e in-
quietante.

E quello che avviene sempre nel miglior Bor-
ges, ma avviene in modo simile a cio che avvie-
ne in Stravinskij quando rifa Mozart: Borges
sente che non si puo essere piu Cervantes o
Poe, ma solo parodiarli. Solo che la parodia
borgesiana frantuma e distorce a tal punto le
origini di cio che parodizza da inventare, nei
suoi momenti piu alti, degli oggetti letterari
completamente nuovi: come accade in Pierre
Menard, autore del Don Chisciotte. In Borges
la letteratura che doveva essere contempora-
nea ¢ definitivamente diventata un museo, ¢ le
opere dei musei sono utilizzabili a piacere per-
ché a esse ¢ stata tolta 1’aura e il sangue del
tempo, e cio che conta in Virgilio come in
Kafka ¢ lo choc che essi infliggono al lettore
quando sono letti come contemporanei, come
se scrivessero ora e qui. E una falsificazione?
Non importa, perché per Borges la sola cosa
che importa nella letteratura ¢ il suo dispensare
il beneficio supremo, I’oblio che cancella o at-
tutisce I’orrore della vita. E una menzogna?
Non importa, perché per Borges se noi non sap-
piamo se siamo svegli o dormienti, incerti se la
nostra vita € un sogno e una rappresentazione,
le parole «verita» e «menzogna» non hanno
pitalcun senso.

Su questo nocciolo che Borges porto in alcune
pagine a una lucida visionarieta, si edifica in
buona parte Ja letteratura del «Post», quella che
¢ lanostra. E la letteratura derivata, di secondo
grado o «al cuboy, la letteratura combinatoria
in cui il linguaggio tende a ingoiare il contenu-

In vecchiaia si dolse

del suo silenzio

sulle dittature argentine
E nelle sue pagine ¢’é
un’ossessione della vilta
e del tradimento

to, o che proprio quando piu crede di mettere in
scena la cosiddetta «realta», finisce con lo spet-
tacolarizzarla e paradossalmente con il render-
la deja vu. In questo senso molta letteratura do-
po Borges ¢ una parodia ingenua dei meccani-
smi che Borges adopero, fino al punto da an-
nullare nello stesso Borges ’effetto sorpresa e
a far sembrare Borges un imitatore di se stesso,
come lui stesso lucidamente vide nel Libro di
sabbia: «Perché sembri cosi irritato da quello
che ti dico?». «Perché ci somigliamo troppo.
Detesto la tua faccia, che € la mia caricatura,
detesto la tua voce, che fa il verso alla mia, de-

Lo scrittore argentino Jorge Luis Borges

testo la tua sintassi patetica, che ¢ la miax». Alla
fine Borges si era accorto che la sua originalita
era gia contenuta negli scrittori amati che lui
avevamangiato e reinventato, ma se ne accorse
senza troppo dispiacere: essere un Anonimo
che ¢ insieme un Tutti non era in fondo una del-
le forme migliori dell’amato oblio?

Ora, in vecchiaia, il Maestro di calle Maipu
cominciava anche a dolersi del suo silenzio
sulla realta: il silenzio assordante di Borges
sull’ Argentina e sulle sue dittature, sulle pri-
gionie ingiuste e sui morti di regime. In una
delle ultimissime interviste dichiard che non
aveva mai letto giornali in vita sua, e che nes-
suno gli aveva detto niente. Eppure, contro la
sua stessa pratica della letteratura come gioco
assoluto e assolutorio, i racconti migliori di
Borges avevano registrato anche quel silenzio
e lo avevano giudicato. Perché altrimenti 1’ os-
sessione borgesiana per il tradimento? E per-
ché I’insistenza sulla vilta? L’azione appare
nella «filosofia» di Borges come un miraggio,
qualcosa che tocca agli eroi, qualcosa che lo
scrittore non puo conoscere perché a lui tocca
solo ’estasi vergognosa della contemplazio-
ne: e chi contempla non puo agire. Non erano
forse le stimmate di quel silenzio ossessivo e
pieno di vergogna che I’artefice argentino por-
tava sulla pelle dei suoi racconti? Aveva scrit-
to in una poesia: «Strano destino, quello di
Borges...», e non si era sbagliato: se mai
I’Omero allucinatorio di calle Maipu aveva
sfiorato la verita e aveva parlato degli «spari-
ti», dei morti, dei soppressi, non era certo stato
nel tardivo rimorso degli ottant’anni, ma nella
trama di orrori reali che aveva registrato come
un sonnambulo nella metafora gigantesca del-
la Lotteria di Babilonia,1a dove il caos € salito
al potere e si ¢ occultato nella parvenza del-
I’ordine.

Borges voleva che la letteratura si sostituisse al
mondo perché nel mondo c¢’era qualcosa di ri-
pugnante, e quando la letteratura lo ripago in
pieno con la sua moneta dal conio equivoco,
scrisse che forse cio che lo esprimeva di piu
non stava nei suoi scritti ma in quelli dei suoi
predecessori: al contrario degli scrittori inge-
nui del «Posty», inebriati dal gioco combinato-
rio e dall’up to date, Borges aveva capito che
sia pure a un livello vertiginoso, che aveva toc-
cato il culmine nelle pagine rigorosamente eb-
bre di Finzioni, la sua era una letteratura secon-
daria, che avrebbe generato altra letteratura an-
cora piu secondaria: e non era stato, € non € co-
si, per 1 suoi maestri. Il nevrotico e malaticcio
Poe, per quanto saccheggiato e diluito dagli
imitatori pulp e noir, resta enigmatico e sorgi-
vo alle soglie della nostra infinita Modernita;
persino il frivolo Wilde, scimmiottato da esteti
d’accatto, coccolato dai degustatori di massi-
me da salotto, e lui stesso pieno di orpelli, € an-
cora al crocevia dove I’inutilita dell’estetico re-
sta I’estrema protesta contro I’utile dello sfrut-

1l dubbio
e uno dei nomi
dell’intelligenza

Jorge Luis Borges
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W la Costituzione
Anche a fumetti

oninfila, non tutte in un sacco,
(( non inun unico pugno, non da
sole e non insiemey: l’enigma,

risolto, serve a svelare il mistero delle cinque
gemme che possono fare la fortuna o la
disgrazia di due comunita medievali.
Insomma le preziose gemme, per emanare il
loro influsso benefico, devono restare ben
separate e non finire nelle mani di uno solo. La
metafora serve a parlare di altrettante cinque
preziose gemme, ovvero i poteri dello Stato:
legislativo, esecutivo, giudiziario e i due poteri
di garanzia affidati al presidente della
Repubblica e alla Corte Costituzionale. 11
mistero delle cinque gemme é un libro a fumetti
prezioso, soprattutto in questi giorni che ci
separano dal referendum sulla modifica della
Costituzione del prossimo 25 e 26 giugno. Nato
daun’idea di Luca Genesi, il progetto é stato
portato avanti dal Comune e dalla Provincia di
Cremona, dal Centro Fumetto Andrea
Pazienza di quella citta, dalle Edizioni Bd e con
il patrocinio della Presidenza del Consiglio dei
Ministri. Scritto e sceneggiato da Diego Cajelli
si avvale degli ottimi disegni di Giuseppe
Ferrario, Marco Morandi, Luca Genovese,
Beatrice Brignani, Francesca Follini e
Alessandro Fusari. Non é il classico libro a
Sfumetti di tipo divulgativo ma qualche cosa di
piu. Intanto perché dedica le ultime venti
pagine al testo della nostra Costituzione,
emendato (in caratterirossi) dagli articoli di
modifica alla seconda parte della nostra Carta
(disegno di legge costituzionale d’iniziativa del
Governo n. 2544-D) che saranno oggetto del
prossimo referendum confermativo: un
utilissimo strumento per chiarirsi le idee. Ma,
soprattutto, quel qualcosa in piti glielo da lo
sforzo di tradurre una materia complessa inun
linguaggio accessibile e non banalmente
divulgativo. Il fumetto, cosi, si riprende a pieno
la sua capacita autonoma di linguaggio
comunicativo senza essere piegato alla
riduttiva dimensione di «roba per bambiniy.
E in questo caso lo fa intercalando abilmente
la «favolay delle cinque gemme ai precetti de
Lo spirito delle leggi di Montesquieu, nei
panni del maestro di liberalismo e
democrazia evocato dal nonno del
protagonista, che aiuta
I’annoiato nipotino a
fare i compiti di
Educazione civica.

Un buon fumetto e un
ottimo libro che dovrebbe
stare su tutti i banchi di
scuola. E anche nella
libreriadi casa.

rpallavicini@unita. it

Una narrazione

derivata e secondaria
che ha generato schiere
di imitatori «post»

nei quali il linguaggio
s’ingoia il contenuto

tamento dell’uomo sull’'uomo; e Kafka, I’im-
piegato a vita banalizzato dai teologizzatori a
un tanto al chilo, conserva intatta nella pietrifi-
cazione delle sue frasi la tenebrosa e insoppor-
tabile verita che leva il respiro nel Processo e
nel Castello: il meccanismo mattatorio che del
potere fa unareligione.

E per questo che a colui che ¢ stato I’indispen-
sabile artefice annidato in calle Maipu, alla cie-
caombra malinconica che ha istoriato e acceso
le pagine memorabili di Finzioni, si pud dire
oggi senza rimorsi: addio, Borges, forse cirive-
dremo, chissa, ma sara in un altro sogno.




