
C
ome mi sono imbattuto in Borges a diciotto an-
ni, più o meno intorno al ’77, tra indiani metro-
politani, lotte continue, okkupazioni, radio li-
bere, lavorare tutti lavorare meno, è mia e la ge-
stisco io, casi Moro e delitti di Stato? Lo igno-
ro. So solo che insieme a due amici ci sprofon-
davamo nelle esili e inesauribili pagine di Fin-
zioni come nei geroglifici di un palinsesto se-
micancellato, e che trattavamo Borges come
l’autore di una mappa cifrata: una mappa che
letta tra le righe si sarebbe aperta sul sogno di
una via di fuga dal presente.
Dove si annidava la chiave che portava dietro
le apparenze atroci del mondo? Nel divampan-
te incendio metafisico che chiude Le Rovine
circolari forse c’era un’uscita al male ottuso:
«Camminò contro le lingue di fuoco. Esse non
morsero la sua carne, esse lo accarezzarono e
lo inondarono senza calore e senza combustio-
ne. Con sollievo, con umiliazione, con terrore,
comprese che anche lui era un’apparenza, che
un altro lo stava sognando...»; il grimaldello
per l’uscita dal dogmatismo del presente era in
una chiosa ai mondi immaginari di Tlön, Uq-
bar, Orbis Tertius, un mondo in cui «un libro
che non racchiuda in sé il suo antilibro è consi-
derato incompleto»; o forse non c’erano uscite,
restava solo l’infinita ferocia della Lotteria di
Babilonia, il disegno oscuro tessuto dalla im-
prendibile «Compagnia» che eleva a divinità la

legge del più forte chiamandola Caso, e c’era
da rassegnarsi all’azzardo universale, la legge
comune del Male: «Come tutti gli uomini di
Babilonia sono stato proconsole; come tutti,
schiavo; ho conosciuto anche l’onnipotenza,
l’obbrobrio, le prigioni. Guardate: alla mia ma-
no destra manca l’indice. Guardate…».
Quella ricerca di un dietro lo specchio era inuti-
le: Borges sfuggiva alle rivelazioni, si fasciava
in quella prosa illogicamente logica, si sottrae-
va alle spiegazioni in una divagazione perpe-
tua. Che cosa voleva veramente dire Borges? E
a un certo punto diventò evidente: dietro le pa-

role di Borges non c’è niente da cercare, e so-
prattutto non ciò che si chiama verità. La rive-
lazione sta esattamente lì, alla superficie: sta
nel piccolo brivido di eccitazione che coglie il
lettore per un accostamento inusuale di parole,
nel procedere fastosamente geometrico di una
prosa senza vero centro, nella lieve e euforica
catastrofe dello slittamento di significato a cui
sono spinti i pensieri di Schopenhauer o degli
Gnostici o di Spinoza. In vecchiaia, Borges ha
svelato senza reticenze ciò che era evidente: la
sua opera, dagli sbalorditivi e inarrivabili rac-
conti scritti tra il 1939 e il 1942 e che saranno il
cuore di Finzioni, attraverso varie raccolte mi-
nori, e fino alle tarde e malinconiche variazioni
sul tema del Libro di sabbia, la sua è letteratura
derivata. Volgere le spalle al realismo bieco e
polentoso e riecheggiare, in una forma sinteti-
ca e combinatoria, il ritmo incantatorio che ha
presieduto alla poesia dalle origini a Joyce: è
questa l’operazione di Borges. La verità? La
verità del presente non esiste, per lui, ed è sem-
mai già contenuta in un aforisma di Marco Au-
relio o in una laminetta orfica o in una riga del
Mondo come volontà e rappresentazione: la

letteratura deve fare il contrario che cercare la
verità, deve rassegnarsi a secernere il suo op-
pio di parole, la sua musica consolatoria e in-
quietante.
È quello che avviene sempre nel miglior Bor-
ges, ma avviene in modo simile a ciò che avvie-
ne in Stravinskij quando rifà Mozart: Borges
sente che non si può essere più Cervantes o
Poe, ma solo parodiarli. Solo che la parodia
borgesiana frantuma e distorce a tal punto le
origini di ciò che parodizza da inventare, nei
suoi momenti più alti, degli oggetti letterari
completamente nuovi: come accade in Pierre
Menard, autore del Don Chisciotte. In Borges
la letteratura che doveva essere contempora-
nea è definitivamente diventata un museo, e le
opere dei musei sono utilizzabili a piacere per-
ché a esse è stata tolta l’aura e il sangue del
tempo, e ciò che conta in Virgilio come in
Kafka è lo choc che essi infliggono al lettore
quando sono letti come contemporanei, come
se scrivessero ora e qui. È una falsificazione?
Non importa, perché per Borges la sola cosa
che importa nella letteratura è il suo dispensare
il beneficio supremo, l’oblio che cancella o at-
tutisce l’orrore della vita. È una menzogna?
Non importa, perché per Borges se noi non sap-
piamo se siamo svegli o dormienti, incerti se la
nostra vita è un sogno e una rappresentazione,
le parole «verità» e «menzogna» non hanno
più alcun senso.
Su questo nocciolo che Borges portò in alcune
pagine a una lucida visionarietà, si edifica in
buona parte la letteratura del «Post», quella che
è la nostra. È la letteratura derivata, di secondo
grado o «al cubo», la letteratura combinatoria
in cui il linguaggio tende a ingoiare il contenu-

to, o che proprio quando più crede di mettere in
scena la cosiddetta «realtà», finisce con lo spet-
tacolarizzarla e paradossalmente con il render-
la dejà vu. In questo senso molta letteratura do-
po Borges è una parodia ingenua dei meccani-
smi che Borges adoperò, fino al punto da an-
nullare nello stesso Borges l’effetto sorpresa e
a far sembrare Borges un imitatore di se stesso,
come lui stesso lucidamente vide nel Libro di
sabbia: «Perché sembri così irritato da quello
che ti dico?». «Perché ci somigliamo troppo.
Detesto la tua faccia, che è la mia caricatura,
detesto la tua voce, che fa il verso alla mia, de-

testo la tua sintassi patetica, che è la mia». Alla
fine Borges si era accorto che la sua originalità
era già contenuta negli scrittori amati che lui
aveva mangiato e reinventato, ma se ne accorse
senza troppo dispiacere: essere un Anonimo
che è insieme un Tutti non era in fondo una del-
le forme migliori dell’amato oblio?
Ora, in vecchiaia, il Maestro di calle Maipù
cominciava anche a dolersi del suo silenzio
sulla realtà: il silenzio assordante di Borges
sull’Argentina e sulle sue dittature, sulle pri-
gionie ingiuste e sui morti di regime. In una
delle ultimissime interviste dichiarò che non
aveva mai letto giornali in vita sua, e che nes-
suno gli aveva detto niente. Eppure, contro la
sua stessa pratica della letteratura come gioco
assoluto e assolutorio, i racconti migliori di
Borges avevano registrato anche quel silenzio
e lo avevano giudicato. Perché altrimenti l’os-
sessione borgesiana per il tradimento? E per-
ché l’insistenza sulla viltà? L’azione appare
nella «filosofia» di Borges come un miraggio,
qualcosa che tocca agli eroi, qualcosa che lo
scrittore non può conoscere perché a lui tocca
solo l’estasi vergognosa della contemplazio-
ne: e chi contempla non può agire. Non erano
forse le stimmate di quel silenzio ossessivo e
pieno di vergogna che l’artefice argentino por-
tava sulla pelle dei suoi racconti? Aveva scrit-
to in una poesia: «Strano destino, quello di
Borges…», e non si era sbagliato: se mai
l’Omero allucinatorio di calle Maipù aveva
sfiorato la verità e aveva parlato degli «spari-
ti», dei morti, dei soppressi, non era certo stato
nel tardivo rimorso degli ottant’anni, ma nella
trama di orrori reali che aveva registrato come
un sonnambulo nella metafora gigantesca del-
la Lotteria di Babilonia, là dove il caos è salito
al potere e si è occultato nella parvenza del-
l’ordine.
Borges voleva che la letteratura si sostituisse al
mondo perché nel mondo c’era qualcosa di ri-
pugnante, e quando la letteratura lo ripagò in
pieno con la sua moneta dal conio equivoco,
scrisse che forse ciò che lo esprimeva di più
non stava nei suoi scritti ma in quelli dei suoi
predecessori: al contrario degli scrittori inge-
nui del «Post», inebriati dal gioco combinato-
rio e dall’up to date, Borges aveva capito che
sia pure a un livello vertiginoso, che aveva toc-
cato il culmine nelle pagine rigorosamente eb-
bre di Finzioni, la sua era una letteratura secon-
daria, che avrebbe generato altra letteratura an-
cora più secondaria: e non era stato, e non è co-
sì, per i suoi maestri. Il nevrotico e malaticcio
Poe, per quanto saccheggiato e diluito dagli
imitatori pulp e noir, resta enigmatico e sorgi-
vo alle soglie della nostra infinita Modernità;
persino il frivolo Wilde, scimmiottato da esteti
d’accatto, coccolato dai degustatori di massi-
me da salotto, e lui stesso pieno di orpelli, è an-
cora al crocevia dove l’inutilità dell’estetico re-
sta l’estrema protesta contro l’utile dello sfrut-

tamento dell’uomo sull’uomo; e Kafka, l’im-
piegato a vita banalizzato dai teologizzatori a
un tanto al chilo, conserva intatta nella pietrifi-
cazione delle sue frasi la tenebrosa e insoppor-
tabile verità che leva il respiro nel Processo e
nel Castello: il meccanismo mattatorio che del
potere fa una religione.
È per questo che a colui che è stato l’indispen-
sabile artefice annidato in calle Maipù, alla cie-
ca ombra malinconica che ha istoriato e acceso
le pagine memorabili di Finzioni, si può dire
oggi senza rimorsi: addio, Borges, forse ci rive-
dremo, chissà, ma sarà in un altro sogno.

«N on in fila, non tutte in un sacco,
non in un unico pugno, non da
sole e non insieme»: l’enigma,

risolto, serve a svelare il mistero delle cinque
gemme che possono fare la fortuna o la
disgrazia di due comunità medievali.
Insomma le preziose gemme, per emanare il
loro influsso benefico, devono restare ben
separate e non finire nelle mani di uno solo. La
metafora serve a parlare di altrettante cinque
preziose gemme, ovvero i poteri dello Stato:
legislativo, esecutivo, giudiziario e i due poteri
di garanzia affidati al presidente della
Repubblica e alla Corte Costituzionale. Il
mistero delle cinque gemme è un libro a fumetti
prezioso, soprattutto in questi giorni che ci
separano dal referendum sulla modifica della
Costituzione del prossimo 25 e 26 giugno. Nato
da un’idea di Luca Genesi, il progetto è stato
portato avanti dal Comune e dalla Provincia di
Cremona, dal Centro Fumetto Andrea
Pazienza di quella città, dalle Edizioni Bd e con
il patrocinio della Presidenza del Consiglio dei
Ministri. Scritto e sceneggiato da Diego Cajelli
si avvale degli ottimi disegni di Giuseppe
Ferrario, Marco Morandi, Luca Genovese,
Beatrice Brignani, Francesca Follini e
Alessandro Fusari. Non è il classico libro a
fumetti di tipo divulgativo ma qualche cosa di
più. Intanto perché dedica le ultime venti
pagine al testo della nostra Costituzione,
emendato (in caratteri rossi) dagli articoli di
modifica alla seconda parte della nostra Carta
(disegno di legge costituzionale d’iniziativa del
Governo n. 2544-D) che saranno oggetto del
prossimo referendum confermativo: un
utilissimo strumento per chiarirsi le idee. Ma,
soprattutto, quel qualcosa in più glielo dà lo
sforzo di tradurre una materia complessa in un
linguaggio accessibile e non banalmente
divulgativo. Il fumetto, così, si riprende a pieno
la sua capacità autonoma di linguaggio
comunicativo senza essere piegato alla
riduttiva dimensione di «roba per bambini».
E in questo caso lo fa intercalando abilmente
la «favola» delle cinque gemme ai precetti de
Lo spirito delle leggi di Montesquieu, nei
panni del maestro di liberalismo e
democrazia evocato dal nonno del
protagonista, che aiuta
l’annoiato nipotino a
fare i compiti di
Educazione civica.
Un buon fumetto e un
ottimo libro che dovrebbe
stare su tutti i banchi di
scuola. E anche nella
libreria di casa.
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Borges: la letteratura?
Un oppio di parole

■ di Giuseppe Montesano

lavitae leopere

Il dubbio
è uno dei nomi
dell’intelligenza

Jorge Luis Borges

IDEE LIBRI DIBATTITO

Il suo metodo
è quello della parodia
che frantuma e distorce
ma che allo stesso tempo
inventa oggetti letterari
completamente nuovi

In vecchiaia si dolse
del suo silenzio
sulle dittature argentine
E nelle sue pagine c’è
un’ossessione della viltà
e del tradimento

ANNIVERSARI Vent’anni fa

moriva lo scrittore argentino.

Fu un grande affabulatore e in-

cantatoree nei suoi libri verità e

menzogna si confondevano

Perché, per lui, lo scopo della

letteratura è quello di attutire

l’orrore dellavita

Una narrazione
derivata e secondaria
che ha generato schiere
di imitatori «post»
nei quali il linguaggio
s’ingoia il contenuto

JorgeLuisBorgesnasce a BuenosAires, il 24
agosto1899. Nel1914 si reca in Europacon il padre
perunbreveviaggio, ma,acausa dello scoppio
dellaguerra, è costrettoa restarea Ginevra insieme
alla famiglia.Nel 1920si trasferisce in Spagnaenel
1923pubblica il primo libro Fervor deBuenos Aires.
Tornerà in Argentina l’anno successivo.Nel1931
esce il primo numerodella rivistaSur, fondatada
VictoriaOcampo, lasuamusa eche diventerà,
molti anni dopo,suamoglie eBorgesè fra i
collaboratori,Del1935èHistoria universalde la
infamia. Allamortedel padre, nel1938s’impiega in
unabiblioteca municipale. In dicembreuna grave
feritaalla testagli compromette lavista. Nel 1939
pubblicasu Sur il suo primoracconto fantastico
PierreMenardautoredelDon Chisciotte. Nel1942
pubblica il giallo Seisproblemas para Don Isidro
Parodi (pseudonimo diH.Bustos Domecq ). Nel
1945 lamadree lasorella sono incarcerate peraver
partecipatoad unamanifestazioneantiperonista,
comeconseguenza l’annosuccessivoviene
rimossodall’impiegodi bibliotecario.El
Aleph,raccoltadi tredici racconti esce nel1949, ma
èsolonel ’53che la casaeditrice Emecé inizia con
Historiade la eternidad lapubblicazionedelle sue
Operecomplete. Finalmente,nel 1955viene
nominatovicedirettore della biblioteca nazionaledi
BuenosAires ( si dimetterànel 1973perdivergenze
colgoverno peronista), professoredi letteratura
inglesenella facoltà di letteredell’Universitàe
membrodell’accademia argentinadi lettere. Nel
1981è in Italia, l’Accademiadei Lincei diRoma gli
consegna il premio Balzan.Muore in Giugnodel
1986,a 87anni,quasi completamentecieco.
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