
Q
uattro minuti di amore, poi la trage-
dia e la follia. Quattro minuti in cui
le guance di due giovani uomini si
accostano in un bacio che quanti
hanno amato davvero riconoscono
al volo come autentico bacio di amo-
re. Poi uno dei due, Pedro, muore in
un incidente e l’altro, reso poco me-
no che nulla dallo strazio, diventa
preda dell’isteria di una donna che si
fa passare per amante del morto.
Stiamo parlando del bellissimo film
Odette del portoghese Joao Rodri-
guez, proiettato in questi giorni al
«Festival internazionale di cinema
gaylesbico e queer culture» in corso
a Milano fino a domani al teatro
Strehler. Il tema della rassegna,
giunta alla sue ventesima edizione
grazie alla sapiente direzione di
Giampaolo Marzi, è l’amore e le sue
varianti, passioni e ossessioni com-
prese. E Odette ne è uno delle più az-
zeccate rappresentazioni cinemato-
grafiche, con il suo titolo – Odette,
appunto – che occupa lo schermo in-
tero proprio al termine dei primi
quattro «mitologici» minuti di amo-
re, mentre sullo sfondo campeggia-
no le immagini dei reparti del super-
mercato in cui la giovane donna fa la
commessa. Oggetti anonimi, consu-
mistici, lontani dalle emozioni vere
come Odette stessa, che non a caso
pattina tra un reparto e l’altro, scivo-

lando sul pavimento come sulla con-
cretezza dei sentimenti. Poi vedia-
mo Odette stendere la sua mano,
con malsimulata presa rapace, sul
ventre gonfio di una delle clienti in-
cinta, ed è l’immagine che dà inizio
al viaggio della follia. Durante la ve-
glia di Pedro, che abitava nel suo
stesso condominio, il progetto di
Odette prende corpo. Il suo viso, dal-
l’espressione presente e assente al
contempo, fissa il volto impietrito
dal dolore dell’amante sopravvissu-
to e scatta il progetto di rapina. Men-
tre gli altri dormono si avvicina alla
salma e sottrae a Pedro l’anello che
porta al dito, segno dell’unione pro-
fonda tra lui e l’amante. Odette, in-
capace di legami amorosi autentici,
sia filiali sia paritari, progetta per sé
un ruolo perfetto per placare l’iste-

ria: si «impossessa» di Pedro, dice
che attende un figlio da lui, si mostra
all’amante lacerato dal dolore come
unica allucinata sponda cui approda-
re. Nella scena finale, un rapporto
sessuale dalle posizioni emblemati-
che segna la resa. La follia di Odette
ha costruito il suo scenario, l’aman-
te straziato e sottomesso, non solo
dal dolore ma dalla psicosi altrui, ce-
de. Odette è Pedro. L’acuta simbolo-
gia del film colpisce. Il feticismo
della protagonista si scontra con la
nostalgia dell’amante abbandonato.
Mentre lei sostituisce oggetti morti
a legami veri, l’altro vede in quegli
oggetti, e nel camaleontismo di
Odette (che arriva a tagliarsi i capel-
li come Pedro) il richiamo potente di
ricordi ed evocazioni che lo trascina-
no in un incubo. A dare allo spettato-

re la cifra della follia è il parere di un
medico ospedaliero. Parere che non
entra nell’azione del film, messo co-
m’è a latere delle scene fondanti. Al
contrario, quei «favolosi 4 minuti»,
commentati dalle note di Moon ri-
ver di Colazione da Tiffany sembra-
no l’ancoraggio al paradiso del-
l’amore gay, prima della Caduta. Al-
tro scambio di persona, questa volta
con esiti romantici, è al centro di Un-
veiled di Angelina Maccarone, dove
la protagonista, la lesbica Fariba per-
seguitata dal regime omofobico di
Teheran, assume l’identità di un ri-
fugiato che si suicida ed entra in
Germania. Di lui-lei si infiamma
una giovane tedesca. L’innamorata
non si sconvolge del travestimento.
Emostra di credere che l’amore può
custodire i semi della salvezza.
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Una immagine di «Odette» di Joao Rodriguez

C
resciuto negli anni, che
ormai sono undici, il Fe-
stival delle Colline Tori-

nesi è sempre di più uno degli
appuntamenti irrinunciabili di
questa estate teatrale appena
iniziata. Se infatti vogliamo ca-
pire e vedere dove va il nuovo
teatro, quali strade, spesso ac-
cidentate, sta prendendo, è qui
che bisogna venire, è qui che i
giovani e i meno giovani, gli
italiani e gli stranieri, dialoga-
no fra di loro.
Un Festival on the road, anche,
in perenne movimento fra tea-
tri, ville, giardini, musei di To-
rino e dintorni alcuni già cono-
sciuti dal pubblico teatrale co-
me per esempio La Cavalleriz-
za o il Teatro Astra, lanciato
dall'olimpico Progetto Doma-
ni, altri meno noti ai non tori-
nesi come la bellissima Fonda-
zione Mario Merz, dedicata al
grande maestro dell'arte pove-
ra, che occupa alcuni edifici
della dismessa fabbrica di mac-
chine Lancia: un ponte ideale
fra la città dell'auto di un tem-
po, la città della contempora-
neità e delle molte identità di
oggi che ha capito che la cultu-
ra può essere vincente.
È proprio qui che inizia il no-
stro cammino di spettatori del

Festival (dove torneremo anco-
ra perché il programma, molto
ricco, si snoda lungo un mese)
fra i celeberrimi «Igloo», una
serie di numeri di Fibonacci
che dall'uno cresce verso l'infi-
nito (il logo del Festival di
quest'anno), le affascinanti spi-
rali di Merz e dove Valter Ma-
losti, accompagnato dal balle-
rino Massimo Guglielmo Gior-
dani e dalla madre, elabora in
libertà un frammento del suo
spettacolo Ecce Homo tratto
dal libro di Nietzsche, ideato e
scritto in parte proprio a Tori-
no città dove si rivelò in modo
deflagrante la sua follia.
In un intreccio fascinoso di
musica wagneriana, parole e
movimento dove l'estasi del
bello coincide con la sua rap-
presentazione, la performance
di Malosti è uno sguardo intri-
gante sul «mistero» della men-
te. Dalla follia che tutto divora
in un delirio parossistico al cru-
do e bellissimo spettacolo Ru-
more rosa dedicato ai perso-
naggi femminili e alle attrici
feticcio di Rainer Werner Fas-
sbinder, che se fosse vivo
avrebbe sessant'anni e di cui
avvertiamo sempre più forte la
mancanza.
Tre donne sole in scena si muo-

vono lungo il crinale sottile
che separa la vita dalla violen-
za (e che le rende irreversibil-
mente simili), l'amore dalla
morte, la schiavitù sessuale
dall'erotismo fra scene costrui-
te e continuamente cancellate
grazie alle proiezioni, fra gli
occhi vuoti dei grattacieli di
un'agghiacciante metropoli e
interni messi sottosopra o fin-
tamente ordinati, pronti ad es-
sere annullati da un tratto di
pennarello.
Lì dentro ci stanno queste don-
ne, che raccontano, ricordano
e soprattutto parlano e parlano
al telefono, piangono e grida-
no a qualcuno che non le ascol-
ta, inseguite dall'occhio parte-
cipe e impudico, simile a una
macchina da presa, di Marle-
ne, la testimone più volte evo-
cata. Donne che soffrono e che
si autoinfliggono dolore sui
corpi denudati resi ancor più fi-
liformi dai tacchi a spillo, ca-
dendo per terra con violenza
più e più volte ripetuta come
più e più volte ripetutamente
raccontano frammenti della
propria storia, amori destinati
a morire nell'angoscia (come
in Le lacrime amare di Petra
von Kant, spesso citato) in un
delirio comportamentale che
ci stordisce. Costruito con un'
incisività rara Rumore rosa dei
Motus (di cui è uscito recente-
mente un bel volume dedicato
al loro lavoro per i tipi di Ubu-
libri), avvolge grazie anche al-
le tre protagoniste - che sono
Silvia Calderoni, Nicoletta
Fabbri, Emanuela Villagrossi
-, lo spettatore in una straziante
conversazione continuamente
e parossisticamente interrotta,
dove non c'è posto per la tene-
rezza ma solo per la solitudine
di queste donne dentro una so-
cietà e una città vuote.
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