
N
on sono niente. Non sono né
un’isola, né una madre, né una
moglie. Lo sono solo nel momen-
to in cui lo faccio. Per il resto non
sono niente. Non sono problemi
che si possono risolvere con le
tue impostazioni. Un giorno par-
tirei, abbandonerei tutto e rico-
mincerei la mia vita in un’altra
città.
Lei mi raccontava tutto quello
che succedeva. Passava il ponte
di ferro e vedeva la luna, e me la
raccontava. Mi raccontava di un
uomo che segnava tutte le frasi
celebri che sentiva la mattina alla
radio, prima di andare al lavoro.
Mi raccontava di una sua zia di
paese che era diventata pazza, e
quando le parlavano faceva mm
mm, tenendo le labbra strette e
spalancando gli occhi. Mi diceva
che da piccola pensava: come fa-
rò da grande con questo nome da
bambina; e pensava che quando
fosse cresciuta, improvvisamen-
te, sarebbe diventata un uomo.
Egli sperava che un giorno lei di-
ventasse bella. Immaginava: da-
to che lei è così brava, un giorno
sicuramente diventerà bella. Gli

piaceva amarla al buio, e lei di-
ventava giovane come l’erba.
Egli accarezzava la sua dispera-
zione impedendole di irritarsi.
La teneva calma. Stare con lei
era già un addio. Parlarle, fare
qualcosa insieme, era già un rim-
pianto. Chissà se lei lo sapeva,
che lui doveva fuggire.
Egli scappò mentre stavano al
mare, confondendosi tra la folla
dei bagnanti, camminando lonta-
no, come gli piaceva fare. Scap-
pò volontariamente, ma si perse
davvero. Non poteva più ritro-
varla nella spiaggia. Allora salì
sulla strada e da lì trovò la pen-
sione; la strada separava la spiag-
gia dalla fila degli alberghi e del-
le pensioni, ed egli ricordò una
volta che era venuto lì fuori sta-
gione, in una pensione dove
c’erano dei contadini che stava-
no in vacanza, e davanti alla pen-
sione, oltre la strada, c’era la
spiaggia dell’albergo, molto puli-
ta, e senza quasi nessuno. Ogni
tanto un altoparlante si metteva a
suonare, molto kitch, oppure ve-
niva un camion e cominciava a
fare annunci altrettanto banali,
ed era molto bello starsene sulla
spiaggia senza quasi anima viva,
sulla grande spiaggia, ed ascolta-
re queste cose di paese. L’acqua
era già dolce e buona per i bagni,
e la spiaggia era protetta dalle
mareggiate da una fila di grandi
pietre quadrate. L’acqua filtrava
attraverso le pietre, formando

delle grandi pozze, molto calde,
sulla spiaggia, e in queste pozze
e tra le pietre quadrate si annida-
vano telline, conchiglie e gran-
chi. Lui era venuto lì con Olga,
che aveva un costume a un pez-
zo, azzurro, ed era bellissima.
Loro erano molto innamorati.
Gli uomini che curavano la
spiaggia erano molto gentili con
loro. La mattina loro si alzavano
e andavano vicini al mare calmo,
ed Olga raccoglieva tutta la mat-
tina conchiglie, che poi metteva
in un vaso che tenevano in came-
ra, e dopo qualche giorno tutte le

conchiglie puzzavano. Egli cam-
minò lungo la strada che non era
così anonima, ed era molto più ri-
conoscibile della spiaggia. Ecco
la rotonda, dove la sera passeg-
giavano uomini anziani coi cal-
zoni accuratamente stirati, ecco
la boutique, davanti alla quale
passavano ragazze giovanissime
sulle bici con le piccole ruote.
Egli entrò nella pensione, prese
la sua roba e se ne andò. Cammi-
nò un poco, con la giacca e cra-
vatta. Poi prese un autobus. Face-
va caldo, e arrivò alla stazione di
quell’affollata città estiva, salì

sul treno e si appoggiò con la te-
sta alla spalliera. C’era stato un
periodo, recentemente, in cui
egli aveva creduto che fuori tutto
fosse sempre buio. Ora la luce
del sole lo accecava, e quasi lo
annullava. Nel suo scomparti-
mento era seduto un grosso prete
tutto sudato, e alcune magre si-
gnore di mezza età. Egli percorse
tutto il litorale verso sud, passan-
do prima per una grande città
con la stazione piena di gente, e
caldissima. Quando fu arrivato
alla grande città comprese che el-
la era già persa, e immaginava

che la città di mare con la sua
spiaggia con lei seduta sulla
spiaggia, con le gambe ripiegate,
e vicino i bambini, i bambini non
suoi, fosse sotto una grande cam-
pana di vetro, come un oggetto ri-
cordo, magari con quella neve
che viene fuori quando la si agi-
ta. Poi il treno si lanciò in un con-
tinuo cambiamento di paesag-
gio, e attraversò colline, e altre
spiagge in cui passavano rapida-
mente donne seminude, donne
seminude come in un lento defi-
lé, che più la visione era rapida
più sembrava lento, perché le im-

magini non avevano più consi-
stenza di una fotografia, e ne ave-
vano anche la durata, potevano
essere guardate in eterno, chiu-
dendo gli occhi... Alcune erano
bellissime, forse proprio come è
bella una donna in fotografia. Il
treno continuò e arrivò in un pae-
saggio di querce enormi, egli
pensò, o sapeva, che erano quer-
ce di sughero. La terra era di vari
colori, dal bianco al marrone al-
l’avana al rosso. Di lì egli cam-
biò treno e prese un treno che an-
dava verso l’interno; un treno or-
mai notturno, ma caldo, e arrivò
appena all’alba nella sua città.
Prese un tassì (ora era molto ner-
voso) e andò alla sua casa. Face-
va nuovamente caldo. Prese i
suoi vestiti, riempì alcune vali-
gie, e se ne andò. Erano passate
meno di 24 ore da quando si era
allontanato tra i bagnanti, sulla
spiaggia, ed egli vagabondando
con la mente immaginò che fos-
se coperta da una sottile campa-
na di vetro.

Si può impazzire d’amore. Per un fantasma

■ Tommaso De Lorenzis

C
on il fez e la virgola nera
d’un baffo, con la tunica
arabescata e un’espressio-

ne impenetrabile - custodita da
lenti scure, tanto enigmatiche
quanto dovute -, il profilo di un
arabo si affaccia dal bordo sini-
stro della vignetta. Un treno è in
sosta, mentre - sotto lo spiovente
della struttura liberty - risuona
l’annuncio del diretto per Lione.
Come in un déjà-vu, la scena non
potrebbe essere diversa, dal mo-
mento che il cartello - questa vol-
ta a destra di chi legge - recita:
«Gare Saint-Charles». Ovvia-
mente, «Marseille». Sono detta-
gli di questo tipo a esprimere
l’essenza psicogeografica della
città dove Pasquale Ruju - sce-
neggiatore noto al pubblico dy-
landoghiano - ha coraggiosamen-
te scelto di ambientare le avven-
ture di Demian, miniserie edita
da Bonelli, il cui primo albo (Il
ricordo e la vendetta) è approda-
to, di recente, in edicola (e in
questi giorni arriva il secondo,
La nave fantasma).
Tuttavia, per i fanatici del «gene-
re», che di archetipi narrativi se
ne intendono, quello scalo ferro-
viario non è uguale agli altri. Al-
l’inizio di Chourmo, infatti, è
proprio «dall’alto dei gradini del-
la stazione Saint-Charles» che il
giovane Guitou contempla la
«grande città», destinata a rega-
largli un fugace istante d’amore,
insieme alla fissità d’una morte
crudele. Paragonata alla scalina-
ta della stazione di Odessa che
Eisenstein rese celebre, l’esca-
lier de la gare Saint-Charles è -
secondo lo scrittore François
Thomazeau - «una muraglia con-
tro gli invasori del Nord, più che
una passerella protesa verso la
Francia». L’assenza di quei gra-
dini dalle tavole di Piccatto &
Sommacal qualcosa sembra dire
sulla Marsiglia di Demian, urbe
che - al netto di particolari raffi-

natezze - si erge sul sito anti-si-
smico di un collaudato senso co-
mune. Per carità, è possibile che,
nei successivi diciassette episo-
di, i gradini di Saint-Charles, lo
scorcio di Place des Moulins, il
tunnel del Prado Carénage, o
qualche stereotipo più ricercato
facciano la loro degna comparsa.
Ma l’impressione iniziale, al di
là del puntiglio filologico, è che
calanques e localacci, binari e ci-
tés, banchine e scogliere, riposi-
no sulla superficie di una marsi-
gliesità codificata. Tuttavia, la
creazione di Ruju ha il merito di
certificare come lo stile della
scuola dei «duri» e i modelli del
polar marsigliese siano penetrati
nell’immaginario collettivo, con-
quistandosi un pubblico che su-
pera le folte schiere degli ammi-
ratori di Jean-Claude Izzo. Non è
poco. Tanto più che, nella rubri-
ca introduttiva, Maurizio Colom-
bo - in linea con le dichiarazioni
d’intenti dello stesso Ruju - cita
riferimenti importanti, arrivando
a menzionare il Fusco di Duri a
Marsiglia e quel José Giovanni,
maestro del cosiddetto noir senti-
mentale in argot, che il Bel Paese
continua fieramente a ignorare.
È comunque un bene che tavole
e nuvole insistano nel misurarsi
con l’ideazione di certe storie,
così da non risolversi nel pur im-
portante processo di trasposizio-
ne dei romanzi di genere in ro-
manzi a fumetti. Ed è cosa buona
e giusta che ciò avvenga nel peri-
odo in cui l’editoria libraria ten-
de ad annettersi d’imperio la «let-
teratura disegnata», trasforman-
dola sovente in una dépendance
del poliziesco nostrano.
E, così, ci ritroviamo a Marsi-
glia, dove c’è sempre un còrso di
cui non fidarsi, un catalano tosto
e simpatico, una puttana da sal-
vare, una bouillabaisse da gusta-
re, un gangster senza legge da pu-
nire o un’altra legge da violare.

A Marsiglia, dicevamo, dove tra
bene e male la differenza è sotti-
le, dove «anche per perdere biso-
gna battersi», e dove - se è vero
che il fine giustifica i mezzi - sia-
mo obbligati a dire che gli eroi
non si sa mai da che parte stanno.
Proprio come Demian, paladino
dai lunghi capelli biondi, la cui
fisionomia ricorda quella di un

grande Blek smagrito e angustia-
to. Immergiamoci, allora, in que-
sta metropoli di carta e inchio-
stro, falsa come la spudorata pro-
messa d’amore di un marinaio
sbarcato al Vieux Port, ma - a
suo modo - tenera, con i luoghi
comuni dell’illegalità romantica
frammisti ai clichés di casa Bo-
nelli.

Quindi, non è concesso stupirsi
se, al «Café des Cyclopes», la
scazzottata si consuma col sorri-
so sulle labbra, per concludersi
in una libagione collettiva. Poco
ci manca che un indiano navajo
attraversi la sala. E sembra quasi
di sentirlo il commento del vec-
chio Kit Carson: «Per mille ful-
mini, satanasso, che spettacolo».

L’ANTICIPAZIONE

Un’ossessione amo-

rosa per una donna

abbandonata che si

trasforma in una verti-

gine della mente. Ec-

co Gustavo, il nuovo

librodi Carlo Bordini

ORIZZONTI

ILLIBRO

■ Nelle prigioni dove per quasi
due secoli, dal 1601 al 1782, gli
uomini dell'inquisitore spagnolo
Torquemada, interrogarono e tor-
turarono centinaia di uomini tra
frati, suore, innovatori, libertari,
nemici dell’ortodossia politica e
semplici poveracci, qualcuno è
riuscito a lasciare un «segno». In-
teri disegni stanno venendo fuori
scrostando le pareti del carcere
dei prigionieri dell’Inquisizione,
un edificio accanto lo Steri, il pa-
lazzo Chiaramonte che nel XVII
secolo divenne la sede ufficiale
dell’istituzione religiosa. Stanno
emergendo giorno dopo giorno,
sotto gli intonaci, disegni e scrit-
te di grande valore storico. Erano
conosciuti, seppure solo dagli ad-
detti ai lavori, i graffiti delle celle
al primo piano che furono sco-
perti agli inizi del Novecento da
Giuseppe Pitrè, oggi in corso di
restauro, ma questi nuovi giac-
ciono sepolti da secoli.
Sono tre le stanze dove i restaura-
tori sono al lavoro, tutte ricoper-
te da dipinti. Lo straordinario va-

lore della scoperta, che sta richia-
mando esperti e storici di tutto il
mondo, sta nel fatto che si tratta
per la prima volta di graffiti che
portano le firme dei prigionieri,
finora anonimi. Si potranno quin-
di ricostruire le biografie dei re-
clusi. Una studiosa, Maria Sofia
Messana, ha spulciato gli archivi
di Madrid dell’Inquisizione e ha
ricostruito le loro storie e sta per
uscire un suo libro per Sellerio.
In particolare, è venuta fuori su
un’intera parete una bellissima
scena di battaglia navale che è la
battaglia di Lepanto, il mitico
scontro tra cristiani e musulmani
che avvenne nel Cinquecento, e
poi ancora volti di santi, preghie-
re, invocazioni. Queste sono so-
lo alcune delle «chicche» del
cantiere delle carceri, che diven-
terà Museo dell’Inquisizione: i
lavori saranno completati nel
2007 e nascerà un polo museale
unico al mondo con una bibliote-
ca specializzata, auditorium, cen-
tro di documentazione, servizi a
corredo.

Una foto di Luigi Ghirri, da «Still Life», Baldini Castoldi Dalai Editore

■ di Carlo Bordini

Egli scappò
mentre stavano
al mare...
camminando
lontano, come
gli piaceva fare

Arriva in libreria inquesti giorni
Gustavo.Una malattia mentale,
romanzodi CarloBordini
(Avagliano,156, euro12,00),
cronacadi un’ossessione
amorosao, come recita il
sottotitolodi «una malattia
mentale.Qui accanto pergentile
concessionedell’editore
pubblichiamo le primepaginedel
libro.
CarloBordini ènato aRoma. La
suaprincipaleproduzione è
quellapoetica.Tra i suoi libri
segnaliamoPoesie leggere
(1981),Strategia (1981),Mangiare
(1995),Manuale di
autodistruzione (1998), Polvere
(1999),Pezzi di ricambio (2003) e
Pericolo (2004).

FUMETTI S’ispira al «polar» francese «Demian» la nuova collana di Sergio Bonelli scritta da Pasquale Ruju

Pugni e pistole, quel marsigliese sembra Tex

Un disegno di Luigi Piccatto tratto da «Demian»

SCOPERTE Sui muri del carcere

Graffiti dalle torture
A Palermo i disegni
dell’Inquisizione
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