
L
a linea della bellezza, il quarto romanzo di Alan
Hollinghurst - da poco arrivato nelle nostre librerie
per Mondadori nella traduzione di Giovanna Gra-
nato - ha un colore dominante, l’azzurro. È l’azzur-
ro del partito Tory al potere in Gran Bretagna dal
1979 al 1990, un blu, ci spiega lo scrittore, «partico-
larmente squillante»: nel suo romanzo ladies vesti-
te, come in divisa, tutte d’azzurro, sono sedute a
una festa danzante o scendono, altere, da un taxi,
mentre un deputato fa ridipingere di questa tinta la
porta di casa lo storico giorno in cui gli fa visita
Margaret Thatcher, la signora di ferro che di quel
colore detiene nel dna il marchio di fabbrica, i cui
occhi - scrive il romanziere - sono «una sfida azzur-
ro acceso».
Lei,Hollinghurst,haodiatoMargaret
Thatcher?
«Sì. Se guardo a ritroso il suo decennio, non mi
sembra abbia fatto un solo gesto col quale io fossi
d’accordo» risponde lo scrittore. «In realtà io ho be-
neficiato del boom economico del quale le viene at-
tribuito il merito. Ma se penso a lei mi viene in
mente un aggettivo, “philistine”, che indica quanto
di più bastardo si possa immaginare».
Dalla risposta si può immaginare che Alan Hollin-
ghurst sia uno scrittore dall’eloquio impulsivo. In-
vece è un cinquantaduenne riflessivo, in jeans e ca-
micia chiara, che centellina ogni parola. Classe
1954, nato a Stroud nel Gloucestershire, laureato a
Oxford, a lungo critico per il Times Literary Sup-
plement, dopo l’esordio narrativo nell’88 con La bi-
blioteca della piscina, che gli valse il giudizio del
grande Edmund White «è il miglior romanzo gay
scritto da un inglese», ha pubblicato nel ’94 La stel-
la di Espero e nel ’98 The Spell. Sei anni dopo - è
uno scrittore che impiega lungo tempo per costrui-
re le sue architetture complesse - con La linea della
bellezza riporta il Booker Prize, a oggi il più presti-
gioso premio per la narrativa in lingua inglese. Il ro-
manzo narra la storia di un giovane omosessuale,
Nick Guest, che giunge, vergine ma desideroso di
esperienze, a Londra nel 1983 e lì da un lato esplora
il sesso, dall’altro, come ospite del neodeputato
tory Gerald Fedden, del cui figlio Toby è segreta-
mente innamorato, conosce il cosmo delle classi al-
te, dagli aristocratici Kessler che nel loro maniero
custodiscono tele di Rembrandt e Renoir ai freschi
milionari libanesi Ouradi. Che sembrano ricalcati
in filigrana su quelli veri che negli stessi anni dava-
no la scalata al mercato londinese e alla Corte, gli
Al Fayed. È il decennio della Thatcher e quel co-
smo, come Hollinghurst ce lo descrive, è una senti-
na di vizi: cocaina, sbronze, scandali finanziari. E
un’omosessualità maschile ipocritamente celata
ma che dilaga e trasforma potenzialmente ogni par-
ty in un’orgia. In scena arriva anche la tragica mi-
naccia dell’Aids.
Conservatorismoetrasgressione, in
apparenzarealtàopposte,nelsuoromanzo
vannoabraccetto. Il thatcherismoaisuoiocchi
èstatoquesto?
«Io credo che la signora Thatcher abbia concesso
una specie di licenza di uccidere. Con lei potevi di-
re e fare cose che prima non erano ammesse o che,
se venivano fatte, venivano comunque smentite. La
signora Thatcher ha dato il via all’idea che l’avidità
sia qualcosa da esibire, fare soldi il metro vero del
merito e del successo, l’ostentazione di sé un valo-
re, senza la foglia di fico di avere in mente anche il
bene collettivo: ha trionfato la verità nuda e cruda,
in quegli anni. Ma questo si accompagnava a
un’opera di camuffamento: la signora Thatcher era
una strenua sostenitrice dei valori vittoriani. Ipocri-
sia sarebbe stata stesa sugli scandali finanziari di al-
cuni suoi ministri. Con lei nel 1988 fu approvata la
Clausola 28 che restringeva le libertà degli omoses-
suali».
Vuoldireche laGranBretagna,suquesto
piano, inqueglianniètornata indietro,quasiai
tempidiOscarWilde?
«Di fatto no, però il desiderio c’era. L’omosessuali-
tà non era più considerata un reato solo dal ’67. La
clausola 28 mise un coperchio sulla possibilità di
parlarne apertamente. Ministro degli Interni, al-
l’epoca, era Michael Howard, un politico fortemen-
te di destra. Come la Thatcher, riteneva immorale
che ai giovani si parlasse di sessualità. In linguag-
gio tipico di quegli anni, un’epoca in cui tutto era
trasformato in una sorta di enorme campagna pub-
blicitaria, venne ordinato che le autorità locali non
“promuovessero” argomenti sessuali: pubblicare
un libro gay poteva essere considerato un reato, per

esempio. L’educazione sessuale nelle scuole fu
bandita, con pessimi effetti a mio parere. E Blair è
riuscito a eliminare quella clausola solo con fatica,
al terzo tentativo».
Lacomunitàgay, inRete,hafesteggiato il
BookerPrizeda leiottenutocomeilprimo
premiodiquelprestigioriscossodauno
«scrittoregay».Ladefinizionelepiaceo leva
stretta?
«L’essere gay nei miei romanzi è ben presente. Dal-
l’inizio ho deciso di usare questo punto di vista, per
far capire che in esso non c’è niente di innaturale.
Nessuno è colpito dal fatto che uno scrittore etero-
sessuale usi questo suo angolo visuale. Certo,
vent’anni fa il mio modo di scrivere era più sor-
prendente. Oggi nel mondo gay non si sente più
quell’urgenza di mostrarsi, di agire. I miei romanzi
però raccontano anche di storia, di arte, di società.
Quindi ok, sono gay. Ma non scrivo solo di que-
sto».
Ilgiovaneprotagonistadella «Lineadella

bellezza»hauncognomecheparladasè:
Guest,cioèospite,perunventitreennecheè
ammessoaLondraenelbelmondoinquanto
ospited’unafamigliapotente, iFedden.Eun
nome,Nick,cheholetto lesiastato ispiratoda
unpersonaggiodel «GrandeGatsby».Èvero?E
qualianalogiecisonotra laLondraanniOttanta

el’Americadeglianni ruggenti?
«Nick Carraway, il narratore, nel Grande Gatsby è
un outsider, come il mio Nick,introdotto a un mon-
do di privilegi, ricchezza e possibilità. E a un ro-
manziere la figura dell’outsider fa molto comodo».
NickGuesthaincomuneconlei l’amoreper
HenryJames,sulcuistilestascrivendouna
tesi.C’èqualcos’altrochecondivideteo,nel
suopopolosoaffresco, leisiènascosto in
qualchepersonaggiodicontorno?
«Tutt’e due siamo nati in provincia e ce l’abbiamo
fatta, siamo arrivati a Londra! Ricordo benissimo
quel sentimento. Nick Guest, quando approda, sen-
te fisicamente la città su di sé. Analogo al mio è il
suo gusto estetico, come il suo sguardo da osserva-
tore. E la sua capacità di muoversi tra classi socia-
li».
Appunto,Nickamailgiovane,bianco,belloe
riccoToby.Malestorievere lehaconun
giamaicanonero,Leo,econunlibanese,Wani.
Aquale intenzionenarrativasideve?

«Londra è per definizione la metropoli multicultu-
rale. Volevo farlo vedere. E a me interessa descri-
vere rapporti che travalicano razze e classi sociali.
La vita di Nick da questo trae vigore. prendiamo
Rachel Fedden, lei è figlia di una famiglia di ebrei
tedechi immigrati nel XIX secolo, poi ascesi. Lo
stesso che negli anni Ottanta stanno facendo i liba-
nesi e che pian piano faranno i familiari di Leo, arri-
vati solo trent’anni prima a Londra dalla Giamai-
ca».
Lasocietàbritannicaèancoraclassista in
modoferreo,èunarigidascala?
«Sì, ma la scala cambia. Quegli anni, gli Ottanta, in
realtà sono stati un’epoca di rivolgimento. Ispirato
dalla Thatcher, che amava chi fabbricava soldi e as-
sai meno l’aristocrazia terriera».
MargaretThatcherèarchiviata.Lei,signor
Hollinghurst,cosapensaoggidiTonyBlair?
«Il signor Blair è stato una grande delusione. Mi ri-
cordo come fosse oggi il primo giorno del suo pri-
mo mandato: sembrava uno di noi, per valori e per
età. Poi la guerra in Iraq... E un taglio che non ha
mai fatto con il thatcherismo. No, la signora Tha-
tcher non è archiviata, Blair è l’epigono della sua
politica».

I ncollati al video proprio come papà, a
giro per le piazze tra maxi schermi, olé
olé e l’inno dei Pooh, ecco i ragazzini

tifosi dello sport nazional-popolare più
amato e discusso. Anche loro ci sono rimasti
male, delusi, a disagio, per lo scandalo di
Calciopoli, ne hanno parlato a scuola e coi
loro Mister e, almeno con la testa, si sono
dichiarati poco disponibili a dimenticare
tutto. Ma poi c’è quell’Abc del pallone che
stanno ancora imparando: stoppare,
palleggiare, marcare,
destro-sinistro-destro-sinistro, ci sono le
rovesciate alla Pelé, i colpi di testa
dell’indimenticabile Rombo di Tuono (Gigi
Riva), i dribbling spiazzanti e i passaggi
millimetrici dei goleador dei nostri giorni da
Totti a Del Piero ecc… E poi c’è l’emozione
della partita, gli odori degli spogliatoi,
l’abbraccio dei compagni: persino le lacrime
delle sconfitte. No, ha ragione Oliviero Beha
(l’Unità 12/6), un mondo senza calcio è
impensabile.Senza considerare che sono gli
stessi psicologi a consigliare spesso ai
genitori come sport per i loro figli: il calcio,
un gioco che mette insieme la lealtà, la
furbizia, la forza, l’intelligenza, la bravura,
la fatica e, fondamentale, il far parte di un
gruppo. Si consiglia, infatti, ai ragazzini che
hanno bisogno di confrontarsi con le
«regole», di stare insieme con i coetanei. Ai
più timidi per vincere la timidezza, ai più
irruenti per modulare la foga, a chi ancora
deve prendere le distanze dalle cucce
materne, a chi si crede l’ombelico del mondo,
per tutti loro il calcio si rivela un prodigio di
medicina naturale. Certo ci sono i Mister che
insegnano, coi segreti del pallone, a
comportarsi bene, da squadra, anche nella
vita di ogni giorno; in fondo, suggeriva
Sartre, il calcio altro non è che una metafora
della vita. E nel sogno del pallone ragazzini e
intrepide monellacce imparano il senso del
collettivo, sperimentano una passione vera
basata sul rispetto e sulla «cultura della
sconfitta» e giocano, divertendosi, a giocare
«tutti per uno, uno per tutti»,
indipendentemente da condizioni sociali,
economiche e dal colore della pelle. Per
questo con un pallone nella bufera, travolto
dagli scandali, un bel libro come quello di
Darwin Pastorin, Cross al centro! (ed.
Gallucci), un libro dedicato a tutti i ragazzi
che ancora vivono il calcio come un sogno,
serve a ristabilire i valori di un calcio pulito.
Sono loro la speranza, perché scriveva
Borges «ogni volta che un bambino prende a
calci qualcosa per la strada, lì ricomincia la
storia del calcio».

SETTEQUATTORDICI 

Il calcio come
scuola di vita

I
l bambino si sveglia allo zampettio impet-
tito delle colombe sul tetto, al loro chioc-
chiolio nel dormiveglia: suoni così fami-

liari da farlo ricadere in quel mondo interme-
dio che è tutto un susseguirsi di sogni, un tu-
multo indecifrabile di voci, di storie e richia-
mi alla sua attenzione. Lì tutto segue una sua
logica. La madre gli parla, e il suono di quella
voce lo conforta, anche se non capisce il sen-
so del discorso, poi la madre se ne va e lui ten-
de l’orecchio a una colomba sul tetto, di nuo-
vo sveglio, tra il dispiacere e il sollievo, come
sempre, per la solidità umbratile del mondo
noto. Guarda l’orologio, il suo splendido pri-
mo orologio su cui è bravissimo a leggere
l’ora. Tra un attimo entrerà la madre, dando
inizio al complesso divertimento della giorna-
ta. La sente parlare in cucina con il padre, ma
è un linguaggio da colombe, tutto mormorii e
mugugni. Ora il padre se ne va, se così si può
dire, visto che lavora al piano di sotto; arriva-
to in cima alla prima rampa di scale gli piace
salutare, anche se non ce n’è bisogno. Passerà
la mattinata nel suo ufficio, che è proprio sot-
to la cucina. All’una in punto il bambino sarà
pronto con una bottiglia di latte vuota in ma-
no che batterà in terra davanti al lavandino

per segnalare al padre che il pranzo è pronto.
Anche il padre ha un orologio, e una segreta-
ria, ma è quello il segnale più affidabile. Tutto
questo è meravigliosamente di là da venire,
un punto fisso al termine della mattinata. Pri-
ma, però, questo momento tutto per lui, il mo-
mento in cui scende dal letto, va alla finestra
e, con tutta la delicatezza e la cautela, apre le
tende: ed eccole lì, in tre, sul davanzale di pie-
tra, tre grasse colombe inglesi, una azzurra,
una gialla e una rosa.
Per breve tempo, poco più di ventidue minuti,
quella mattina gli è concesso di scendere a
giocare in banca. Ci lavorano sette sue zie, in
particolare Mary, Heather e Stella. Lui è, in
primis, un architetto, e al momento sta lavo-
rando a una grande villa di campagna, la villa
di un lord che, per molti versi, è lui stesso. La
cosa magnifica è che ogni giorno fornisce un
senso nuovo a quell’impegno, alla scala del
progetto. Zia Stella gli dà altri due fogli della
carta arancione usata per le copie; come sa-
prai, gli dice, non si mandano lettere su carta
arancione, sarebbe oltremodo artificiale, e da
questo si capisce che è per le copie. Il fatto è
che alla casa serve un’ulteriore sala da ballo,
molto più grande. Lei incolla un altro foglio
al bordo del progetto esistente e subito, con
tratto fermo ancorché esitante, la nuova ala

del palazzo comincia a prender forma.
Oggi è giovedì, il giorno in cui si comprano la
frutta e la verdura alla grande casa. Anche
quella è una villa di campagna, pur trovandosi
ai margini della cittadina. È dove l’abitato di-
venta campagna. A nessuno è permesso vede-
re la villa, nonostante sia vicinissima, dietro la
chiesa e gli alti ippocastani. Il lord che ci abita
non vuole che gli altri la vedano, né vuole es-
sere visto. Certe volte esce e prende posto sul
sedile posteriore della macchina indossando
una maschera africana che fa davvero paura, e
da lì dietro fissa le persone mentre lo chauf-
feur bada alla strada. Questo il bambino non
l’ha mai visto, né è sicuro di volerlo vedere;
però ha scovato l’unico posto dal quale si
scorge la villa. È un segreto, ne ha messo a
parte soltanto la madre. Nell’alto muro dietro
il cimitero c’è una porta, che è sempre chiusa
a chiave; nessuno sa quando sia stata utilizza-
ta l’ultima volta, la serratura è arrugginita e se
premi l’occhio sul buco della serratura ti rima-
ne la ruggine sulla guancia: però si vede dal-
l’altra parte. E infatti eccola, la villa, quadrata
e palpitante in fondo al prato; e sulla ghiaia an-
tistante, e sul parapetto, così si chiama, che
corre tutt’intorno al piano superiore, ci sono le
colombe, gialle, rosa, azzurre e verdi.
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MANUELA TRINCI

Lo scrittore inglese Alan Hollinghurst Foto di Riccardo De Luca

EXLIBRIS

La licenza d’uccidere
di Margaret Thatcher

L’INEDITO Un signore gay ed eccentrico e un bambino nel reading di questa sera

Nel castello delle colombe rosa, gialle e verdi

laserata

■ di Maria Serena Palieri

Non sarai mai solo
con la schizofrenia

Woody Allen

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Alan Hollingurst

Conil racconto «Colombe rosa» (Pink doves)
delqualepubblichiamoqui sopra l’inizio, Alan
Hollinghursteffettueràstasera a «Letterature» il
suo reading. A seguire, salirà sul palco lo
spagnolo ArturoPerez Reverte, autore di
romanzicome «Una questione d’onore»e«La
reginadel sud».
Inscenastasera l’attorePierfrancescoFavino,
musichediAntonio Placer accompagnato da
CristinaAzuma
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