
«I
n fondo non era un romanzo anticomunista, meri-
tava di essere pubblicato». Alla fine così parlò
Nikita Krusciov nel suo memoriale. Negli ultimi
anni del suo pensionamento, secondo la testimo-
nianza confermata dal genero Adjubei e dal figlio
Serghiej. Il romanzo era Il dottor Zivago di Boris
Pasternak, al centro nel 1956-57 di un clamoroso
caso editoriale e politico. Quello di cui ricorre og-
gi il cinquantenario, e al centro anche della recente
polemica (sballata) mirante ad addebitare alla
Rossanda la «nefandezza» di «asfissianti pressio-
ni» su Feltrinelli, al fine di evitare la pubblicazio-
ne in Italia del libro.
Bene, siamo in grado di raccontare come andaro-
no davvero le cose tra Urss e Italia . Quando pro-
prio Krusciov al vertice del Pcus, sobillato dai bu-
rocrati dell’Unione Scrittori e della Commissione
culturale, si indignò contro il romanzo, senza aver-
lo letto allora. E lo facciamo anche grazie alla te-
stimonianza di Sergio D’Angelo da noi interpella-
to e autore di un bel libro che verrà presentato gio-
vedì prossimo alla Libreria Croce di Roma. intito-
lato, Il caso Pasternak. Storia della persecuzione
di un genio (ed. Bietti, pp. 280, euro 18). D’Ange-
lo, 84 anni, residente a San Martino nel Cimino
nel Viterbese, uscito dal Pci nel 1958, era il gior-
nalista di Radio Mosca, all’epoca fidatissimo co-
munista, che non solo portò a Feltrinelli il prezio-
so manoscritto, ma che lo individuò. Ne capì l’im-
portanza e riuscì a ottenerlo dal poeta, dopo aver-
gli proposto la pubblicazione in Italia. In tal senso
il volume, che si vale di inedita documentazione
d’archivio, è decisivo. Non tanto come ha scritto
Vittorio Strada sul Corsera, per le «rivelazioni»
sul Feltrinelli «spia del Kgb» che pure compaiono
nel volume, e che si basano su supposizioni (ci tor-
neremo). Ma per ben altro. Strano infatti che uno
slavista e già dissidente Pci del calibro di Strada, si
sia fatto sfuggire il meglio, liquidandolo alla svel-
ta: il ruolo del Pci nell’«affaire». Ruolo in bilico
tra fedeltà a Mosca e «comprensione» felpata per
Pasternak, tra censura e tolleranza. E che la dice
lunga su ambivalenze e ritardi del partito al tempo
dell’«indimenticabile 1956».
E cominciamo dall’inizio. Da quando D’Angelo a
metà maggio 1956 si imbatte in una notizia a Ra-
dio Mosca sull’imminente pubblicazione del ro-
manzo di Pasternak, presso la casa editrice di Sta-
to, Goslitiztat. C’è aria di disgelo dopo il XX Con-
gresso e D’Angelo va subito a Peredelkno dal poe-
ta, per proporgli un contratto in esclusiva per l’edi-
tore italiano Feltrinelli. Il giornalista è uomo ac-
creditato, ha diretto la libreria Rinascita a Roma,

frequenta Evtuscenko e Sciolokov, di cui curerà
l’export di Essi combatterono per la patria. E con-
vince l’autore a consegnargli il testo, nella sua da-
cia, il 20 maggio. Quindi va a Berlino ovest, pas-
sando da est, e telefona a Feltrinelli che lo raggiun-
ge a fine maggio per prendere il manoscritto.
Tutto liscio. ma arriva la burrasca. C’è Poznan,
l’invasione ungherese, il terribile autunno. E Su-
rkov capo degli scrittori, che con Polikarpov, emi-
nenza grigia della cultura Pcus, blocca il libro, bol-
landolo di «vergognoso anticomunismo». In una
con la vicenda del suo protagonista, lo Zivago «ro-
mantico», «individualista» e «borghese». Inizia il
mobbing contro Pasternak, le minacce a lui e a
«Lara», l’innamorata del romanzo, alias Olga
Ivinskaja. Si tenta di fargli revocare il contratto,
alternando intimidazioni a lusinghe (la promessa
di un’uscita più in là, previo editing, che Pasternak
rifiuta). Alla fine il poeta cederà, per scampare al
pericolo, ma anche perchè D’Angelo torna da lui e
gli dice: «Firma pure la lettera di disdetta a Feltri-
nelli, tanto lui pubblicherà lo stesso il libro...». E
infatti l’anno dopo, quando Surkov va a Milano
sventolando la missiva di disdetta sotto il naso di
Feltrinelli («il libro è incompiuto»), si sentirà ri-
spondere: «Sappiamo come vanno certe cose da

voi». Nel frattempo accadono altre cose. D’Ange-
lo, nell’estate del 1956, va a trovare in una clinica
di Mosca Donini e Robotti, due duri leggendari
del Pci, «ufficio quadri» il secondo nella Mosca
anni 30, storico delle religioni il primo, avverso al-
la destalinizzazione. Parla liberamente d’Angelo,
e racconta del libro esportato. Donini tace. Robotti
lo rimprovera: «Occorreva un permesso, non si
fanno uscire i libri così!». Morale, la cosa viene ri-
ferita al Kgb, che relaziona al Pcus, come risulta
da carte di quel tempo vergate da un generale e re-
perite da D’Angelo negli archivi moscoviti. Anco-
ra. Ai primi del 1957 una delegazione del Pci è a
Mosca. Ci sono Longo, Sereni e Alicata. Il Pcus
protesta per il caso Zivago innescato da D’Angelo
e strappa ai compagni italiani la promessa di un
veto a Feltrinelli, legatissimo al partito. Poi D’An-
gelo è convocato dal capo dei servizi esteri della
radio sovietica e interrogato. Ma viene gentilmen-
te congedato dal funzionario, «che pare molto di-
vertito» perché ormai la frittata è fatta. Infine a
metà del 1957 sarà Velio Spano a fare una lavata
di testa a D’Angelo: «Che hai combinato? Dove-
vamo parlare di cose serie e invece Krusciov salta
su contro di noi italiani». Contro Pasolini, che su
Vie Nuove, «sputando nel piatto in cui mangiava»,
aveva paragonato l’Urss a «un’immensa Garbatel-
la con gli uomini ubriachi e le donne che lavora-
no», e contro l’uscita dall’Urss di quel libro, sem-
pre per colpa di un italiano! E però a D’Angelo,
che si difendeva opponendo le sue buone ragioni
contro il clima mutato anti-disgelo, Spano dirà:

«Hai ragione anche tu, il fatto è che questo Kru-
sciov non ha spalle sufficienti». E in Italia, che ac-
cadeva? Intanto c’era stato il placet di Togliatti
per la pubblicazione, purché avvenisse anche in
Urss. Ma dopo l’incontro Pci-Pcus, anche forti
pressioni su Feltrinelli. Vane. Tanto che Longo
stesso suggerirà all’editore di uscire dal Pci, per
cavare il partito d’imbarazzo. Rossana Rossanda a
Milano incontra Feltrinelli e gli dice: «pubblica,
ma non farne un caso». Va al Continental di Mila-
no il 23 novembre 1957, per l’uscita del libro, con
i dirigenti milanesi. E per arginare le pressioni del
partito, anche locale, proporrà l’8 dicembre una
riunione di cellulla con «biasimo» a Feltrinelli. A
cose fatte ...
La bomba però è esplosa. Feltrinelli dopo la batta-
glia interna all’editrice, con Riva e il traduttore
Sveteremich in testa, ha deciso di rompere e uscire
dal Pci. Il caso deflagra e nel 1958 ci sarà anche il
Nobel per Pasternak, con altre ignobili persecuzio-
ni ai suoi danni. Ma senza un soldo, «perché il po-
eta dovrà rinunciare ai suoi diritti per evitare altre
rogne». E anche D’Angelo rinuncerà alla metà dei
diritti - «con i quali finanziare un premio Paster-
nak» - dopo una battaglia legale che vedrà di nuo-
vo i sovietici a Milano, conclusasi solo con la li-
quidazione delle spese giudiziarie al coraggioso
ex redattore di Radio Mosca. La vicenda si chiude,
prima con l’uscita di D’Angelo dal partito, poi con
le sue dimissioni dalla Feltrinelli. «Senza ranco-
re», come emerge dal libro e D’Angelo conferma,
benché almeno dalla Feltrinelli il torto vi fosse sta-

to. E dal partito? Nessuna rappresaglia. Anzi l’au-
tore racconta che «nessuno gli dette fastidio». E
che fu lui a uscire con lettera, «per la sfasatura de-
nunciata tra Urss reale e quella mitizzata dal Pci,
insopportabile». Pietro Ingrao lo convoca «com-
prensivo» a Botteghe Oscure, invitandolo a desi-
stere, con promessa di «riceverlo ogni volta che
volesse parlare di quello e altri problemi». Il prota-
gonista non cede e con dolore farà altre cose nella
vita, persino quattro volumi di nautica per la Bp, il
corrispondente dagli Usa del Fiorino, l’ufficio
stampa con Giolitti e altro ancora. Resta da dire di
Feltrinelli. Spia coltivata e circuita? Ma qui osser-
viamo: non c’è bisogno di supporlo assoldato. Era
avventuroso ed estremista, filocubano, e magari
stabilì da solo contatti coi sovietici, dopo il caso
Zivago. Per che cosa? La rivoluzione e l’insurre-
zione in Italia contro i golpe. Morì da solo su quel
traliccio dove da solo portò l’esplosivo. Un’av-
ventura tutta sua. Tra libertà e follia.

A l fine di «restaurare» - verbo da
non temere - la pienezza della
Costituzione ci si prepara a un voto

che è il più importante di questa lunga
stagione elettorale. Ed ecco di cosa si
discorre sui giornali italiani: del già
ammiratore di Milosevic Bossi e delle sue
bordate giustificatrici del
terrorismo-insurrezionalismo «padano»
(con toni che ricordano Georg Klotz e le
imprese della Val Pusteria anni ’60), della
chiacchiera anarco-sovversivistica del
Ravachol in doppiopetto di Arcore, della
fiaccola sotto i Moggi diventata affare di
Stato, ed ora anche delle supposte prodezze
malavitose dell’erede - non nuovo alla
cronaca nera - di una dinastia che ha avuto
un ruolo essenziale nel processo di
unificazione, ma che dall’ottobre del 1922
lavora sistematicamente contro la sicurezza
e l’onore dell’Italia. Tutto sembra
confezionato per impedirci di pensare.
Qualche volta, però, si leggono con sollievo
riflessioni di gran rilievo. Come, sull’ultimo
«Espresso», quella di Giorgio Ruffolo sul
capitalismo che sta galoppando, con una
razionalità sprovvista di scopo, a ritmi che
minacciano la sopravvivenza della specie.
Si citano Latouche, Caillé e il Mauss
(Mouvement antiutilitariste en sciences
sociales), acronimo che allude al grande
etnologo - Marcel Mauss - che seppe
descrivere le pratiche (calmieratici degli
eccessi dell’economia) connesse al dono e
alla dépense. Viene in mente Karl Polanyi,
con il richiamo al recupero di un’economia
embedded nella società, così come viene in
mente un amico che non c’è più, Alfredo
Salsano, che queste tematiche inserì nei
cataloghi degli editori Einaudi e Bollati
Boringhieri. L’articolo di Ruffolo, con
l’invito alla de-crescita e a uno sviluppo
sostenibile è certo esemplare. Coglie nel
segno anche la critica alle sterili retoriche
«no-global». Lascia forse un po’
insoddisfatti la pur nobile speranza in una
rivoluzione «antropologica», vale a dire in
una rivoluzione delle «mentalità collettive»,
Il fatto è che dal 1399 il termine chapitale,
comparso la prima volta in una lettera del
mercante di Prato Francesco di Marco
Datini, significa un’entità di beni in grado
di generare altri beni (e guadagni). Il
capitalismo è per natura dinamismo
«sviluppista». Non ne siamo mai usciti.
Neppure con l’apparentemente alternativo
«comunismo», suo volto arcaico-statalista.
Che fare allora per arginarne la
distruttività?
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Il Capitale? Ha
spirito animale
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Il lamento
dei ricchi

Scuola di Paesologia
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N ei paesi ci sono molti disoccupati e
altri che praticano lavori saltuari e
scarsamente remunerativi. Ma ci

sono anche molte categorie sociali che
possiamo tranquillamente definire
benestanti. Non c’è più il pugno di
galantuomini di una volta, ma una piccola
borghesia abbastanza estesa. Questa gente fa
i più diversi mestieri: medici, architetti,
commercianti, presidi, avvocati ecc. Come
sempre c’è chi li fa bene e chi li fa male, chi è
onesto e chi è disonesto. Un tratto,
comunque, sembra accomunare la gran parte
di questo ceto sociale: la percezione di avere

meno risorse di quelle che effettivamente si
hanno. Come usavano i vecchi latifondisti di
un tempo che lesinavano il pagamento delle
giornate ai poveri contadini osando dire che
non avevano abbastanza soldi per tirar fuori
quattro lire. Oggi capita qualcosa di simile nel
mondo dei cosiddetti professionisti. Molti
viaggiano su redditi miliardari e poi sono i
primi a dire che non si può andare avanti così.
Quando si parla dei problemi dei paesi
sarebbe il caso di metterci anche questo: una
diffusa avarizia, un’avidità e un senso di
miseria anche in chi povero non è. Basta
guardare le dimore di questa gente. Abitano
quasi tutti in case che vanno dai duecento ai
quattrocento metri quadri. E si sprecano i
cancelli automatici, i macchinoni tedeschi, le
sale rustiche e le vasche con l’idromasaggio.
Il problema si pone ancora di più quando si
pensa che è da questa categoria di persone che
viene la maggior parte dei sindaci. Insomma,
è difficile pensare che spendere il proprio
tempo per gli altri, questa è nell’accezione più
nobile la politica, sia una cosa che riesca
facile agli avari e agli avidi. E allora per

queste persone la politica diventa una forma
di compensazione narcisistica: la fama che
non si riesce ad ottenere col proprio mestiere
la si cerca migrando da un partito all’altro o
combattendo i colleghi di partito che hanno
più idee e più entusiasmo. La storia dunque si
ripete: i ricchi di una volta, invece di investire
e modernizzare le loro aziende agricole,
preferirono comprarsi l’appartamento in città
e vivere di rendita. I
ricchi di oggi
stanno tra
noi, pronti a
lamentarsi
di
qualunque
amministra-
zione e
governo.
Che senso
ha farsi la
casa da un
miliardo in
un paese che
muore? E

nessuno venga a dire che certi paesi stanno
morendo perché il governo non manda più
soldi e non c’è lavoro. Quelli che tolgono la
vita ai paesi stanno in mezzo a noi. Sono
quelli che non comprano un giornale, un
libro, che non vanno al cinema o al ristorante.
Quelli che vorrebbero
gestire, facendo
politica, i soldi degli
altri, mentre i propri
stanno al chiuso, nei
meandri della
speculazione finanziaria.

Lo scrittore Boris Pasternak

EXLIBRIS

Pci e Dottor Zivago
l’impossibile censura

■ di Bruno Gravagnuolo

Domani:
giorno
delle buone azioni
di ravvedimento
e di vita nuova.
Inizio
della felicità

Ambrose Bierce
«Dizionario del diavolo»

IDEE LIBRI DIBATTITO

Inutili i tentativi
di bloccare tutto
perché il manoscritto
è ormai in Italia
grazie a un comunista
e l’editore è deciso...

La notizia dell’uscita
del libro nell’Urss
l’incontro col poeta
e il consenso
di Togliatti prima
della burrasca politica
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CASI LETTERARI A 50 anni

dall’esplosione dell’affaire che

portò alla pubblicazione del ro-

manzo contro la volontà dei so-

vietici, ecco la testimonianza di

chi scovò il manoscritto e lo

dette a Feltrinelli: Sergio D’An-

gelo redattoredi RadioMosca

ORIZZONTI

22
domenica18giugno 2006


