
M
agicamente, mutavano il dolore della mia in-
fanzia. Mi offrivano una trasfusione narrativa.
Mi davano il mio mondo, esagitato e carico di
sesso. Gli scrittori andavano e venivano. Alcu-
ni trasformarono l’evasione in uno studio qua-
si formale. Un uomo fu il mio rimprovero mo-
rale e il mio maestro perpetuo. Questo scritto è
dedicato a lui.

Era l’autunno del ’73. Avevo venticinque anni.
Facevo scorribande per L.A., avventuroso e
cauto. Vibravo di grottesco. Ero uno e novanta
per sessantatre chili. A dieta di pressata di por-
co in scatola grattata nei negozi, cibi da risto-
rante mangia-e-fuggi, vino Thunderbird e can-
nabis. Dormivo in un cassonetto della Good-
will - vestiti per i poveri - dietro un Mayfair
Market. Poco spazio. I panni smessi davano ca-
lore e una minima comodità. Stavo a ovest del
«basso» e degli accampamenti di massa dei
barboni. Avevo un rasoio e mi radevo col sapo-
ne secco nel cesso d’un benzinaio. Pigliavo gli
spruzzi degli innaffiatori da giardino stando al
minimo di sporcizia visibile e puzza. Vendevo
il mio sangue per cinque dollari alla dose. Gira-
vo L.A. Sporadicamente, finivo nel gabbio di
contea per brevi detenzioni. Sfogliavo i giorna-
li porno e mi tiravo le seghe al lume della pila
nel mio monolocale-cassonetto.
Ero in movimento, ero un misantropo minore
in missione. La mia missione era LEGGERE.
Leggevo nelle biblioteche pubbliche e dentro il
cassonetto. Leggevo solo polizieschi. Il mio
corso di studi di crime durò quindici anni. Mia
madre fu assassinata nel giugno del ’58. Un de-
litto sessuale rimasto irrisolto. Avevo dieci an-
ni. La morte di mia madre non mi provocò un
trauma infantile standard. Io odiavo quella don-
na, e spasimavo per lei. Il delitto orientò il mio
curriculum mentale indirizzandomi a un’osses-
sione full-time. Il campo dei miei studi era il
DELITTO.
Autunno ’73. Giornate calde minate di smog.
Notti da asfissia per i residenti nei cassonetti

Goodwill.
Era uscito un nuovo libro di Joseph Wambau-
gh. S’intitolava Il campo di cipolle. Era il pri-
mo di Wambaugh preso dalla realtà. Due tep-
pisti rapiscono due del LAPD - la polizia di
Los Angeles. Poi le cose si mettono stramale.
Avevo letto un’anteprima su una rivista. Alla
biblioteca di Hollywood, mezzo sbronzo.
L’anteprima era breve. Mi investì come un ca-
mion, con la voglia di leggerne di più. Si avvi-
cinava la data di pubblicazione. Due salti alla
banca del sangue mi avrebbero pagato il prez-
zo di copertina, con qualche soldo in più da
bermi fuori. Vendetti il plasma. Incassai la mo-
neta. Che sperperai in T-bird, sigarette e
hotdog con crauti. Crepavo dalla voglia di leg-
gere quel libro. Spinte contrarie e più pressanti
me lo impedirono. La frustrazione regnava.
Caddi nell’ambivalenza. Le mie pulsioni chi-
miche-a-sopravvivere guerreggiavano col più
alto richiamo della lettura. Mi sborniai e andai
a Hollywood in autostop. Entrai alla libreria
Pickwick. Con la camicia fuori dai calzoni,
sfruttai la mia fisionomia smilza. Mi ficcai una
copia de Il campo di cipolle dentro le braghe, e
a gambe.
Intervenne il destino - in veste di LAPD.
Mi sbafai ottanta pagine e qualcosa. Letture
diurne su panchina di parco, luce del giorno -
notturne in cassonetto. Feci le conoscenza dei
due poliziotti rapiti, e li trovai simpatici. Ian
Campbell - destinato a morte precoce. Uno sco-
to-americano che suonava la cornamusa. Intel-
ligente, un po’ afflitto. Dislocato nella L.A. del
’58. Diventa poliziotto? - ma sicuro. Un po’ di

posizione, un po’ d’avventura, e incassi cin-
quecento carte al mese. Karl Hettinger - part-
ner di Campbell. Arguzia fredda, cinico in su-
perficie e nervi sottopelle. Gregory Powell e
Jimmy Smith - una coppia sale-e-pepe. Fuori
sulla parola. Il bianco Powell è il cane alfa. Per-
vertito di pietra, culo striminzito, collo lungo.
Il nero Smith è un tossico. Gioca a fare il ca-
gnolino e di soppiatto scopa la femmina di
Powell. Il loro ramo è rapina in negozi di liquo-
ri. Campbell e Hettinger girano di volante not-
turna per i reati violenti. Succede che i quattro
entrano in collisione. Il carattere è destino. Fi-

nisce da cagarsi addosso, che più male non si
può.
Tum, tum - sfollagente che bussa alla porta del
mio cassonetto.
Sono gli agenti Dukeshearer e McCabe - Wil-
shire Division, LAPD. Non è la prima volta
che mi blindano. Qui è solo arresto per ubria-
chezza. Qualcuno mi ha visto saltare nel casso-
netto e ha squillato a madama. Dukeshearer e
Mc- Cabe mi trattano con la cortesia espansiva
serbata dai piedipiatti ai casi patetici. Adoc-
chiano la copia del Campo di cipolle e lodano i
miei gusti letterari. Finisco al posto di polizia

di Wilshire. La Copia Numero Uno del Campo
di cipolle va in fumo.
L’indomani mattina devo andare in giudizio.
Mi dichiaro colpevole. Il giudice mi dà pena
scontata. Che non significava immediato rila-
scio lì, dall’aula. Bensì trasferimento al gabbio
di contea e rilascio da là.
La detenzione durò sedici ore. Ispezioni anali,
RX del torace, esami del sangue, spidocchia-
mento. Esposizione intensiva a svariati filoni
di malavita losangelina indigena - tutti più do-
tati di me di machismo e impudenza da strada.
Una drag queen messicana chiamata Peaches
mi diede una strizzatina al ginocchio. Io gli ti-
rai una botta nelle costole, a quel puto del caz-

zo. Peaches andò giù, si tirò su e me le diede.
Due vice si misero in mezzo. La cosa li divertì.
Un po’ di detenuti applaudirono Peaches.
Qualcuno fece bu-huh a me.
Io volevo tornare nella scatola. Volevo ritorna-
re al mio Crime Time. Rivolevo la compagnia
di Ian e Karl e degli assassini.
Entrai e uscii di galera in venti ore. Crime Time
diventò Wambaugh Time. Grattai mezzo litro
di vodka, mi sborniai e andai a Hollywood a
piedi. Entrai alla Pickwick e rubai la Copia Nu-
mero Due del Campo di cipolle. Lessi un po’ di
pagine su panca-parco e al crepuscolo entrai
nel cassonetto. A questo punto ne avevo inca-
merate centocinquanta.
Tum, tum - sfollagente che bussa alla porta del
mio cassonetto.
Gli agenti Dukeshearer e McCabe - Wilshire
Division, LAPD. Ragazzo, sei di nuovo saltato
qua dentro. Qualcuno t’ha sgamato. Cristo, stai
sempre a leggere quel libro di Wambaugh.
Stessa musica. Stessa accusa di ubriachezza.
Stesso giudice. Stessa condanna - scontata.
Stesso dentro e fuorigabbio, di venti ore e rotti.
Da morire. Estenuante. Fottuto dalla testa ai
piedi. Definizione di mattana: fare e rifare le
stesse stupide cazzate, ma aspettandosi esiti di-
versi.
Volevo tornare a quel libro. Ero legato mani e
piedi allo Wambaugh Time ed ebbro di rimorso
Wambaugh-indotto.
Tu sei scozzese come Ian Campbell. Ma: non
sai suonare la piva, perché per quello serve di-
sciplina e pratica. E: tieni ginocchio valgo e
gamba di sedano, faresti ridere con il kilt degli

avi.
Sì, però non sei feccia come Powell e Smith.
No, ma rubi per vivere. Sì, ma non sei malva-
gio. No, ma è solo che ti mancano le palle per
rapinare i negozi di liquori. Un pesogallo culat-
tone ti ha messo chiappe a terra.
Wambaugh Time. Wambaugh-rimorso. Ti ha
insegnato qualcosa? Ti ha cambiato la vita? -
no, non ancora. Uscii di gattabuia. Rubai mez-
zolitro di vodka, mi sborniai e andai a Hol-
lywood a piedi. Entrai alla Pickwick e rubai la
Copia Numero Tre del Campo di cipolle. Lessi
un po’ di pagine su panca-parco e mi rannic-
chiai dietro un cespuglio vicino al mio casso-
netto.
Ci stavo dentro di duecentocinquanta pagine e
dispari.
Tik, tik - punzonature di sfollagente alle gam-
be. Sono due sbirri nuovi - Wilshire Division,
LAPD. Rieccoci circa con la stessa solfa.
Perdo Copia Numero Tre. Vado al posto di po-
lizia di Wilshire. Poi in tribunale, vedo lo stes-
so giudice. È stufo delle mie guittate. Gli sta sul
culo il mio culo straccione. Mi offre una scelta:
sei mesi in gabbio di contea o tre nella missione
«Luce del Porto» dell’Esercito della Salvezza.
Rimugino le possibilità. Scelgo gli Inni nei bas-
sifondi.
Il programma era semplice e ad applicazione
rigida. Prendere medicina Antabuse. Dovreb-
be far da deterrente all’alcol. Se trinchi, dopo
stai male di brutto. Dividi una stanza con un al-
tro etilico. Vai alle funzioni, sfama i vagabon-
di, e diffondi nei «bassi» opuscoli su Gesù.
Eseguito. Presi l’Antabuse, lottai contro le crisi
da astinenza e mi astenni. Il mio sonno andò a
rotoli. Con il cervello continuavo ad almanac-
care finali per Il campo di cipolle. Dividevo la
stanza con un ex prete strambo. Aveva dato un
calcio alla religione per andarsene in giro, bere
e dragare figa. Grande lettore, era. Sprezzava il
mio curriculum limitato al crime. Non distin-
gueva Joseph Wambaugh da Gesù o
Rin-Tin-Tin. Cercai di spiegargli cosa volesse
dire Wambaugh. Mi traboccavano pensieri ap-
pena abbozzati. Non conoscevo davvero me
stesso.
La mia banca del sangue stava a tre isolati dalla
missione. Due dosi di plasma mi procurarono i
soldi per il libro. Andai in una libreria del cen-
tro. Comprai la Copia Numero Quattro del

Campo di cipolle e lo finii.
Ian muore. Karl sopravvive, distrutto. Jimmy e
Greg sfruttano il codice da dritti sfuggendo al
loro giusto destino di morte. Lo sdegno di
Wambaugh. La tremenda compassione di
Wambaugh. Il messaggio di Wambaugh alla fi-
ne, chiaramente delineato e delicatamente som-
messo, un messaggio di speranza.
Il libro mi commosse e mi spaventò e mi redar-
guì per la mia vita slabbrata. Il libro mi tirò va-
gamente fuori da me stesso mostrandomi con
discrezione gli altri.
Poco dopo andai via dalla missione. Volevo gi-
rare, leggere, e sborniarmi. Mollai l’Antabuse
e reintossicai il mio organismo. Incontrai un
vecchio compagno delle superiori. Aveva un
piano criminale preciso, infallibile.
Stava a sud di Melrose. Proprio dirimpetto al
ristorante Nickodell. Il bar si riempiva di beoni
ricchi. Potevo saltare addosso agli ubriachi nel
parcheggio e ripulirli. Bastava attraversare
Melrose gambe in spalla sedici secondi netti ed
ero in casa sua.
Rifiutai. Non alzerai le mani contro un altro uo-
mo senza un giusto motivo. A insegnarmelo
non era stata la mia infanzia in chiesa luterana.
Era stato Joseph Wambaugh.
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zione letteraria e autobiografia

di uno scrittore che per campa-

re vendeva dosi del suo san-

gue, si sbronzava e finiva spes-

so in galera. Tutto comincia dal-

l’omicidio della madre e da un
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Un’antologiabifronte, come la copertinae la
suacontrocopertina: The DarkSide ovvero Il
LatoOscuro. Condue facce, ovviamente,una
americanae l’altra italiana.È la propostache
Einaudi StileLibero manda in libreria (pagg.
520,euro 16,50), natada un’ideae dallacura di
RobertoSantachiara, agente letterario.
Santachiaraha provato a fardeclinare il tema
dellacrime fictiondalmegliodegli scrittori
americanie italiani.Dentroa The DarkSide ci
sonocosì finiti Crumley, Arduino,Deaver
Baldini,Ellroy, Colaprico,Grady, De Cataldo,
Hall, Lucarelli, King,Rigosi, McBain, Soriga,
Rankin,Vinci, Silverberg, Wu MingeToole.
Inquesta paginaanticipiamo unapartedel
raccontodi James Ellroy I ragazzi del coro, incui
loscrittore americano«salda» i suoidebiti con la
letteratura digenere, con la crime fiction, e in
particolarecon loscrittore JosephWambaugh.
Segnatodabambino, adieci anni,
dall’assasiniodella madre, Ellroy ha trovato
nella lettura prima enella scritturapoi, una sorta
dicatarsi (masenza scontati esuperficiali
pentimenti) alla sua giovinezzasbandatae
disperata tra alcol, drogae galera.Di Ellroy
sonocelebri la «quadrilogia nera» (DaliaNera,
LA confidential, IlGrande Nulla, Jazz bianco), il
romanzo-indagine sullamorte della madre I
miei luoghioscuri e la »trilogiaamericana» dicui
sonoapparsi i primidue capitoli,American
Tabloid eThe Cold Six Thousand.
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