
SAGGI «Il moto apparente
del sole» di Flavio Ermini

Alla ricerca
dell’eco antica
delle cose
■ È raro trovare un libro di teore-
si poetica - e di poesia pensante
(significativa la terza parte, Le pa-
role al tempo della poesia) - così
verticale e «notturno» come Il
moto apparente del sole di Flavio
Ermini, poeta e storico direttore
della rivista Anterem. Né è facile
riassumere in poche righe il senso
di quest’opera ambiziosa, pensa-
ta a lungo, coraggiosa nell’affron-
tare le intuizioni e le idee «in ma-
re aperto», senza limitazioni e
protezioni rassicuranti o «saggi-
stiche». Ermini fa i conti con il di-
re poetico, con l’infelicità, con la
morte, con l’Altro, con l’Antiter-
ra, con il passato, con l’archetipo,
con lo spirito, l’assenza, il paesag-
gio e l’amore, sempre spingendo-
si sul limitare, sempre sentendo
sotto i piedi il burrone o il buio - il
buio, cioè, dell’intuizione inspie-
gabile o indimostrabile (più che
di intuizione potremmo parlare di
«presagio»). Scrive Ermini: «La
voglia di scendere a capofitto in
una parte intatta del mondo nasce
in questo ridare volto alla storia
personale con la parola». E di
questi si tratta: di una discesa «a
capofitto» nella profondità del
linguaggio, dello sguardo, dell’in-
felicità umana, per dare senso alle
parole, per dire ancora una volta
che l’amore è ricomposizione di
un’unità in atri tempi divisa - bel-
lissime le pagine sul senso delle
carezze -, che il suono della super-
ficie - della contemporaneità - è
un abito che cambia in ogni mo-
mento, che ciò che conta è sentire
l’eco antica di ogni cosa, l’arche-
tipo, l’origine, la verità.
Il moto apparente del sole è un li-
bro sui suoni, sull’ascolto, sulla
notte; un libro antisistematico ep-
però solido nel dare un nome a
ogni cosa. Scrive Ermini: «Il
compito della parola diventa quel-
lo di mettere a contatto gli uomini
con ciò che di pre-sensato vi è in
loro. E, tra gli uomini, alcuni si
fanno testimoni di questa insensa-
tezza per portarla alle sue espres-
sioni più alte. Costoro mettono la
loro parola al servizio del
non-senso: precipizio di tutti gli
ordini logici, massima vertigine,
congedo del buon-senso e delle
sue diligenti parole. Sono i poe-
ti». In certi momenti Il moto ap-
parente del sole ricorda la prosa
di Blanchot, ché dello scrittore
francese ha la stessa tesa «ispira-
zione». È un libro che discute e
legge i grandi libri della poesia e
della filosofia, ma con un linguag-
gio innovativo e ibrido, massima-
mente filosofico e massimamente
poetico.
 Andrea DiConsoli

Il moto apparente del sole.
Storia dell’infelicità

Flavio Ermini
pagine301, euro 20,00

Moretti&Vitali

ILMIGLIOREDEIMONDI
ÈILPEGGIORE
Se il migliore dei mondi ha i colori
di questi versi, allora forse il
mondo migliore è la lenta
costruzione del suo opposto.
Felice Piemontese percorre in
questo nuovo libro (Il migliore dei
mondi, Manni, euro 10) i disastrati
sentieri della modernità. A
cominciare dagli orrori della
guerra in Iraq a cui è dedicata la
sezione «Un lavoro superbo. Abu
Ghraib e dintorni»: "Il morto non
era iscritto / nel sistema di
controllo / dei prigionieri e quindi /
non ha mai avuto / nemmeno un
numero". Piemontese evita urla e
immagini ad effetto: ed è così che
appare inquietante la “soldatessa
giovanissima” che “è sdraiata
accanto / al cadavere, come se
volesse / baciarlo, e ride”. Abu
Ghraib è solo un capitolo: il punto
più alto, forse, è nella sezione
«False(e vere) partenze» con la
sua carica di grande passione
civile. Il «grido sottovoce» di
Piemontese diventa qui pungente
perché il dramma è nella ferocia
delle cose, come nota Romano
Luperini nell’introduzione. La
banalità del male è il filo
conduttore di un libro che ci aiuta a
capire chi siamo e dove rischiamo

di finire.
 p.sp.

Il migliore dei mondi
Felice Piemontese

pagine80,euro 10
Manni

C
osa si intende per «sistema bina-
rio», come da titolo del recente
volume di poesie di Valerio Ma-
grelli, Disturbi del sistema bina-
rio (Einaudi, pag.75, euro 9,50)?
Ci provo: «Il numero due, sim-
bolo di contraddizione senza
complemento dialettico fu la
rappresentazione antieuritmica
del pensiero romano», e giù a
precipizio con gli esempi, da Ro-
molo e Remo a Romolo Augu-
stolo e Odoacre. Al caso Ippoli-
to Nievo dedica addirittura un
romanzo comico-umoristico, Il
barone di Nicastro, a dimostrare
la iella appunto di quel sistema,
a meno che intervengano oppor-
tuni disturbi. Il «due» è per sua
natura oppositivo e perciò causa
di confronto polemico, ma in
questa occasione particolare la
polemica eventuale è attutita da

una scrittura tanto sicura quanto
placata dallo stile, dai toni.
Subito un suggerimento di meto-
do, se così si può dire: questo li-
bro bisognerebbe leggerlo a ro-
vescio, incominciando dal fon-
do, dalla sezione intitolata «Ap-
pendice», appunto, perché lì è
più facile trovare le chiavi inter-
pretative di quanto precede, una
spiegazione del «due» (che non
è il «doppio» (attenzione), che si
configura in un disegno, pro-
prio, allegorico, l’anatra-lepre,
in che sta la qualità umana miste-
riosa (perchè mi viene in mente
il machiavelliano volpe-lione?).
Più che un disegno si tratta di
una macchia, donde un poco del-
la sua misteriosità, di quelle in
uso presso gli psicanalisti, di cui
però non si fa un abuso specifi-
co. In questa appendice si evi-
denzia maggiormente il caratte-
re gnomico che si distribuisce
con sobrietà anche nelle pagine
precedenti, ma qui in modo più
scoperto e decisivo. Che è la sua
porzione «civile» e in qualche
misura «storica»: «L’autore ha
ritenuto necessario segnalare
non tanto la scoperta del Male,
quanto quella della sua localizza-
zione (…): nello scenario belli-
co della famiglia, Erika è il no-
stro Irak a domicilio (…). È stato
come accorgersi che il Nemico
ha un avamposto in casa; di più,
che la sua azione si colloca a li-
vello neurologico». Una patolo-
gia domestica che al fondo si ri-
vela, dunque, e che si potrebbe
diagnosticare quale una «sindro-

me del quasi», se così si apre di-
dascalicamente l’ultima sezio-
ne, mostrando la confusione dei
confini, l’ambiguità del reale, la
viscidità della materia: «Ecco il
segreto dell’anatra-lepre / come
essere colpevoli / rimanendo in-
nocenti». Che, a specchio, si ca-
la nella prassi, «Mi accanivo sul-
l’Etica,/ quando il problema ri-
guardava l’Ottica». È il «quasi»
che qualifica il vero, «sono co-
me malati / che scambiano la
propria immagine / con quella di
un estraneo. / Narciso rovescia-
to». Erika? «Il Male ha bisogno
di spazio, / non si può fare tutto
dentro casa» = Irak. È una storia
che si conclude fatalmente male,
quando la Befana del nuovo mil-

lennio «mi strappò ciò che ave-
vo di più caro: / il sogno di una
lingua condivisa». Insisto: il ri-
svolto civile di questa poesia
non riguarda tanto una situazio-
ne politica, che potrebbe essere
transeunte, ma una condizione
umana che è definitiva. Come la
sottrazione di una speranza che
non sia illusoria.
Certo la mia proposta non corri-
sponde al metodo più ortodosso
di lettura d'un libro, incomincia-
re dal fondo, se così trovo non
solo il cadavere ma so chi è l’as-
sassino, bell’e spiattellato su un
vassoio d’argento. È comunque
vero che un libro di poesia non è
un romanzo, anche se mantiene,
come questo, una compattezza
tematica. Il sistema infatti è per-
corso e tenuto assieme da una pa-
tologia a volte persino un po’ os-
sessiva (l’ossessività non è in
Magrelli bensì nelle cose in sé , è
il mondo a essere malato), una
patologia neuropsicologica, di-
chiarata. Quella del sistema bi-

nario, come s’è già detto. Il qual
sistema è riconducibile al con-
fronto-scontro di logica e analo-
gia (prosa e poesia?), ragione e
immaginazione, fino all’esten-
sione Bene-Male o Brutto e Bel-
lo. Come? «È tutto un zig-zag di
tragedia / sul Nulla».
In questo confronto-scontro le
soluzioni formali procedono se-
condo una struttura di prota-
si-cronaca (il fatto, la cosa) risol-
ta da una clausola aforistica. Può
essere una seduta di agopuntura
e «con i miei versi aghi, / dovrei
fare qualcosa di simile / per pra-
ticare una poesia civile». Quindi
si sposta, «Sono un globulo ros-
so, / cedo me stesso per ottenere
ossigeno, / perché “non serve a
niente essere vivi / mentre lavo-
riamo” (…)/ Il sacrificio è una /
gara a eliminazione, e la sua ara,
/ il posto di lavoro». Per arrivare
alla propositiva conclusione: «il
diritto al dovere rimane / la sola
forma di uguaglianza possibile /
fra le vittime, / dicono i miei

aghi».
La forma… La poesia è forma,
retorica strutturale con un’am-
plissima estensione di registro in
confronto alla prosa e Magrelli
ne sa far buon uso, dentro le sue
scelte. Innanzitutto emerge l’ar-
gutezza (avrebbe fatto la gioia di
Gracian) con un gusto di surrea-
listica abilità, che provoca brivi-
di di meraviglia nel lettore. Do-
ve il sistema si nega manifestan-
dosi. A volte fa ricorso nella pro-
tasi alla più prosaica quotidiani-
tà, da marame pascoliano aggior-
nato: televisore, un piccolo azio-
nista, la pallavolo, lo spioncino,
la cyclette, il nastro magnetico,
il guard-rail, calcoli renali… È
come un pittore realistico, di una
particolare realtà, quali furono i
realisti Manet o De Nittis, di chi
non teme di calarsi nella quoti-
dianità prosaica. Poi di colpo si
accende la luce delle sue calli-
dae iuncturae, dei suoi abbina-
menti surreali, della congiunzio-
ne degli inconciliabili, del tele-
grafo senza fili delle analogie. E
allora si passa da Manet a Ma-
gritte. «Dio non è morto. / È sol-
tanto scaduto», «le flotte aliene
delle proprie ansie in rotta verso
il pianeta Terra», «alte nell'aria /
luccicanti / al sole della pronun-
cia», «una sorridente emorragia
di luce»; «una capigliatura / di
nastro magnetico», «alga di no-
stalgia», «spugna essiccata di
voci», "copula lancinante, / coas-
siale»… (sarebbe piaciuto a Lor-
ca?). Per non parlare dell’ana-
tra-lepre. Ecco, Magrelli è que-
sto, o questo a me pare, un poeta
«civile» della civiltà della poe-
sia, che indaga sulla condizione
umana e lo fa usando al meglio
gli strumenti della retorica.

POESIAALTRA

QUINDICIRIGHE

«S ulle tavole di legno
del pavimento, / a
piedi nudi, / la

notte nel vano della porta. /
Sulla soglia del silenzio»,
scrive Ayya Medhanandi, che
poco oltre aggiunge: «Vivere e
morire senza rimpianto /
questa è la mia religione
/assaporare la tazza del

sacramento / di questo
momento / ora, / mio unico
momento… / Pregare, / vivere
e morire / una via di
semplicità». Nata in Canada,
Ayya Medhanandi è dal 1987
una monaca buddhista, che in
monastero unisce alla pratica
meditativa quella poetica. Un
caso, il suo, non estemporaneo
né isolato, come ci dimostra
una piccola antologia: Il
movimento segreto delle cose -
Poesie di monache e monaci
buddhisti. Curatrice di questo
prezioso libretto, credo unico
nel panorama letterario
italiano, è Chandra Candiani:
una poetessa milanese (il suo
ultimo lavoro è: Io con vestito
leggero, Campanotto 2005)
che da anni segue gli
insegnamenti del Theravada:

la più antica e, sotto certi
aspetti, la più austera delle
scuole buddhiste. Dediti a
un’assidua pratica di
meditazione, come via verso la
compassione e il risveglio
della mente, i monaci
Theravada vivono in
monastero grazie alle offerte
dei laici, che non solo li
sostengono, ma soprattutto li
ascoltano e li seguono quali
amichevoli insegnanti del
Dharma, la via di salvezza
indicata dal Buddha. Presente
nello Sri Lanka e nel Sud-est
asiatico, il Theravada si è
diffuso negli ultimi tempi
anche in Occidente: nuovi
monasteri sono sorti in
America, in Inghilterra, in
Italia (a Santacittarama, nel
Lazio) con bhikkhu (monaci) e

ajahn (maestri) occidentali. Ed
è appunto frequentando i
centri del buddhismo europeo
che Chandra Candiani ha
scoperto questi monaci e
monache che con discrezione
si dedicano alla poesia,
considerandola una pratica di
investigazione della mente e
del cuore, feconda per la loro
vita interamente dedicata al
Dharma. Nell’antologia da lei
curata sono presenti tre
monaci: il tedesco Bhikkhu
Abhinando, l’italiano Tan
Mahapanyo, l’inglese Ajahn
Sucitto; e tre monache: la
canadese Ayya Medhanandi,
la neozelandese Ayya
Thaniya, e l’italiana Aneela
Giulia Niccolai, l’unica non
Theravada ma Gelugpa, cioè
di tradizione tibetana. A parte

il caso di Aneela Niccolai
(divenuta monaca buddhista
dopo aver pubblicato
numerosi e importanti libri di
poesie), tutti gli altri sono
autori che, per quanto colti e
nient’affatto ingenui, non
hanno mai avuto ambizioni
editoriali. Frutto di un
cammino ascetico e solitario,
infatti, le loro poesie non sono
state concepite per «fare
letteratura», ma si danno come
esito di un profondo processo
contemplativo che umilmente
e spontaneamente, senza
secondi fini né malizie
letterarie, si è riversato in
versi. Ci troviamo così di
fronte a lavori limpidi e
innocenti, che tuttavia, con
grande consapevolezza e
lucidità, indagano «il

movimento segreto delle
cose»: lungi dall’avere intenti
didascalici o didattici, questi
versi non ci parlano di Buddha
o Dharma, ma si spingono
oltre il margine delle parole, al
di là dei saperi costituiti, per
descrivere le cose così come
sono, nella loro fragilità e
impermanenza. Con dolcezza
di cuore e mente limpida, tali
monaci poeti, nelle loro solitarie
veglie notturne, osservano la
luna fra le nubi, una falena che
batte alla finestra, la pioggia nel
bosco: descrivono un mondo che
pare fatto solo di puro presente e
pura superficie, un mondo che si
manifesta nella semplicità del
suo esserci, per poi subito
svanire. Eppure, ecco che dietro
o dentro questi semplici,
evanescenti attimi di mera

presenza, noi vediamo
dischiudersi «uno spiraglio
d’eternità», sentiamo aleggiare
il «Senza morte»,
«l’imperturbato Vuoto»,
«l’innominabile Silenzio»: vale
a dire quella «vastità
benedicente» e incondizionata
che ci libera dai limiti dolorosi
dell’esistenza, risvegliandoci
alla quiete suprema del Nirvana.

Il movimento segreto
delle cose
Poesie di monache
e monaci buddhisti

A cura di Chandra Candiani
pp.160, euro8,00

Edizione A.Me.Co. - Associazione
per la Meditazione

di Consapevolezza, 2006
(ameco@quipo.it)

QUANDOLAPOLITICA
INVASELATV
C’era una volta Tribuna Politica
e c’era anche il Convegno dei
cinque. La politica in tv stava
tutta lì e in qualche dichiarazione
letta nei Tg. Poi lo spettacolo si è
impadronito della politica e la
politica ha invaso la tv: con gli
esiti patologici che oggi sono
sotto gli occhi di tutti. Ma la vera
svolta - come sostiene
Giandomenico Crapis in questo
suo interessante libro - attraversa
e scandisce il decennio
1990-2000, caratterizzato dalla
discesa in campo di Berlusconi.
A fare da apripista al
protagonismo politico televisivo
sono stati alcuni programmi
memorabili (da Samarcanda a
Profondo Nord, a Milano Italia)
e perfino le esternazioni di
Cossiga; poi è iniziata l’era di
Porta a Porta. Crapis
ricostruisce con accuratezza la
storia del rapporto tra politica e
tv negli anni Novanta,
scandendone le tappe e le
mutazioni, anche del linguaggio
e ricostruendo confronti e
scontri anche sul piano
legislativo. Non è un manuale di
storia televisiva ma un saggio
politico su una delle più rilevanti

anomalie italiane.
 re.p.

ORIZZONTI

GIAMPIERO COMOLLI

Televisione e politica
negli anni Novanta

Giandomenico Crapis
pagine288, euro 21,50

Meltemi

Parole
per
gli attimi

POESIA I « disturbi

del sistema binario»,

un’idea del lavoro po-

etico dove sovrana è

la magia del «due» e

del «doppio» che non

diventano «uno». E

dove l’immaginazio-

ne e «l’impegno»

stannonel conflitto

Magrelli, fare versi è arte del contrasto

■ di Folco Portinari

LACLASSIFICA

LIBRI

Disturbi del sistema binario
Valerio Magrelli

pagine75, euro9,50
Einaudi

1. La vampa d’agosto
Andrea Camilleri - Sellerio

2. Il codice da Vinci
Dan Brown - Mondadori

3. L’impero di Cindia
Federico Rampini - Mondadori

4. Sono come il fiume che
scorre

Paolo Coelho - Bompiani
exaequo

Tutto il Grillo che conta
Beppe Grillo - Feltrinelli

5. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini - Piemme

exaequo

La fine è il mio inizio
Tiziano Terzani - Longanesi

STRIPBOOK diMarco Petrella

Un poeta «civile»
che indaga sulla
condizione
umana usando
gli strumenti
della retorica
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