
CAMMINANOINSIEME, sulla fascia, a pas-

so lento,al ritmo diTotti, sussurrano i maligni.

Dieci minuti insieme, Lippi che parla quasi

sempre lui. Il campione è zitto, inespressivo,

afflitto dal penoso de-

stino di veder fuggire

via i Mondiali, senza

averli vissuti. Totti le-

vato dalla mischia, dalla battaglia
contro gli Usa. Lippi spiega e forse
annuncia: guarda che con i cechi
serve il massimo. Lui muto: non ce
n'è nemmeno per scuotere l'orgo-
glio. Per sindacare, per offendersi.
Ritrova la favella solo per il diario
dello sponsor - pensa un po' - dove
rincuora De Rossi, «è una persona
eccezionale, questo conta, invece
sono due giorni che si parla della
sua espulsione, si è anche scusato
con Mc Bride». Un angioletto. Si
saprà domani sera, nella rifinitura
ad Amburgo, se lo scrittore sarà in
campo in questi sedicesimi di fina-
le. Altrimenti dentro Camoranesi,
Italia con il più semplice dei modu-
li, il 4-4-2 che piazza nel campo ri-
ferimenti precisi, utili all'Italia che
manca - per un motivo o l'altro - di
leader. Quindi: l'argentino a destra,
Gattuso e Pirlo centrali e Perrotta a
sinistra. Davanti Toni e Gilardino:
con il primo si spera nella statistica
(prima o poi segna), con il secondo
si deve essere riconoscenti. Nell'al-
lenamento di ieri (aperto a tutti), un
po' di ginnastica, poi il torello con
Iaquinta che si fa male al pollice - si
temeva la frattura - poi partitelle a
squadre miste, con Toni assente e
Perrotta e Gilardino che presto si
defilano in una corsetta senza af-
fanno. S'infiammano quelli che te-
mono un Mondiale marginale, da
turisti: Inzaghi ne fa quattro nella
squadra che vince (10 a 5). Fra i
perdenti, segna solo Del Piero, e

uno è bello, al volo, di sinistro. Al
solito, si guarda Totti, si aspetta un
segnale. Quando si tratta di calcia-
re per concludere schemi, o per al-
lenare il tiro in porta, è meraviglio-
so, fluido, preciso: cannonate sec-
che, a filo di palo. In partita - sem-
pre d'allenamento - si ripete di ra-
do, ieri una volta di sinistro a girare
sotto la traversa (e tutti i compagni
hanno salutato l'impresa: così fan-
no sentire a Totti l'affetto patetico
che si riserva a quelli che non ne
imbroccano una). Quasi niente s'è
visto nelle gare ufficiali, mettendo
insieme amichevoli pre-mondiali,
Ghana e Usa. Lì ci ha pensato Pir-
lo, capace di fiutare l'occasione e
diventare uomo-squadra: «Io non
mi esalto mai. Né mi deprimo: ad
esempio siete stati voi giornalisti
dopo l'esordio a dire che eravamo
dei fenomeni, sembrava dovessi-
mo vincere il mondiale. Ora inve-
ce, un pareggio dopo, siamo da but-
tare». Lo dice con il solito tono as-
sente. Mente, fu lui a dire: «Dob-
biamo vincere il mondiale per que-
sta gente», riferendosi ai 23 milioni
d'italiani che avevano guardato
l'esordio in tv. Siccome è il miglio-
re nessuno fa notare l'incoerenza.
Con la stessa apatia prova ad entu-
siasmarci: «La vera Italia è quella
di Hannover». Quella servirà sulla
riva dell'Elba, giovedì. Intanto si
prova la più ardita delle finte, lo
smarcamento impossibile: Nedved
è un cascatore, gli altri sono più fur-
bi di noi. «Ma no, quello è il suo
modo di giocare, si lancia e cade»,
lo difende Zambrotta. Sui turni da
far scontare a De Rossi - automati-
camente squalificato contro la Re-
pubblica Ceca - la Fifa deciderà ve-
nerdì, dell'Italia si saprà tutto il
giorno prima.
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In un piccolo bar di un piccolo
paesino lombardo pieno di afa
ascolto la conversazione di due
signore con la borsa della spesa
non proprio giovanissime che
parlano con il gestore della
prestazione australiana contro il
Brasile e si inerpicano in una
dissertazione sulle squadre
africane, a questa kermesse
mondiale. Mentre alla minuscola
stazioncina di Cernusco
Lombradone aspettano il treno
una famiglia di colore, una
ragazza slava, due ragazzi
orientali e una sudamericana.
Siamo in luogo leghista ma
l'Africa, in particolare, entra con
nome e cognome in discorsi
astratti, di colpo da
extracomunitari che vivono
nell'hinterland gli africani in
genere diventano nazione. In
fondo i mondiali di calcio servono
anche a questo. La vetrina
mediatica costituisce la geografia
reale del mondo. Da poveracci
qualsiasi, tutti neri, tutti uguali,
improvvisamente acquistano
appartenenza come nazione, non
solo per le squadre in campo ma
anche per i tifosi che rullano sugli
spalti, mostrando tutta la fantasia
di cui sono capaci. Diventano
Angola, Costa d'Avorio, Togo,
Ghana e sono entità complesse
che si portano dietro
colonizzazioni e lingue, dittature
e intricate situazioni politiche e
economiche. Leggendo i giornali
e ascoltando le telecronache
finalmente acquisiscono corpo
davanti a un pubblico planetario
che arriva fin qui, nella Brianza.
La gente impara a conoscere la
storia e le condizioni vere da cui
parte chi poi viene in Italia a
cercare lavoro e guadagnare
qualcosa per le famiglie che
rimangono lontane. Qui, in
questo lembo d'Italia
notoriamente anti-straniero,
dove proliferano super mega
store pieni di ogni ben di dio, fatti
apposta per passare il sabato
pomeriggio a spendere, venire a
sapere che il Togo non può
pagare nemmeno i suoi giocatori
o che la rendita annua è di cento
dollari pro-capite, può servire a
capire come si vive nella fame,
nella sopravvivenza. Alcuni
giocatori che militano nelle
nazionali africane sono dispersi
in varie squadre europee, portano
prestanza fisica, tecnica e gol, ma
ai mondiali li troviamo collocati
nella loro sede naturale, a
parlare nella propria lingua e
non in lingue acquisite, con una
maglia che contraddistingue
un'identità. A questo fa bene il
calcio, tornando alla sua
dimensione di sport e non di
corrotti investimenti finanziari, a
dare un nome alle cose, a
ritrovare le proprie orgogliose
radici.

S
ta tutto qui l'onore naziona-
le. Tutto in queste ore che
precedono la partita con la

Repubblica Ceca. Sta tutto in que-
sto mastodontico complesso, dove
persino sui soffitti sono state mes-
se fotografie della nazionale che
gioca. Che se alzi gli occhi al cielo
o sbuffi, inquadri in un attimo quel
solito Marco Tardelli che esulta a
Spagna 82, e che è l'icona della ri-
scossa italiana, subito dopo il 25
aprile del 1945. Eppure non c'è
verso di capire se anche i brasiliani
hanno una casa giallo-verde (i co-
lori della maglia dei carioca), e gli
inglesi hanno una casetta anche lo-
ro? Ci sono altrove per questo
mondiale luoghi come questo, così
lussuosi, grandi e efficientissimi, o
invece le altre squadre non sono
così?
Comunque sia l'Italia è questa qua.
Non vince un mondiale da 24 anni
tondi tondi, ovvero cinque edizio-
ni, e prima del 1982 non lo vinceva
da 44 anni, ma diciamo a noi stessi
(al resto del mondo un po' meno)
che siamo i più titolati, e sulla carta
i più forti che siano mai scesi in
campo. Sempre che tutto si metta
in moto, in questa vigilia con la

partita chiave, che c'è da giurarci
sarà una vigilia della durata di tre
giorni, con veglie e notti insonni,
nervosismi e messe in scena.
La vigilia dell'ennesima sacra rap-
presentazione dell'identità calcisti-
ca italiana. Allenamento e poche
parole. L'aria è quella che è, dico-
no e mormorano per questi corri-
doi. Non proprio allegra. Rullano
tamburi lontani, e qualche giorna-
le scrive a titoli cubitali: «Lippi
chiede il voto di fiducia». Suppor-
ter e giornalisti sono avvertiti. In-
tanto a «Casa Azzurri», nell'attesa
dello scontro «dai due risultati uti-
li», si mangia. Si mangia dapper-
tutto, salamini ovunque ti giri, e
prodotti italiani. Chiedi una birra e
ti guardano come uno che chiede
la luna. Neanche per idea. Qui c'è
il liquorino, rappresentato dalla

Sambuca, tutta italiana. La birra
non è italiana. Roba da far rivolta-
re nella tomba la premiata ditta Pe-
roni e figli. In questa identità italia-
na applicata a Duisburg, i Mondia-
li e la Germania sono lontani, ma
davvero lontani. E il resto d'Italia
sta di un vicino, che neanche si im-
magina. Da 50 televisori al pla-
sma, messi ovunque, si vedono tut-
ti i telegiornali e le telecronache di
Sky, arrivano i quotidiani, e soprat-
tutto l'inchiesta di Potenza, che
qualcuno qui ha già ribattezzato a
voce bassa, «vallettopoli»: «Per-
ché in Rai sono state inventate
molte trasmissioni sportive pro-
prio per metterci le vallette».
Nella speranza che Vallettopoli
non diventi il nuovo tormento esti-
vo, quest'Italia di «Casa Azzurri»
è sezionata, sponsorizzata, esage-

rata come mai. Ogni passo c'è un
depliant, su tutto quanto c'è di tipi-
co, di localistico, di marginale nel
nostro paese. Ma per chi? Per gli
italiani che stanno qui, e che anco-
ra non conoscevano certi formaggi
della Val d'Ossola, o per i tedeschi,
che in questo luogo non ci vengo-
no proprio? Alcune persone che la-
vorano qui durante il giorno non
hanno quasi mai visto un tedesco.
E passeranno dagli spaghetti al pe-
sto all'aereo per l'Italia direttamen-
te, senza vedere nient'altro.
In questo universo claustrofobico,
arrivano ondate di nostalgie, sug-
gestioni del passato, speranze di
un qualcosa che non si sa bene. Pa-
olo Rossi, eroe del mondiale del
1982, è il più presente. Sandro
Mazzola, uno degli uomini Ita-
lia-Germania 4-3 gli sta a ruota.
Raccontano aneddoti dei loro mon-
diali, e incarnano simbolicamente

i pensieri neanche troppo nascosti
di tutti quelli che stanno qui. Che
vogliono tornare alle notti ispani-
che, vedere la nazionale che vince
e convince. E trovare qualcosa che
ci renda più sopportabile l'assenza
totale di aria condizionata con i 30
gradi di Germania (gli azzurri se la
sono portata dall'Italia), le intercet-
tazioni continue su ogni cosa, gli
scandali del calcio italiano con le
180 pagine di relazione di Borrelli.
Ma è dura davvero. Questa è una
comunità implosa che cerca di non
uscire per non vedere, in bilico tra
lo scherno quasi totale per la pro-
pria nazionale, e una assoluta me-
galomania, quasi schizofrenica.
L'Italia sulla carta può vincere il
mondiale. Sulla carta certo, sem-
pre sulla carta. Può fare una gran
partita. Certo una gran partita. Può
infilare, un giorno non troppo lon-
tano, tre gol al Brasile, e proiettarci

verso una stagione estiva esaltan-
te.
E questa oscillazione, questa extra-
sistole che coglie questo gigante-
sco totem dell'italianità a Dui-
sburg, questa enclave italiana dife-
sa con i denti, ma a colpi di salami-
ni, sta a metà tra il Francesco De
Gregori di «Viva l'Italia» ed Elio
delle Storie tese de «La terra dei
cachi». Si comincia con De Grego-
ri «Viva l'Italia, l'Italia dimentica-
ta e l'Italia da dimenticare, l'Italia
metà giardino e metà galera, viva
l'Italia, l'Italia tutta intera». E si fi-
nisce con Elio: «Italia sì Italia no
Italia gnamme, se famo du' spaghi.
Italia sob, Italia prot, la terra dei ca-
chi. Una pizza in compagnia, una
pizza da solo; in totale molto piz-
zo, ma l'Italia non ci sta».
No l'Italia non ci sta. «Vencere-
mos» (come cantavano gli Inti Illi-
mani) sui melanconici praghesi. E
tutti gli italiani di Germania scop-
pieranno di gioia. A trovarli questi
italiani di Germania però, perché
da queste parti forse loro pensano
ad altro. Perché questa non è anco-
ra diventata, come dice Elio, la ter-
ra dei cachi. O no?

rcotroneo@unita.it

L’Africa
sdoganata

Un folto gruppo di integralisti armati
domenica sera ha fatto irruzione nei
cinema pubblici di Jowhar in Somalia
per impedire alla popolazione di
vedere le partite del Mondiale perché
spettacolo occidentale. Nei prossimi
giorni sono previsti altri blocchi

Lippi spiega, Totti riflette, Pirlo rassicura
Nell’allenamento di ieri torna il clima disteso. Il milanista: «Ad Amburgo vedrete le vera Italia»
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IL PUNTO Il clan Italia in bilico tra una megalomania schizofrenica e lo scherno degli altri

Tra la terra dei cachi e «Venceremos»
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